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PREFACR 


The  object  of  the  présent  work  is  to  give  some 
idea  of  a  school  or  period  of  literary  history  as  well 
as  space  and  the  character  of  the  classes  for  which 
the  book  is  intended  will  permit.  Sélections  from 
the  Works  of  members  of  the  Romantic  School 
hâve  been  previously  edited,  but  I  believe  no 
attempt  has  been  made  before  to  group  the  princi- 
pal writers  and  give  a  picture  of  the  movement.  I 
hâve  been  obliged  to  omit  entirely  the  drama  (which 
was  not  the  strong  point  of  the  Romantic  School) 
and  ail  the  precursors  of  the  movement,  even  those 
like  Nodier  and  Beyle  (Stendhal),  who  might  per- 
haps  be  reckoned  as  members  of  the  school.  I 
hâve,  however,  by  thèse  omissions,  been  able  to 
give  something  more  than  the  brief  extracts  of 
French  readers.  The  sélections  hère  presented  are 
in  many  cases  complète  works,  and  long  enough  to 
give  a  fair  idea  of  the  writer's  style. 

As  my  hope  has  been  to  awaken  an  interest  in 
the  study  of  literary  history,  I  hâve  given  a  number 
vil 
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of  extracts  of  the  nature  of  documents  (the  préfaces 
to  Hugo's  Works,  Musset's  Lettres  de  Dupuis  et 
Cotonety  Gautier's  account  of  the  first  perform- 
ance of  Mernani,  etc.),  which  will  make  very  clear 
the  aims  and  phases  of  the  school. 

The  chronological  limit  which  I  hâve  set  myself 
is  from  1824  to  1848  ;  the  former  is  the  date  of  the 
préface  to  Hugo's  Odes  et  Ballades^  which  may 
be  taken  as  the  beginning  of  his  Romanticism,  in 
theory  at  least  ;  the  latter  date  is  that  of  the  Révo- 
lution which  ended  the  reign  of  Louis  Philippe, 
within  which  falls  the  period  of  the  greatest  activity 
of  the  school  and  the  reaction  against  it.  I  hâve 
not  observed  this  limit  strictly,  having  admitted  an 
extract  from  one  of  Hugo's  early  novels,  Han 
d'Islande  (1823),  and  three  extracts  from  Gautier: 
one,  the  account  of  the  first  représentation  of  Her- 
nani,  was  published  in  1874,  after  the  writer's 
death,  but  is  inserted  as  a  document  ;  the  other 
two  are  poems,  published  in  1852,  but  which  may 
hâve  been  written  earlier. 

It  may  be  objected  that  by  this  limit  ail  account 
of  the  later  activity  of  Hugo  is  excluded.  This  is 
true,  but  my  purpose  has  been  to  exhibit  not  the 
individual  writer  but  the  school.  In  this  particu- 
lar  case  Hugo's  career  as  a  Romanticist  was  really 
completed  when  he  wrote  Hernani  (1830)  and 
Notre-Dame  de  Paris  (1831).     The  only  thing   I 
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shoiild  care  to  cilc  atter  thèse  is  the  incomparable 
Légende  des  Siècles,  in  whicli  Romantic  versification 
attained  its  perfection, 

The  book  is  intended  for  those  who  hâve  already 
been  niade  acquainted  with  the  ordinary  grammat- 
ical difficulties  of  the  French  language,  and  the 
notes  are  confined  almost  exclusively  to  the  ex- 
planation  of  literary  and  biographical  questions.  I 
hâve,  however,  noticed  unusual  grammatical  dififi- 
culties,  and  referred  to  the  excellent  French  Syntax 
of  Prof.  J.  A.  Harrison  (Philadelphia,  J.  E.  Potter 
&  Co.,  1886)  and  the  equally  admirable  treatise  on 
the  Subjunctive  Mood,  by  Prof.  A.  Williams  (Bos- 
ton, Schoenhof,  1885),  two  works  which  should  be 
in  the  hands  of  ail  advanced  students  of  French. 

The  Introduction  lays  no  claim  to  being  an 
aesthetic  essay,  but  attempts  merely  to  indicate  the 
varions  lines  of  influence  and  phases  of  the  Roman- 
tic  School,  which,  under  the  guidance  of  the  teacher 
and  with  the  aid  of  the  list  of  works  to  consult,  the 
student  can  investigate  more  fully  at  his  leisure. 

The  editor  will  feel  amply  repaid  for  the  labor 
bestowed  upon  this  work,  if  it  shall  interest  the 
student  first  in  literature,  and  then  in  literary  his- 
tory,  and  lead  him  to  see  that  the  most  remote 
epochs  of  French  literature  are  logically  connected, 
that  he  cannot  appreciate  the  révolution  wrought 
by  Hernani  without  reading  the  tragédies  of  Cor- 
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neille,  that  Horace  is  only  intelligible  when  some- 
thing  is  known  of  Ihe  Renaissance  and  the  imitation 
of  Latin  models,  that  before  "  Malherbe  came  "  there 
was  an  extensive  mediaeval  literature,  that  French 
literature  has  been  influenced  by,  and  has  power- 
fully  influenced  Italian,  Spanish,  German,  and  Eng- 
lish,  and,  finally,  that  the  best  préparation  for  an 
understanding  of  the  language  and  literature  of 
France  is  a  knowledge  of  the  language  and  litera- 
ture on  which  they  ultimately  rest — those  of  Rome. 

T.  F.  Crâne. 
Ithaca,  N.  y.,  Nov.  27,  1886. 


PREFATORY  NOTE  TO  REVISED  EDITION. 

The  favorable  réception  accorded  to  this  work 
has  led  the  publishers  to  undertake  a  new  édition 
in  somewhat  changed  form  and  more  accessible  to 
students.  I  hâve  corrected  a  few  typographical 
errors,  modernized  theorthographyof  certain  words, 
and  brought  the  bibliography  up  to  date. 

It  is  my  intention  some  day  to  prépare  a  similar 
volume  on  the  Precursors  of  the  Romantic  School 
in  France  and  thus  afford  the  student  a  view  of  the 
origin  and  progress  of  the  movement. 

T.  F.  Crâne. 
Ithaca,  n.  y.,  Feb.  27,  1907. 


INTRODUCTION. 


§  I.  The  literary  movement  in  France  during  the 
first  half  of  the  présent  century,  which  found  its 
expression  in  the  Romantic  School,  was  a  revolt 
against  the  canons  of  taste  established  in  the 
XVII.  century.  Some  account  of  the  mode  in 
which  thèse  canons  were  imposed  upon  French 
writers,  and  the  modifications  they  effected  in 
French  literature,  will  be  necessary  in  order  to 
appreciate  the   Romantic  movement. 

The  French,  in  common  with  other  peoples  of 
Latin  extraction,  had  during  the  middle  âges  a 
flourishing  national  literature  reaching  back  to  the 
X.  century  and  representing  every  form  of  com- 
position in  prose  and  verse.  This  literature  was 
developed  organically  out  of  the  éléments  which 
were  brought  into  a  state  of  fusion  by  the  German 
conquest  (a.d.  410-510)  of  the  Latin  province  of 
Gaul,  the  Latin  élément  having  been  already  modi- 
fied  to  some  extent  by  the  original  Celtic  inhabi- 
tants of  the  province.  The  résultant  French  litera- 
ture, arising  at  a  time  when  the  knowledge  of  Greek 
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and  Latin  literature  was  confined  to  a  few  ecclesias 
tics,  did  not  imitate  the  masterpieces  of  those  lan- 
guages,  but  assumed  an  independent  form,  which, 
for  want  of  a  better  name,  we  term  romantic,  that 
is,  the  spirit  of  those  literatures  whose  language 
was  derived  from  the  Roman. 

French  mediaeval  literature  reached  its  highest 
point  in  the  XIII.  century,  and  had  already  achieved 
ail  that  it  was  capable  of  when  the  Renaissance  gave 
an  entirely  new  direction  to  French  thought  and  its 
expression.  The  revival  in  Italy,  during  the  XIV. 
century,  of  an  interest  in  classical  studies  soon  led 
to  a  passionate  cultivation  of  Greek  and  Latin 
literature  and  a  corresponding  dépréciation  of  the 
modem  literatures.  This  movement  reached  France 
in  the  following  century  and  produced  two  results  : 
an  attempt  to  Latinize  the  French  language,  and  an 
imitation  of  Greek  and  (especially)  Latin  litera- 
ture. The  most  systematic  effort  in  this  direction 
was  made  in  the  XVI.  century  by  a  group  of  seven 
poets  known  as  the  Pléiade^  the  most  eminent  of 
whom  was  Pierre  de  Ronsard.  Thèse  writers  dis- 
played  the  utmost  contempt  for  mediaeval  French 
literature  and  sought  their  models  among  the  an- 
cients.  Although  the  next  century  protested  against 
this  extravagant  movement,  the  fact  remains  that 
since  the  Renaissance  the  basis  of  literary  and  social 
culture  in  France  has  been  classical. 
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It  remained  to  control  this  tendency  of  the  âge 
and  to  establish  such  canons  of  taste  as  seemed 
required  by  the  chaotic  state  of  some  branches  of 
composition,  notably  the  drama.  This  was  the 
office  of  the  XVII.  century,  and  was  rendered  pos- 
sible by  the  existence  of  a  learned  body  like  the 
French  Academy,  whose  décisions  had  ail  the  weight 
of  a  State  council. 

The  way  in  which  the  drama  became  the  central 
point  in  the  discussion  of  that  time,  as  it  did  also  in 
the  présent  century,  cannot  be  related  hère  ;  suffice 
it  to  say  that  certain  rules  drawn  from  the  Poetics 
of  Aristotle  were  applied  to  dramatic  composition. 
Thèse  rules,  known  as  the  "  dramatic  unities,"  regU' 
lated  the  time,  place,  and  action  of  a  play,  and  pre- 
scribed  that  the  first  must  not  exceed  twenty-four 
hours,  the  second  must  not  be  changed,  and  the 
third  must  consist  of  but  one  action. 

The  tvvelve-syllable  (Alexandrine)  verse  in  which 
the  drama  was  written  was  also  fixed  in  a  rigid 
form,  emphasis  being  laid  especially  upon  two 
points  :  the  grammatical  structure  of  the  line  must 
admit  of  a  pause  {cœsura)  after  the  sixth  syllable  ; 
and  the  sensé  must  not  run  over  from  one  line  into 
the  next  {enjambement^  or  if  it  does,  it  must  fiU  out 
the  entire  line 

Thèse  and  other  rules  for  every  species  of  com- 
position were  formulated  by  the  great  critic  of  the 
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âge,  Nicolas  Boileau,  in  his  Art  Poétique  (1674), 
a  work  modelled  on  the  Ars  Poetica  of  Horace, 
and  which  has  had  the  most  profound  influence 
on  French  literature. 

§  II.  The  canons  of  literary  taste  just  mentioned 
were  not  accepted  by  the  writers  of  the  XVII.  cen- 
tury  without  a  struggle,  but  the  influence  of  the 
Academy  was  paramounl,  and  the  greatest  dramatist 
of  the  time,  Corneille,  submitted  to  its  décision  in 
regard  to  his  play  of  the  Cid^  and  in  his  next  work, 
Horace^  conformed  to  its  views,  and  fixed  the  form 
cr  French  tragedy  for  two  centuries.  The  forms  of 
other  branches  of  literature  were  likewise  settled 
with  référence  to  classic  models,  and  the  System  of 
éducation  was  based  almost  wholly  upon  the  study 
of  the  classics. 

From  time  to  time,  however,  the  discussion  of 
the  relative  superiority  of  the  literatures  of  the  an- 
cients  and  modems,  which  began  as  far  back  as  the 
time  of  the  Pléiade^  was  renewed,  and  although  no 
reform  was  effected  the  question  was  kept  before 
the  public. 

The  literature  of  the  foUowing  century  (XVIII.) 
was  mainly  one  of  imitation.  Voltaire,  the  great- 
est dramatist,  made  no  change  in  the  form  of  tra- 
gedy, and  simply  enlarged  somewhat  its  scope  by 
the  use  of  plots  of  more  modem  interest,  as  in 
Mahomet.      During   this   century  three   influences 
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were  at  work  which  gradually  prepared  the  way 
for  the  literary  reform  of  the  next.  Thèse  were  : 
the  study  of  the  middle  âges  (historical  works 
edited  by  the  Bénédictine  monks  of  St.  Maur),  the 
study  of  foreign  literatures  (translation  of  Shake- 
speare by  Ducis,  1733-1816),  and  the  study  of 
nature  (J.  J.  Rousseau  and  Bernardin  de  Saint- 
Pierre),  which  introduced  an  élément — sentimen- 
tality — almost  wholly  unknown  to  the  classics. 
""  The  forms  impressed  upon  French  literature  by 
the  monarchical  society  of  the  XVII.  century  proved 
finn  enough  to  withstand  the  Révolution,  and  as  the 
Academy  was  almost  the  only  institution  of  the  old 
régime  which  survived,  so  it  preserved  the  conserva- 
tive  literary  traditions  of  that  period.  The  Révo- 
lution did  not  create  any  literature,  and  when  the 
présent  century  opened,  in  spite  of  the  immense 
change  in  modes  of  thought,  the  only  expression 
for  that  thought  was  in  forms  two  centuries  old. 

§  III.  The  necessity  of  a  literary  reform  was  felt 
early  in  the  century,  and  the  influences,  some  of 
which  hâve  already  been  mentioned,  which  finally 
became  so  powerful  as  to  lead  to  open  revolt,  may 
be  hère  recapitulated  under  the  two  divisions  of 
foreign  and  domestic.  The  most  powerful  of  the 
former  class  were  those  exerted  by  the  transla- 
tions of  Shakespeare,  Scott,  Byron,  Goethe,  Schiller, 
and  E.  T.  A  Hoffmann  (see  p.  297,  1.  18,  and  note). 
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The  influence  of  Shakespeare  was  greatly  deep- 
ened  by  the  visits  to  Paris  of  two  companies  ot 
English  actors  in  1822  and  1827.  The  first  visit 
was  a  failure,  the  opening  play,  Othello^  being  vio- 
lently  hissed.  Some  of  the  audience  cried  out  : 
"  Parlez  français  !  A  bas  Shakespeare  !  c'est  un 
aide  de  camp  du  duc  de  Wellington  !  "  After  two 
performances  the  théâtre  was  closed.  The  second 
visit  in  1827  was  more  successful,  and  Charles 
Kemble  and  Miss  Smithson  were  enthusiastically 
received  in  the  same  play. 

Of  the  other  foreign  writers  mentioned  above, 
Scott  was  the  most  influential,  and  évidences  of  his 
imitation  may  be  seen  in  Mérimée's  Chronique  de 
Charles  IX.^  Alexander  Dumas*  Trois  Mousque- 
taires, Hugo's  Notre-Dame  de  Paris,  etc.  Byron's 
influence  can  plainly  be  seen  in  Alfred  de  Musset 
([see  p.  177).  Schiller  and  Goethe  were  but  little 
known.  The  last-named  writer's  Werther  was  of 
course  immensely  popular,  but  exerted  a  social 
rather  than  a  Hterary  influence  (see  p.  177).  The 
weird  taies  of  Hoffmann  produced  a  deep  impres- 
sion, traces  of  which  may  be  seen  in  the  stories  of 
Nodier,  G.  de  Nerval,  and  Gautier.  There  was, 
however,  a  powerful  German  influence  exerted 
through'a  French  writer,  Mme  de  Staël,  the  daugh- 
ter  of  Necker,  the  minister  of  flnances  to  Louis 
XVI.     She  was  born  in  1766,  and  after  the  Révolu- 
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tion  incurred  the  displeasure  of  Napoléon,  who  ban- 
ished  her  from  France.  She  spent  much  time  in 
Germany,  and  became  intimate  with  A.  W.  Schlegel, 
one  of  the  German  Romanticists,  the  cause  of  which 
school  she  eagerly  espoused.  Her  work  De  V Alle- 
magne (1813)  was  of  the  greatest  importance  in 
making  the  French  acquainted  with  German  litera- 
ture,  and  the  chapter  (XV.)  De  Vart  dramatique 
was  instrumental  in  bringing  about  a  reform  in 
French  tragedy.  The  influence  of  her  other  works, 
notably  her  novel  Corinne^  was  also  in  the  direction 
of  émancipation  from  the  time-honored  classical 
models.     She  died  in  181 7. 

The  domestic  influences  were  the  works  of  André 
Chénier,  Chateaubriand,  and  Lamartine.  The  first 
named  was  the  unfortunate  poet  who  lost  his  life 
by  the  guillotine  in  1794,  only  two  days  before  the 
fall  of  Robespierre.  His  works  were  not  discov- 
ered  and  published  until  twenty-five  years  after  his 
death  Although  his  poetry  was  strictly  classical 
in  form,  it  was  pervaded  by  such  a  fresh  spirit  and 
richncss  of  color,  that  it  produced  a  deep  influence 
on  the  minds  of  the  new  génération. 

Much  deeper  was  the  influence  exerted  by  the 
great  mind  which  was  the  dominant  force  in  the 
literary  world  of  the  first  half  of  this  century,  Fran- 
çois Auguste  de  Chateaubriand  (1768 -1848).  His 
most  important  work  was   Le  Gcnie  du  Christian- 
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isme  (1802),  an  elaborate  defence  of  the  Christian 
religion.  It  was  effective  in  counteracting  the  free- 
thinking  inherited  from  the  preceding  century,  and 
its  vivid  pictures  of  mediaeval  France  awakened  a 
deep  interest  in  that  period,  and  thus  substituted 
Christian  for  Pagan  culture,  and  called  attention  to 
the  romantic  éléments  in  the  national  history. 

The  last  purely  literary  influence  to  be  mentioned 
was  that  of  Alphonse  De  Prat  de  Lamartine  (1791- 
1869).  He  did  not  himself  undertake  any  reform 
in  French  literature,  and  does  not  belong  to  the 
Romantic  School  any  more  than  the  two  names 
just  mentioned,  but  the  spirit  of  his  poetry  was 
modem  and  Christian,  and  his  works  are  free  from 
the  cumbersome  classical  paraphernalia  which  had 
been  the  fashion  until  his  day. 

§  IV.  The  influences  described  above  made  them- 
selves  felt  at  an  eariy  day.  Charles  Nodier  (1780- 
1844)  wrote  two  imitations  of  Werther  in  Les  Pros- 
crits (1802)  and  Le  Peintre  de  Salzbour g  (1803),  and 
followed  thèse  by  a  séries  of  taies  in  the  manner  of 
Hoffmann,  which  had  a  deep  influence  on  Gautier 
and  others.  Thèse  taies  began  in  18 18  with  Jean 
Sbogar.  Nodier  also  exerted  a  powerful  personal 
influence.  He  was  librarian  of  the  Arsenal  Library, 
and  his  house  was  for  many  years  the  favorite 
meeting-place  of  the  writcrs  of  the  new  school. 

The  unsuccessful  visit  of  the  English  actors  to 
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Paris  in  1822  produced  one  important  resuit,  the 
Racine  et  Shakespeare  (1823)  of  Henri  Beyle  (De 
Stendhal  as  he  called  himself),  in  which  the  author 
clamored  for  a  tragedy,  from  which  should  be  ban- 
ished,  not  only  the  unities,  but  also  verse  and  its 
concomitants.  Beyle  was  undoubtedly  influencée 
by  Mme  de  Staël's  De  V Allemagne,  and  possibly  by 
a  letter,  Sur  V  Unité  de  Temps  et  de  Lieu  dans  la  Tra- 
gédie (Paris,  1823),  by  the  celebrated  Italian  novel- 
ist  and  dramatist,  Manzoni.  Beyle's  other  works — 
novels,  critical  essays,  etc. — exerted  later  a  deep  in- 
fluence on  Balzac  and  Mérimée,  and  he  now  enjoys 
considérable  popularity  as  one  of  the  founders  of 
the  Realistic  School. 

Four  years  after  Beyle's  book  occurred  the  sec» 
ond  and  successful  visit  of  the  English  actors,  and 
Victor  Hugo  seized  this  opportunity  to  publish  his 
drama  of  Cromwelly  the  préface  to  which  is  the 
most  important  document  relating  to  the  Romantic 
School  (see  p.  iio).  The  play  itself  was  not  in- 
tended  for  acting,  nor  does  it  conform  very  closely 
to  the  principles  laid  down  in  the  famous  préface. 

The  first  really  Romantic  drama  was  performed 
with  great  success  in  1829.  It  was  by  Alexander 
Dumas,  and  was  entitled  Henri  III.  et  sa  Cour.  The 
first  attack  was  successful,  but  Dumas'  play  was  in 
prose  ;  it  remained  to  produce  a  tragedy  in  verse, 
and  constructed  on  the  new  lines  of  the  Romantic 
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movement.  This  was  done  by  Hugo  in  Hernani, 
the  first  représentation  of  which  took  place  at  the 
Théâtre-Français,  Feb.  25,  1830,  and  is  so  graphi- 
cally  described  by  Gautier  (see  p.  292).  Although 
there  might  be  some  question  as  to  the  success  of 
Jfernani,  there  was  none  as  to  the  utter  overthrow 
of  the  old  System,  and  no  tragedy  constructed  ex- 
actly  upon  the  model  of  the  seventeenth-century 
drama  has  been  written  and  performed  in  France 
since  Hernani. 

§  V.  The  Romantic  movement  found  an  able 
leader  in  Victor  Hugo,  who  was  born  Feb.  26,  1802, 
at  Besançon,  where  his  father,  an  ofïîcer  of  the 
French  army,  was  stationed.  His  mother  was  the 
daughter  of  a  ship-owner  at  Nantes.  So  it  will  be 
seen  that  the  poet's  later  Napoleonic  enthusiasm  was 
inherited  from  his  father,  and  his  royalist  sympathies 
from  his  mother.  He  early  manifested  a  love  for 
poetry,  receiving  an  honorable  mention  from  the 
French  Academy  for  a  poem  written  in  181 7,  and 
several  prizes  at  the  Floral  games  of  Toulouse 
(1819).  While  a  school-boy  he  wrote  his  first 
romance,  Bug-Jarga/,  (1818),  which  did  not  appear 
until  later.  His  regular  literary  activity  began  in 
1819,  with  the  publication  of  a  journal.  Le  Con- 
servateur Littéraire  (1810-1820,  3  vols.),  to  which 
his  brothers  Abel  and  Eugène  also  contributed  (for 
articles  by  Victor,  see  Asselinau,  Bibl.  rotn.,  p.  266). 
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In  1822  appeared  his  first  volume  of  poetry, 
Odes  et  Poésies  Diverses.  Nqthing  in  this  work 
mdicates  the  future  Romanticist.  no  new  forms 
were  employed,  and  the  poet  is  everywhere  royalist 
and  Catholic.  The  first  romance  published  in  an 
independent  form  was  Han  d'Islande  (1823,  begun 
May,  1821,  finished  end  of  1822).  It  was  written 
at  a  time  when  Hugo  was  parted  from  the  one  who 
afterwards  became  his  wife,  and  when  ail  commu- 
nication with  her  was  forbidden  him,  and  the  work 
was  really  an  expression  of  the  writer's  own  love 
and  grief  at  their  séparation,  The  work  is  marred 
by  that  fondness  for  the  grotesque  horrible  which 
became  later  one  of  the  characteristics  of  Hugo, 
and  to  a  certain  extent  of  the  Romantic  School. 

In  1824  appeared  the  second  volume  of  the 
Odes^  under  the  title  Nouvelles  Odes^  and  with  the 
préface  given  in  the  text,  p.  105.  It  will  be  seen 
from  this  that  the  poet  is  still  at  the  parting  of  the 
two  ways,  and  has  not  yet  decided  which  to  follow, 
the_roniantK:  or  the  classic  direction,  nor  had  his 
religions  or  political  views  at  ail  changed. 

Hugo's  earliest  romance,  Bug-Jargal^  which 
was  published  in  1820  in  the  Conservateur  Littéraire^ 
appeared  independently  in  1826,  having  been  re- 
written  and  considerably  enlarged.  The  story  is 
an  interesting  one,  and  already  contains  the  germ  of 
the  novelist's  later  peculiarities,  and  one  scène,  that 
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given  in  the  text,  p.  51,  was  afterwards  utilized  by 
Hugo  in  Notre-Dame  de  Paris  (p.  89).  The  same 
year  saw  appear  a  new  volume  of  poems,  Odes  et 
Ballades^  marked  by  the  same  qualities  as  bis 
earlier  poems,  and  not  yet  displaying  any  of  the 
peculiarities  of  the  Romantic  School. 

The  poet  had,  however,  now  reached  a  point 
where  he  was  to  make  his  décision  and  f  rankly  cast 
his  lot  in  with  the  new  movement  in  its  varions 
currents.  In  1827  Hugo  wrote  the  Ode  à  la  Colonne., 
and  Crotnwell  with  its  famous  préface  (see  text,  p. 
iio).  The  former  indicates  his  abandonment  of 
his  royalist  sympathies,  and  the  latter  his  adhésion 
to  the  Romantic  movement,  and  the  formulation  of 
his  own  contribution  to  that  movement-;;^the_prin- 
ciple  of  the  grotesque  in  art  and  literature. 

In  1828  the  poet  gathered  into  one  volume,  with 
additions,  his  previous  poetical  works,  and  issued 
the  édition  définitive  of  the  Odes  et  Ballades.  /This 
date  seems  to  be  the  dividing  line  in  Hugo's  work  ; 
before  it  he  had  followed  in  the  beaten  track,  dis- 
playing great  genius  but  little  originality,  and  pro- 
ducing  no  work  (for  Cromwell  did  not  conform  to 
the  principles  of  the  Préface)  entitling  him  to  the 
leadership  of  the  movement  ;  but  from  now  on  he 
was  to  give  splendid  examples  in  every  branch  of 
literature  of  the  great  change  which  had  come  over 
the  methods  of  thought  of  the  new  génération. 
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That  year  and  the  next  (1829)  Hugo  wrote  Les 
Orientales^  Le  Dernier  Jour  d'un  Condamné^  and 
Herna?iij  each  a  quite  perfect  spécimen  of  Romantic 
poetry,  fiction,  and  drama.  The  second  work  was 
inspired  by  an  abhorrence  of  capital  punishment, 
for  the  abolition  of  which  Hugo  labored  un- 
weariedly  his  whole  life. 

With  the  next  work  of  fiction  Hugo's  career  as  a 
Romanticist  would  hâve  been  complète  had  he 
written  no  more.  Notre-Dame  de  PariSy  on  the 
whole,  his  most  perfect  prose  work,  was  begun  the 
27th  of  July,  1830,  in  the  verymidst  of  the  Révolu- 
tion, which  drove  from  the  throne  the  Bourbon 
dynasty,  from  which  Hugo  had  gradually  become 
alienated,  and  finished  the  i4th  of  Jan.,  1831,  being 
published  the  following  month.  This  work  shows 
Hugo  at  his  best,  his  peculiar  views  of  the  relations 
of  the  beautiful  and  grotesque  are  not  carried  to 
excess,  nor  is  the  work  marred  by  the  affected 
style  and  endless  digressions  of  his  later  novels. 

Hugo's  poetry,  after  Les  Orientales^  seems  to  flow 
in  a  more  peaceful  stream,  and  has  become  more 
subjective  as  the  poet  has  acquired  a  wider  ex- 
périence and  is  able  to  speak  from  the  depths  of  his 
own  sorrow  and  joy.  From  this  time,  too,  the 
poet's  life  was  becoming  more  practical,  and  he  was 
growing  more  and  more  absorbed  in  public  affairs 
and  the  political  career  which  ended  so  disastrously 
in  1851. 
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The  order  of  his  poetical  works  during  the 
remainder  of  the  period  with  which  we  are  con- 
cerned  is  as  follows  :  Les  Feuilles  d'Automne^  1831  ; 
Les  Chants  du  Crépuscule^  1835  ;  Les  Voix  Intérieures^ 
1837  ;  and  Les  Rayons  et  les  Ombres,  1840.  Then 
came  a  long  interval  of  silence,  which  was  broken 
by  the  terrible  Châtiments^  written  in  exile  in  1853. 

Although  it  has  not  been  possible  to  give  any 
extract  from  Hugo's  dramas,  it  may  be  well  for  the 
sake  of  completing  the  picture  of  the  poet's  intel- 
lectual  activity  during  this  period  to  allude  briefly 
to  his  plays,  none  of  which  differ  materially  in 
form  or  principle  from  Hernani.  Cromwell  was  not 
intended  for  représentation,  and  the  fîrst  play  of 
Hugo's  acted  was,  as  we  hâve  seen,  Hernani.  Be- 
fore  it,  however,  was  written  Marion  de  Lorme 
(1829)  ;  its  first  title  was  Un  Duel  sous  Richelieu, 
and  it  was  performed  in  1831  with  no  great  suc- 
cess.  It  was  followed  the  next  year  by  Le  Roi 
s' Amuse,  prohibited  by  the  government  after  one 
performance,  as  an  attack  upon  the  monarchy.  It 
was  not  performed  again  until  1882. 

Hugo  was  not  discouraged  by  the  hostility  of  the 
public  or  of  the  government,  and  immediately 
wrote  (1832)  Lucrèce  Borgia,  or  as  it  was  first 
called,  Le  Souper  à  Ferrare,  acted  in  1833.  It  is 
the  most  sensational  of  ail  Hugo's  plays,  and  wide- 
ly  known  from  the  use  made  of  it  by  Donizetti  for 
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his  opéra  of  the  same  name.  Marie  Tudor  (1833), 
zxiAAngelo  (1835),  do  not  deserve  spécial  mention. 
In  1838  was  written  and  performed  the  best  of 
Hugo's  plays,  Ruy  Blas^  a  noble  work  which  still 
keeps  the  stage. 

The  last  play  the  poet  allowed  to  be  performed 
was  Les  Burgraves  (1843).  Not  only  was  the  play 
itself  unsuitable  for  représentation,  but  it  was  pro- 
duced  just  as  the  reaction  against  the  Romantic 
movement  was  beginning  with  Ponsard's  Lucrhey 
and  the  failure  of  Hugo's  play  was  complète.  Al- 
though  he  had  several  in  his  portfolio,  he  never  al- 
lowed any  to  be  played  during  his  lifetime,  and 
published  (1882)  but  one,  Torquemada^  which  is 
rather  a  dramatic  poem  than  a  play. 

This  is  not  the  place  to  tell  the  story  of  the 
poet's  public  life  under  Louis  Philippe,  or  of  his 
exile  and  triumphant  retum  and  glorious  old  âge 
until  his  death  in  1885.  He  constantly  produced 
poetry,  novels,  and  works  with  a  political  tendency; 
but  although  among  the  first  are  some  of  his  finest 
poems,  notably  La  Légende  des  Siècles^  his  im- 
portance as  a  Romanticist  ceased  even  before  the 
Révolution  of  Forty-eight. 

§  VI.  Alfred  de  Musset,  the  second  great  name 
in  the  annals  of  the  Romantic  School,  was  born  at 
Paris,  Dec.  i-i,  18 10.  His  family  was  noble,  but  in 
somewhat  reduced  circumstances,  his  father  occu- 
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pying  a  clérical  post  in  the  government.  Alfred 
received  a  very  careful  éducation  at  home  and  at 
the  Collège  Henri  IV.,  where  he  remained  until  he 
was  seventeen.  He  showed  no  fondness  for  any  of 
the  learned  professions,  and  led  an  absolutely  un- 
eventful  life,  scarcely  ever  leaving  Paris,  until  his 
death  in  1857.  Like  Hugo,  he  was  a  precocious 
child,  and  produced  his  first  volume  of  poetry,  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie^  when  he  was  only  nineteen. 
He  early  made  the  acquaintance  of  Hugo,  and  fre- 
quented  the  Cénacle,  a  sort  of  club  meeting  at  each 
other's  houses,  and  attended  by  some  twenty 
of  the  early  Romanticists,  among  them  Nodier, 
Sainte-Beuve,  and  Dumas.  Musset's  first  volume 
showed  in  form  and  contents  the  influence  of  the 
new  movement.  It  was  full  of  "  local  coloring," 
picturesque  expressions,  rimes  riches^  that  is, 
rhymes  with  as  many  similar  letters  as  possi- 
ble, and  the  subjects  were  chosen  from  the  coun- 
tries  especially  beloved  by  the  Romanticists,  Spain 
and  Italy.  The  poet's  famé  was  increased  by 
another  volume  of  poetry  in  1831,  and  a  volume 
of  dramatic  works.  Le  Spectacle  dans  un  Fauteuil,  in 
the  poetical  préface  to  which  he  defines  at  length 
his  views  on  literature,  art,  and  life,.  and  défends 
himself  against  the  charge  of  imitating  Byron. 
The  volume  closed  with  Namouna,  a  fragment  in 
imitation   of   "  Don   Juan,"   which  is   one   of  the 
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poet's  best  works,  but,  unfortunately,  like  miich 
that  he  bas  produced,  impossible  to  utilize  in  a 
book  like  the  présent  one. 

In  1833  Musset  met  Mme  George  Sand  and  un- 
dertook  with  her  a  journey  to  Italy,  from  which  he 
returned  in  a  few  months  broken  in  health  and  with 
a  bleeding  heart.  The  story  of  the  rupture  of  his 
relations  with  Mme  Sand  is  told  by  various  persons 
(see  list  of  works  to  consult),  two  of  them  being  the 
poet's  brother  and  Mme  Sand  herself.  It  is  cus- 
tomary  to  accuse  Mme  Sand  of  having  ruined  the 
poet's  life  and  diminished  his  intellectual  produc- 
tivity.  This  is  untrue,  for  the  year  after  his  retum 
he  wrote  two  of  his  best  dramas,  O71  ne  badine  pas 
avec  VAînour  and  Lorenzaccio^  and  in  1835  the  su- 
perb  séries  of  NuitSy  the  highest  point  attained  by 
his  muse.  About  the  same  time  he  undertook  a 
prose  work,  La  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle^ 
published  in  1836.  It  is  essentially  the  story  of  his 
own  expérience,  and  is  remarkable  for  the  intro- 
ductory  chapter  (see  text,  p.  167),  which  gives  a 
vivid  and  melancholy  picture  of  the  social  and  re- 
ligious  condition  of  France  under  the  Restoration. 
His  poetic  vein  ceased  about  this  time,  atid  he  pro- 
duced only  prose  taies  and  dramas,  which  late  in 
his  life  were  acted  with  great  success. 

He  early  became  alienated  from  the  Romantic 
movement  and  satirized  it  in  his  amusing  Lettres  de 
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Dupuis  et  Cotonet,  (see  text,  p.  182,)  which  give  a 
fairly  correct  though  exaggerated  idea  of  the  vari- 
ous  phases  in  the  history  of  the  Romantic  School. 
Although,  af ter  his  earlier  works,  he  cannot  be  con- 
sidered  a  member  of  the  school,  still  without  the 
movement  his  works  could  hardly  hâve  been  pro- 
duced,  and  he  availed  himself  freely  of  the  innova- 
tions and  freedom  of  the  Romanticists. 

§  VII.  Amantine-Lucile- Aurore  Dupin,  one  of 
the  few  women  who  hâve  shed  lustre  over  French 
letters,  was  born  at  Paris,  July  5,  1804.  Through 
her  father  she  was  descended  from  Marshal  Saxe, 
the  son  of  the  Elector  of  Saxony  and  Aurora  of 
Kônigsmark.  Her  family  on  her  mother's  side 
was  of  the  humblest.  Aurore  was  educated  by  her 
grandmother  and  also  spent  some  years  at  a  cou- 
vent school.  A  charming  picture  of  her  early  life 
is  given  in  her  Histoire  de  ma  Vie.  Af  ter  her  grand- 
mother's  death,  she  married,  in  1822,  M.  Dudevant, 
with  whom  she  lived  very  unhappily  and  from 
whom  she  separated,  at  first  by  mutual  consent,  and 
later  by  légal  process.  She  established  herself  in 
Paris  and  determined  to  support  herself  by  her  peu. 
Her  first  work  was  in  collaboration  with  Jules  San- 
deau  and  published  under  his  710m  déplume  of  Jules 
Sand.  Her  first  independent  work  was  Indiana 
(1832),  signed  by  thename,  afterwards  sofamous,  of 
George  Sand.     Her  early  novels  reflected  her  own 
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unhappy  married  life  and  were  taken  as  an  attack 
iipon  the  institution  of  marriage  itself.  This  is  not 
true,  what  she  attacked  was  the  System  of  mar- 
riage in  vogue  in  France,  the  mariage  de  convenance^ 
which  naturally  resulted  so  disastrously  in  many 
cases. 

From  this  time  until  her  death  in  1876  she  wrote 
an  enormous  number  of  works  of  fiction,  which 
reflect  her  various  phases  of  mental  development. 
Some,  like  Indiana,  Valentine,  Mauprat^  are  ex- 
pressive of  the  passionate  revolt  of  the  woman  un- 
happily  married  ;  others,  like  Lélia^  are  the  fantastic 
créations  of  a  soûl  in  doubt  ;  others  still,  like 
Horace  and  the  Compagnon  du  Tour  de  France^  are 
socialistic  ;  and  finally  others,  like  François  le 
Champi,  La  Petite  Fadettc^  and  La  Mare  au  Diable^ 
are  pure  and  charming  stories  of  country  life.  She 
also  wrote  a  number  of  dramas  and  dramatized 
several  of  her  own  novels.  Her  great  number  of 
Works  was  produced  with  a  remarkable  absence  of 
effort,  and  her  style  is  renowned  for  cleamess  and 
ease.  She  says,  in  the  introduction  to  La  Mare  ait 
Diable^  that  art  is  not  the  study  of  reality  but  the 
search  after  idéal  trulh  ;  and  this  striving  after  the 
idéal  is  the  key  to  her  life  as  a  woman  and  as  a 
writer. 

Her  relations  with  Alfred  de  Musset  hâve  al- 
ready  been  alluded  to.     Just  after   their  rupture 
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she  wrote  the  Lettres  d'un  Voyageur,  in  one  of  which 
(text,  p.  194)  she  depicts  in  marvellous  colors  the 
soûl  of  the  man  from  whom  she  had  just  parted. 
The  other  extract  (p.  205)  will  give  a  good  idea  of 
her  pastoral  romances. 

§  VIII.  Honoré  Balzac,  or,  as  he  always  called 
himself,  without  any  warrant,  Honoré  de  Balzac, 
was  born  at  Tours,  May  20,  1799.  His  parents 
were  in  easy  circumstances  and  gave  him  the  usual 
éducation  of  the  day.  He  was  apparently  a  dull 
boy  and  made  no  mark  atthe  Collège  de  Vendôme, 
or  at  the  University.  He  studied  law  but  felt  no 
inclination  for  the  practice  of  it,  and  determined  to 
dévote  himself  to  a  literary  career.  He  was  al- 
lowed  two  years  of  probation  by  his  family  on  a 
meagre  allowance.  At  the  end  of  this  time  he 
produced  a  tragedy  on  the  subject  of  Cromwell, 
which  was  submitted  to  a  compétent  judge,  who 
decided  that  the  play  was  hopelessly  bad  and  that 
the  writer  was  not  fitted  for  a  literary  career.  Bal- 
zac, however,  persisted  in  his  détermination,  and 
wrote  for  several  years  many  novels  of  an  inferior 
quality,  most  of  which  he  did  not  later  recognize, 
and  none  of  which  were  signed  with  his  name,  At 
last,  in  1829,  appeared  the  first  romance  under  his 
own  name  :  Le  Dernier  Chouan,  and  a  few  months 
later  the  Physiologie  du  Mariage,  which  at  once 
made  him  famous.     From  this  time  until  his  death 
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in  1850,  he  produced  an  enormous  number  of 
novels  which,  under  the  generic  name  of  La  Comédie 
Humaine^  were  to  describe  human  life  in  ail  its  as- 
pects. The  entire  work  consisted  of  three  parts  : 
Studies  of  Manners,  Philosophical  and  Analytical 
Studies.  The  first  was  divided  into  six  parts  : 
Scènes  of  Private  Life,  of  Life  in  the  Provinces,  of 
Parisian  Life,  of  Political  Life,  of  Military  Life,  of 
Country  Life.  He  did  not  live  to  complète  his  vast 
work,  though  the  first  three  parts  are  tolerably  per- 
fect.  In  thèse  the  same  characters  appear  in  dif- 
férent novels  and  are  treated  by  the  author  with 
the  most  serious  assumption  of  reality.  He  wrote 
also  several  dramas  which  were  not  successful. 
His  shorter  stories,  most  of  them  embraced  in  the 
Études  Philosophiques  y  are  masterpieces  ;  one  of  th« 
best  is  given  in  the  text,  p.  219. 

Balzac  belongs  to  the  Romantic  School  by  the 
choice  and  gênerai  treatment  of  his  subjects.  He 
was  influenced  more  by  Stendhal  than  by  the  later 
Romanticists,  and  from  his  passion  for  analysis  and 
minute  description  gradually  came  to  be  considered 
the  founder  of  a  new  school,  that  of  Naturalism. 
However  this  may  be,  Balzac  himself  was  not  a 
Naturalist.  He  had  a  passion  for  the  unreal  and 
fantastic,  and  his  realism  is  applied  lo  a  whole 
world  of  his  own  création. 

§  IX.     Prosper  Mérimée  was  born  at  Paris,  Sept. 
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28,  1803.  His  father  was  a  distinguished  artist, 
and  his  mother  was  also  renowned  for  her  portraits 
of  children.  Mérimée  was  carefully  educated  and 
studied  law,  but  soon  relinquished  it  to  dévote  him- 
self  entirely  to  a  literary  and  artistic  life.  In  1831 
he  obtained  the  position  of  inspector  of  historical 
monuments,  and  under  the  Second  Empire  was 
made  senator.  In  1844  he  was  elected  a  member 
of  the  Academy. 

His  Works  cover  a  wide  range  in  history,  archae- 
ology,  literary  criticism,  and  fiction,  which  last  de- 
partment  is  ail  we  can  mention  hère.  In  1825  he  pub- 
lished  a  collection  of  plays.  Théâtre  de  Clara  Gazul^ 
Comédienne  Espagnole^  attributed  to  a  Spanish  actress 
whose  biography  is  given  in  détail  in  the  introduc- 
tion. Thèse  curious  plays  contain  the  germ  of  ail  of 
Mérimée's  later  peculiarities,  a  fondness  for  the  ter- 
rible and  tragic,  and  an  absolutely  objective  treat- 
ment,  in  which  the  author  is  utterly  effaced.  There 
results  an  air  of  unreality,  and  the  author's  lack 
of  Personal  interest  is  communicated  to  the  reader 
whom  the  most  tragic  scènes  affect  as  a  play  of 
marionettes.  Mérimée's  second  work,  La  Guzla 
(1S27),  also  a  literary  imposture,  was  a  pretendcd 
collection  of  Illyrian  poetry,  attributed  to  a  certain 
Maglanovich  whose  life  is  given  in  the  introduction. 
Thèse  poems,  mostly  in  the  style  of  popular  ballads, 
are  wonderfuUy  real,  and  deceived  the  most  eminent 
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scholars.  In  the  préface  to  the  édition  of  1840  the 
author  says  :  "  Vers  l'an  de  grâce  1827  j'étais  roman- 
Hque.  Nous  disions  aux  classiques  :  *  Vos  Grecs  ne 
sont  point  des  Grecs,  vos  Romains  ne  sont  point 
des  Romains  ;  vous  ne  savez  pas  donner  à  vos  com- 
positions la  couleur  locale.  Point  de  salut  sans  la 
couleur  locale.*  Nous  entendions  par  couleur  locale 
ce  qu'au  dix-septième  siècle  on  appelait  les  mœurs  j 
mais  nous  étions  trés-fiers  de  notre  mot,  et  nous 
pensions  avoir  imaginé  le  mot  et  la  chose.  En 
fait  de  poésies,  nous  n'admirions  que  les  poésies 
étrangères  et  les  plus  anciennes  ;  les  ballades  de  la 
frontière  écossaise,  les  romances  du  Cid,  nous  pa- 
raissaient des  chefs-d'œuvre  incomparables  toujours 
à  cause  de  la  couleur  locale''  He  adds  that  he  read 
a  volume  of  travels  in  Dalmatia,  learned  a  few 
words  of  Slavic  and  wrote  in  a  fortnight  his  collec- 
tion of  ballads, — "  mais  le  procédé  était  si  simple, 
si  facile,  que  j'en  vins  à  douter  du  mérite  de  la 
couleur  locale  elle-même,  et  que  je  pardonnai  à  Ra- 
cine d'avoir  policé  les  sauvages  héros  de  Sophocle 
et  d'Euripide." 

Mérimée  wrote  a  number  of  short  stories  of  ex- 
quisite  finish,  the  scènes  of  which  were  laid  by  préf- 
érence in  Spain,  Corsica,  or  Russia.  The  best  of 
thèse  are  Carmen^  1847,  Colomba.,  1830,  Lokis^  (pub- 
lished  1873). 

Of  even  greater  artistic  worth  are  the  historical 
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drama  (really  a  novel  in  dramatic  form)  La  Jacque- 
rie (1828),  and  the  novel  Chronique  du  Règne  de 
Charles  IX.  (1829). 

Mérimée  died  in  1870,  and  a  few  years  later  were 
published  his  Lettres  à  une  Inconitue  (1873,  2  vols  ), 
which  afford  valuable  biographical  material  and  a 
charming  spécimen  of  the  best  French  epistolary 
style.  Like  Musset  and  Sainte-Beuve,  Mérimée 
early  forsook  the  Romantic  School,  but,  as  in  the 
case  of  the  others  also,  he  forsook  it  as  a  school, 
and  not  as  a  movement,  the  influence  of  which  he 
still  continued  to  feel. 

§  X.  Théophile  Gautier  was  born  at  Tarbes,  Aug. 
31,  181 1,  and  educated  at  Paris  at  the  Collège  Char- 
lemagne.  He  studied  painting  with  little  success, 
and  relinquished  it  to  follow  a  life  of  letters.  He 
early  became  an  enthusiastic  admirer  of  Victor 
Hugo  and  an  ardent  adhèrent  of  the  Romantic 
School,  to  whose  principles  he  remained  consistently 
attached  ail  his  life.  As  a  journalist  he  produced 
a  prodigious  number  of  articles  on  literature  and 
art,  comparatively  few  of  which  hâve  been  separate- 
ly  published. 

In  pure  literature  he  is  best  known  by  his 
poetry  {Poésies ^  1830,  Poésies  Complètes,  1845,  ^"^^ 
Emaitx  et  Cani/es,  1852),  novels  {Nouvelles,  1845, 
diTià  Le  Capitaine  Pracasse,  1863),  and  descriptions 
of  travel  (  Tras  los  Montes  [Spain],  1843,  Italie,  185 2; 
Voyage  en  Russie,  1866,  etc.). 
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AU  of  the  above  works  are  distinguished  by  their 
glowing  color  and  délicate  finish.  His  theory  of 
art  is  beautifully  expressed  in  the  exquisite  poem 
on  p.  279,  and  ail  his  life  he  was  the  passionate  ad- 
vocate  of  the  principle  V  art  pour  Vart. 

He  died  near  Paris  in  1872. 

§  XI.  Charles  Augustin  Sainte-Beuve  was  born 
at  Boulogne,  December  23,  1804.  He  was  carefully 
educated  there  and  at  the  Collège  Charlemagne  at 
Paris.  He  studied  medicine,  but  soon  abandoned 
it  for  literature.  He  was  connected  with  the  Globe, 
and  wrote  a  séries  of  articles  on  French  literature 
of  the  XVI.  century  (1828),  in  which  he  incorrectly 
endeavored  to  make  the  Pléiade  the  forerunners  of 
the  Romantic  School.  He  also  wrote  about  this 
time  some  poetfy  and  a  novel  which  are  now  justly 
forgotten.  Discouraged  by  his  failure  in  thèse 
directions,  he  henceforth  devoted  himself  to  the 
immense  séries  of  critical  articles  on  which  his  famé 
securely  rests.  After  1850  thèse  articles  were 
published  as  the  feuilleton  in  the  Monday  édition 
of  several  journals  ;  hence  the  name  Causeries  du 
Lundi. 

Sainte-Beuve  was  at  first  the  intimate  friend  of 
Hugo,  from  whom  he  afterwards  became  alienated, 
and  a  member  of  the  Cénacle.  He  was,  however,  a 
person  of  too  catholic  taste  to  remain  long  a  parti- 
san of  an}  school,  and  like  Musset  and  Mérimée  he 
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created  for  himself  an  independent  position  in  lit* 
erature. 

As  a  critic  Sainte-Beuve  is  remarkable  for  his 
great  érudition  and  the  wide  range  of  his  interest. 
He  displays  the  greatest  genius  in  penetrating  into 
the  character  of  the  writer  he  is  discussing,  and  in 
reconstructing  for  the  reader  the  médium — social, 
political,  and  moral — from  which  the  work  sprang 
into  existence.  He  is  also  remarkable  for  his  ab- 
sence of  preconceived  standards,  judging  each  work 
by  itself  and  the  circumstances  which  produced  it. 
In  this  way  his  criticism  is  always  fresh  and  sug- 
gestive, and  the  very  antipodes  of  the  académie  or 
classic  method,  which  consisted  in  comparing  every 
new  work  with  some  existing  model. 

§  XII.  From  the  above  sketches  it  will  be  seen 
what  the  Romantic  movement  accomplished  in  the 
field  of  poetry,  fiction,  and  criticism.  The  scope 
of  the  présent  work  precludes  an  examination  of  its 
results  in  other  departments  of  literature,  in  his- 
tory,  in  the  drama,  and  in  art  ;  for  the  Romantic 
movement  extended  to  music,  painting,  and  sculp- 
ture. It  created  no  new  form  of  literature,  unless 
the  dramas  of  Hugo  be  so  considered,  but  it  mate- 
rially  modified  ail  existing  forms  by  emancipating 
minds  from  the  tyranny  of  académie  rules,  and 
leaving  the  mode  of  treatment  entirely  to  the  taste 
of  the  individual  writer.  In  other  words,  the 
Romanticists   claimed    absolute    freedom    in    the 
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choice  and  treatment  of  their  subjects,  and  rejected 
ail  utilitarian  aims  in  literature.  "  Art  for  the  sake 
of  art  "  was  their  motto,  and  the  mischievous  resuit 
of  this  principle  is  to  be  seen  in  much  of  the 
French  literature  of  the  day,  in  which  the  form  is 
well-nigh  perfect,  but  the  contents  either  slight  or 
répulsive. 

The  changes  introduced  by  the  Romanticists  in 
French  versification  concern  chiefly  the  Alexan- 
drine  verse.  Enjambement  is  permitted  for  effect  ; 
the  cœsura  is  no  longer  rigidly  fixed  at  the  sixth 
syllable,  but  may  be  shifted  backward  or  forward, 
thus  breaking  the  monotonous  rhythm  of  the  classi- 
cal  Alexandrine.  Great  attention  was  bestowed 
upon  the  rhyme  also,  search  being  made  for  rimes 
riches — that  is,  rhyme-words  containing  the  greatest 
possible  number  of  similar  letters. 

The  movement  as  a  movement  was  short-lived, 
and  its  early  supporters  soon  abandoned  it.  Hugo 
and  Gautier  were  the  only  ones  who  remained  true  to 
their  first  principles.  Musset,  Sand,  Mérimée,  Sainte- 
Beuve — ail  detached  themselves  later  froni  the 
school  or  openly  attacked  it,  while  Balzac  became 
the  founder  of  another — that  of  the  Naturalists. 

The  reaction  against  Romanticism  manifested  it- 
self  in  1843,  when  Ponsard's  Lucrhe  was  performed, 
which  was  foUowed  the  next  year  by  Augier's  La 
Cigiie.  It  ought,  perhaps,  to  be  menfioned  that  the 
famous  actress  Rachel  contribnted  earlier   to  this 
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reaction  by  her  superb  rendering  of  the  plays  of 
Corneille  and  Racine,  thus  infusing  new  life  into 
the  classic  tragedy. 

With  Ponsard  and  the  early  plays  of  Augier  the 
reaction  against  the  Romantic  drama  ceased,  or 
rather,  as  Brandes  says,  the  Romantic  drama  had 
outlived  itself,  and  from  the  conflicting  schools  and 
théories  had  developed  itself  a  drama  which  may 
be  called  Naturalistic,  as  well  as  the  remaining  liter- 
ature  of  France  at  the  présent  day.  The  Romantic 
School  was  a  protest  against  the  conventionality 
of  the  Classical  :  the  présent  school  is  a  protest 
against  the  assumed  Naturalism  of  the  Romantic 
School — that  is,  Naturalism  in  its  poetic  aspect. 

Although  beyond  the  scope  of  the  présent  work, 
it  may  be  well  to  say  in  conclusion,  that  the  early 
Romanticists  were  not  left  without  successors,  but 
that  a  second  Romantic  School  sprang  up  under 
their  influence,  or  rather  under  the  personal  in- 
fluence of  Victor  Hugo,  the  best  known  of  whose 
writers  are  Théodore  de  Banville  and  Leconte  de 
Lisle. 

The  name  of  Romanticist  is  also  applied  to  a 
group  of  modem  poets,  of  whom  François  Coppée 
is  the  représentative.  They  follow  closely  Roman- 
tic versification,  observe  the  principle  of  "art  for 
the  sake  of  art,"  and  do  not  differ  in  any  material 
respect  from  Théophile  Gautier. 
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The  Works  in  this  list  are  arrangée!  as  nearly  as  possible  in 
the  order  of  the  sections  or  topics  of  the  Introduction. 

§  I.  The  only  history  of  the  French  Romantic  School  is  : 
George  Brandes,  Die  LitteraUtr  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
in  ihren  Ilauptstrômttngen,  F  Un f ter  B and  :  Die  romantische 
Schule  in  Frankreich,  Leipzig,  1883,  an  admirable  book, 
and  deserving  immédiate  translation  into  English.  I  hâve 
been  constantly  guided  ])y  Brandes  in  the  choice  and  arrange- 
ment of  materials  for  the  présent  work.  Brandes  is  the  only 
work  devoted  exclusively  to  the  Romantic  School  except  : 
— {^  Gautier,  Histoire  du  Romantisme,  Paris,  1874,  a  most  disap- 
pointing  work,  consisting  of  disconnected  sketches  found 
among  the  author's  papers  and  published  after  his  death.  It 
is  entertaining  but  has  no  historical  worth. 

Other  materials  may  be  found  in  the  numerous  literary  his- 
toriés, only  a  few  of  the  most  important  of  which  can  be  men- 
tioned  hère  :  Julian  Schmidt,  Gcschichte  der  Franzôsischen  Lit- 
eratur  seit  Lndwig  XVI.,  1774.  2ded.,  2  vols.,  Leipzig,  1873. 
The  work  ends  with  1848,  and  while  it  isan  excellent  bookby 
a  masterly  critic,  still  the  arrangement  is  such'  as  to  make  its 
use  very  difficult  ;  that  is,  the  various  authors  are  considered 
at  différent  times  according  to  their  chronological  relations, 
and  it  is  almost  impossible  to  obtain  a  complète  idea  of  any 
one  writer.  More  convenient  is  :  A.  Nettemeo*,  Histoire  de 
xxxix 
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la  Littérature  Française  sous  la  Restauration,  3d  éd.,  2  vols., 
Paris,  1874  ;  and  :  Histoire  de  la  Littérature  Française  sous  le 
Gouvernement  de  Juillet,  3rd  éd.,  2  vols.,  Paris,  1876.  The 
author's  standpoint  is  strongly  Catholic,  and  his  criticisms 
must  be  taken  with  some  reserve,  but  the  bock  is  valuable  and 
suggestive.  A  bibliography  of  the  Romantic  School  may  be 
found  in  :  C.  Asselineau,  Bibliographie  Romantique,  Paris, 
1874.  It  contains  notices  of  the  original  éditions  of  the  writ- 
ers  of  the  school,  and  an  extended  account  of  the  rare  and  im- 
portant Annales  Romantiques,  1823-1S36,  with  reprints  of 
some  of  the  articles. 

The  history  of  the  Romantic  Drama  may  be  studied  in  the 
above-mentioned  works,  and  in  A.  Royer,  Histoire  Univer- 
selle du  Théâtre,  Paris,  1870-1879,  6  vols.,  the  Romantic 
Drama  in  vol.  v.;  J.  Brander  Matthews'  French  Dramatists 
of  the  Nineteenth  Century,  New  York,  1882  ;  and  Prôlss, 
Geschichte  des  neueren  Dramas,  2  vols.,  Leipzig,  1881. 

It  is  impossible  to  give  hère  a  bibliography  of  XVII. -cen- 
tury literature  and  the  literary  quarrel  over  the  Cid.  An  ex- 
cellent account  of  this  period  may  conveniently  be  found  in 
Saintsbury's  Short  History  of  French  Literature,  Oxford, 
1882.  The  question  of  the  dramatic  unities  is  well  discussed 
in  E.  Simpson-Baikie,  The  Dramatic  Unities,  3d  éd.,  Lon- 
don,  1878,  and  the  student  may  also  refer  to  A.  W.  Schlegel's 
Lectures  on  Dramatic  Art  and  Literature,  translated  in  the 
Bohn  Library. 

§  II.  The  discussion  of  the  relative  superiority  of  the 
ancients  and  modems  may  be  best  found  in  :  A.  Michiels, 
Histoire  des  Idées  Littéraires  en  France  au  XIX'  Siècle  et  de 
leurs  Origines  dans  les  Siècles  Antérieurs,  4th  éd.,  2  vols.,  Paris, 
1863,  a  very  valuable  and  suggestive  work,  which  might  be 
cited  as  a  history  of  the  Romantic  School.  Its  tone  is  rather 
too  polemical  and  personal,  but  it  is  full  of  information  diffi- 
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cuit  to  find  elsewhere.  It  treats  very  fully  the  influences 
which  led  to  the  Romantic  movement.  This  is  also  the  sub- 
ject  of  P.  Albert's  La  Littérature  Française  au  dix-neuvième 
Sik/e,  tome  i.:  Les  Origines  du  Romantisme,  Paris,  1884.  The 
contents  consist  of  lectures  delivered  by  the  author  at  the  Col- 
lège de  France,  and  published  after  his  death.  They  are  dis- 
connected  and  lack  perspective,  but  may  be  read  with  interest 
and  profit. 

§  III.  For  the  influences  leading  to  the  Romantic  move- 
ment consult  Michiels  and  Albert,  and  for  the  drama,  Racine  et 
Shakespeare,  Études  sur  le  Romantisme,  par  De  Stendhal 
(Henri  Beyle),  Paris,  1854  (first  édition,  1823),  already  men- 
tioned  in  the  Introduction.  It  is  interesting  to  note  that 
while  Beyle  saw  in  Racine  the  opposite  pôle  to  Shakespeare,  a 
récent  French  writer  has  been  trying  to  prove  that  Racine  was 
a  Romanticist  ;  see  two  works  by  E.  Deschanel,  Le  Roman- 
tisme des  Classiques,  Paris,  1883,  and  second  séries,  Racine, 
Paris,  1884,  2  vols.  For  the  influence  of  the  individual 
writers  mentioned  in  Introduction,  §  III.,  the  student  will 
hâve  to  consult  Brandes,  Nettement,  Schmidt,  and  scattered 
essays  which  there  is  not  space  to  mention  hère.  The  English 
ones  can  be  found  by  a  référence  to  Poole's  Index  of  Periodi- 
cals.  The  influence  of  the  press  also  deserves  mention.  The 
important  part  played  by  one  journal  may  be  seen  from,  T. 
Ziesing,  L^  Globe  de  1824  à  1830  considéré  dans  ses  rapports 
avec  r école  romantique,  Zurich,  1881, 

§  IV.  The  modem  discussion  of  the  dramatic  unities 
may  be  studied  in  Schlegel,  Simpson-Baikie,  and  the  follow- 
ing  Works.  The  first  modem  opposition  to  the  unities  came 
from  Johann  Elias  Schlegel  (1718-1749)  in  his  Gedanken  zur 
Aufnahme  des  danischen  Theaters,  written  in  1747,  printed  in 
1764.  Then  came  Lessing  in  his  Hamburgische  Dramaturgie, 
Stûck    44-46,     1767,    apropos    of    Voltaire's    Mérope.      He 
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was  followed  by  A.  W.  Schlegel  and  Mme  de  Staël.  The 
most  thorough  exposition  of  the  whole  question,  however,  is 
found  in  A.  Manzoni,  Lettre  à  M.  C.  .  .  .  [Chauvet]  sur 
r  Unité  de  Temps  et  de  Lieu  dans  la  Tragédie,  Milan,  1S20. 
This  letter  was  also  published  by  Fauriel  in  his  translation  of 
Manzoni's  Conte  di  Carmagnola,  Paris,  1823,  together  with 
Goethe's  Considérations  upon  the  Dramatic  Art.  It  is  quite 
possible  that  Beyle  [Stendhal]  was  acquainted  with  this  letter. 

For  the  plays  of  Dumas  see  J.  Brander  Matthews. 

§  V.  The  best  édition  of  Victor  Hugo's  works  is 
that  published  by  A.  Quantin,  Paris,  1 882-1 885,  46 
vols.,  édition  définitive,  This  text  has  been  followed  in 
the  présent  work.  The  best  life  of  Hugo  for  the  gênerai 
reader  is,  A.  Barbou,  Victor  Hugo  and  his  Time.  Trans- 
lated  from  the  French  by  Ellen  E.  Frewer,  New  York,  Har- 
per  &  Bros.,  1882,  illustrated.  A  cheaper  édition  has  been 
published  in  the  Franklin  Square  Library  and  in  the  Seaside 
Library.  This  brings  the  poet's  life  down  to  1881.  The 
most  interesting  partial  biography  is,  Victor  Hugo  :  A  Life 
related  by  one  who  has  witnessed  it,  London,  1S63,  2  vols. 
This  work  was  supposed  to  hâve  been  written  by  Hugo's  wife, 
but  it  was  by  the  poet  himself,  and  now  forms  two  volumes  of 
the  édition  définitive  :  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de 
sa  vie.  It  gives  an  account  of  the  poet's  life  down  to  his 
élection  to  the  French  Academy  in  184 1.  It  is  a  charming 
work,  but  not  free  from  errors,  which  may  be  corrected  by 
référence  to  a  book  invaluable  for  Hugo's  early  life,  Victor 
Hugo  avant  i^^^o, par  E.  Biré,  Paris,  18S3.  Of  other  lives  of 
Hugo  space  will  allow  me  to  mention  but  two  :  Victor  Hugo, 
by  James  Cappon,  London,  1885,  and  Victor  Hugo,  by  G. 
Barnett  Smith,  London,  1885. 

From  the  large  class  of  essays  but  a  few  can  be  named  hère. 
A.  C.  Swinburne,  Essays  and  Studies,  2d  éd.,   London,  1876» 
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pp.  1-16  ;  Victor  Hugo,  LHomme  qui  Rit  ;  pp.  17-59, 
V Année  Terrible.  Two  essays  by  the  same  writer  covering 
Hugo's  entire  work  may  be  found  in  The  Nineteenth  Century, 
vol.  xviii.,  pp.  14,  294  Quly  and  August,  1885).  E.  Dowden, 
Studies  in  Literature,  1789-1877,  London,  1878,  pp.  428-467, 
The  Poetry  of  Victor  Hugo  ;  this  essay  does  not  include 
Hugo's  dramatic  poetry.  F.  W.  H.  Myers,  Essays,  Modem, 
London,  18S3,  pp.  105-162,  Victor  Hugo. 

An  interesting  account  of  Hugo,  with  portrait  and  auto- 
graph  is  by  Jules  Claretie  in  Célébrités  Contemporaines,  Paris, 
1882. 

Two  admirable  German  essays  are  :  Julian  Schmidt,  Bilder 
aus  dent  geistigen  Leben  unserer  Zeit,  Leipzig,  1871,  Victoi 
Hugo,  pp.  251-269,  and  Paul  Lindau,  Aus  dent  literafischen 
Frankreich,  2d  éd.,  Breslau,  1882,  pp.  145-251. 

It  is  impossible  hère  to  give  any  account  of  the  vast  number 
of  articles  on  Victor  Hugo  in  the  periodicals.  For  those  who 
wish  to  know  something  more  of  the  personal  characteristics 
of  the  poet  I  may,  however,  mention  two  :  Victor  Hugo  at 
Home,  Lippincott" s ,  xxii.,  639 (L.  H.  Hooper),  and  Prof.  H.  H. 
Boyesen's  Two  Visits  to  V.  //.,  Scribners,  xix.,  184  ;  the  latter 
article  has  an  excellent  portrait. 

§  VI.  The  best  édition  of  Alfred  de  Musset's  complète 
Works  is  that  published  by  Lemerre,  Paris,  1874,  10  vols.,  in 
i8mo.  Numerous  éditions  of  the  poet's  works  are  published 
by  Charpentier,  which  are  the  texts  used  in  this  book.  An  ex- 
cellent bibliography  of  M 's.  works  is  :  M.  Clouard,  Biblio- 
graphie des  Œuvres  d'A.  de  Musset,  et  des  ouvrages,  gravures  et 
vignettes  qui  s'y  rapportent,  Paris,  1883.  The  best  biography 
of  the  poet,  although  naturally  very  partial,  is  by  his  brother, 
Paul  de  Musset,  Biographie  de  A.  de  M.,  Sa  vie  et  ses  œuvres, 
Paris,  1877.  There  is  a  good  translation  of  this  work  by  Miss 
H.  W.  Preston,  Boston,    1877.     An  excellent  German  biog- 
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raphy  is  by  Paul  Lindau,  A.  de  M.,  2d  éd.,  Berlin,  1877,  well 
worth  a  translation. 

The  rupture  of  the  relations  between  the  poet  and  George 
Sand,  gave  rise  to  the  following  works  :  Elle  et  Lui  par  George 
Sand,  Paris,  1859  (first  published  in  the  Revue  d.  d.  Mondes 
of  the  same  year)  ;  Lui,  roman  contemporain,  par  Mme 
Louise  Colet,  Paris,  1860  ;  and  Ljù  et  Elle,  par  Paul  de  Mus- 
set, Paris,  1S60.  The  following  essays  may  be  consulted 
with  profit  :  Henry  James,  French  Poets  and  Novelists,  Lon- 
don,  1884,  A.  de  M.,  pp.  1-30  ;  Famous  French  Authors,  by 
T.  Gautier,  etc.,  New  York,  1879,  pp.  102-119;  A.  de  M., 
by  Paul  de  Musset  ;  Leopold  Katscher,  Charakterbilder  aus 
dem  neunzehnten  yahrhundert,  Berlin,  1884,  A.  de  M.,  pp. 
1-30  ;  Schmidt,  Bilder  cited  above,  pp.  235-245. 

Sainte-Beuve's  articles  on  Musset  may  be  found  in  the 
Causeries  du  Lundi,  i.,  294  ;  xiii.,  364,  and  Portraits  Con^ 
temporains,  ii.,  177,  202,  218. 

§  VII.  George  Sand's  complète  works  are  published  in 
various  éditions  by  Lévy,  of  Paris  ;  in  that  in  i8mo  they  fill 
105  vols,  This  is  the  text  used  in  présent  work.  The  only 
biography  of  G.  S.  is  that  by  Bertha  Thomas,  in  the  Famous 
Women  Séries,  Boston,  1883.  Rich  materials  for  her  life 
may  be  found  in  her  own  incomplète  Histoire  de  ma  Vie,  4 
vols.,  and  Correspondance,  4  vols. — the  latter  has  just  been 
translated  ;  Letters  of  Georges  Sand,  with  Biographical  Sketch 
and  Portrait  by  R.  L.  de  Beaufort,  London,  1886,  3  vols. 
Other  biographical  material  may  be  found  in  her  other  works  : 
Impressions  et  Souvenirs,  Journal  d'un  Voyageur  pendant  la 
Guerre,  etc. 

Essays  on  G.  S.  may  be  found  in  the  above-cited  works  of 
James,  Myers,  Katscher,  Schmidt,  and  Sainte-Beuve. 

§  VIII.  The  best  édition  of  the  complète  works  of  Balzac 
is   that  published  by  Le'vy,   e'dition   définitive,   Paris,    1S69- 
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1879,  24  vols,  in  8vo.  To  thîs  should  be  added  as  a  25th 
vol.  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac  par  C.  de  Loven- 
joul,  Paris,  Lévy,  1S79.  The  above  édition  is  the  one  usedin 
this  work.  The  book  of  Lovenjoul  is  indispensable  for  the 
student  of  Balzac  ;  not  only  is  the  history  of  each  work  care- 
fully  given  in  full,  but  a  list  on  p.  315  gives  the  literary  pro- 
duct  of  Balzac  year  by  year  and  month  by  month.  A  similar 
list  may  be  found  in  Saltus'  Balzac.  The  only  independent 
life  of  B.  is  that  just  mentioned,  by  E.  E.  Saltus,  Boston, 
1884,  the  only  fault  of  which  is  that  it  is  too  short.  A  brief 
sketch  by  the  novelist's  sister,  Mme  Laure  Surville,  Balzac,  sa 
vie  et  ses  œuvres  d^aprh  sa  correspondance,  Paris,  Lëvy,  1878, 
is  also  to  be  found  in  the  volume  of  Correspondance,  the  24th  of 
the  édition  définitive,  and  is  translated  in  The  Cortespondence 
of  II.  de  B.,  with  a  Memoir  by  his  sister  Mme  de  Surville^ 
translated  by  C.  L.  Kenney,  London,  1878,  2  vols.,  portrait, 
and  fac-similé.  An  amusing  collection  of  anecdotes  may  be 
found  in  Lcon  Gozlan,  Balzac  Intime,  Paris,  1886,  containing 
two  Works  previously  printed  :  Balzac  en  Pantoufles  and 
Balzac  chez  Lui. 

Essays  may  be  found  in  James,  and  Famous  French  Au- 
thors  (T.  Gautier)  cited  above  ;  also  in  H.  Taine,  Nouveaux 
Essais  de  Critique  et  cT Histoire,  2d  éd.,  Paris,  1866  ;  and 
Sainte-Beuve,  Portraits  Contemporains,  vol.  ii.  ;  and  Causeries 
du  Lundi,  vol.  ii.,  and  K.  Hillebrand,  Zeiten,  Vôlker  und 
Mtnschen,  Berlin,  1875-82,  vol.  iv. 

An  article  in  Scribner^s,  xi.,  636  (A.  Rhodes),  gives  a  fac- 
similé  of  one  of  Balzac's  proof-sheets.  Outof  the  large  num- 
bers  of   other  periodical  articles    I  will  mention  but  two  : 

Mtemporary,  ■x.xxxn.,  1004  (W.  S.  Lilly),  Age  of  Balzac; 
nd  Fortnightly,  xv.,  17  (L,  Stephen),  Novels  of  Balzac. 

§  IX.  Mérimcc'3  complète  works  are  published  by  Lévy, 
ini7  vols,  of  différent  dates.     The  story  in  the  text  is  found  in 
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the  volume  entitled  Mosaïque ,  Paris,  l88l,  containing  several 
stories. 

There  is  no  life  of  Mérimée.  The  best  biographical  essay 
is  that  by  H.  Taîne,  in  Essais  de  Critique  et  d'Histoire,  3d  éd., 
Paris,  1874.  Biographical  materials  may  be  found  in  Méri- 
mée's  own  works  :  Lettres  à  une  Inconnue,  Lettres  à  tine  attire 
Inconnue,  and  Lettres  à  M.  Panizzi. 

The  student  may  consult  essays  in  the  works  of  James  and 
Schmidt,  above  cited  ;  G.  Planche  in  Revue  d.  d.  Mondes,  ist 
Sept.,  1S31,  I5th  Sept.,  1854  ;  O.  d'Hausson ville,  in  same 
review,  I5th  Aug.,  1879  ;  and  Sainte-Beuve,  Causeries  dît 
Lundi,  viî.,  295. 

§  X.  Gautier's  works  are  published  by  Charpentier,  of 
Paris,  at  varions  dates.  Those  used  in  the  text  are  :  Poésies 
Complètes,  1882,  2  vols.  ;  E?naux  et  Came'es,  1881  ;  Nouvelles, 
1882  ;  Histoire  du  Romantisme,  1874.  The  only  biography  of 
Gautier  which  I  hâve  seen  is  :  Emile  Bergerat,  Théophile 
Gautier,  Entretiens,  Souvenirs  et  Correspondance,^  2d  éd.,  Paris, 

1879. 

Essays  may  be  found  in  James  and  Famous  French  Au- 
thors,  cited  above. 

There  are  two  articles  on  Gautier  in  the  Fortnightly ,  xxix., 
429,  xxxii.,  385,  by  G.  Saintsbury  ;  one  in  the  Atlantic,  xxi., 
664,  by  E.  Benson  ;  and  others  in  North  A  m.,  cxix.,  416  ; 
Comhilly  xxvii.,  15 1  ;  Dublin  Univer.,  xcii.,  70. 

§  XI.  The  works  of  Sainte-Beuve  are  published  by 
Gamier,  Pïachette,  and  Lévy,  of  Paris,  in  various  éditions,  at 
différent  dates.  A  complète  set  would  be  made  up  as  fol- 
lows  :  Causeries  du  Lundi,  15  vols.  ;  Nouveaux  Lundis,  13 
vols.  ;  Chateaubriand  et  son  Groupe  littéraire  sous  V Empire,  2 
vols.  ;  Correspondance,  2  vols.  ;  Nouvelle  Correspondance  ;  Mme 
Desbordes-  Valmore,  sa  Vie  et  sa  Correspondattce  ;  Poésies,  2 
vols.  ;  Port-Royal,  7  vols.  ;  Portraits  Contemporains,  5  vols.  ; 
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Portraits  de  Femmes,  Portraits  Littéraires,  3  vols.  ;  Tableau 
historique  et  critique  de  la  Poésie  française  et  du  Théâtre  fran- 
çais au  lô**  Sihle  ;  Volupté.  There  is  an  excellent  Table 
générale  et  analytique,  by  C.  Pierrot,  Paris,  1885,  to  tho 
Causeries,  Portraits  de  Femmes,  and  Portraits  Littéraires. 

The  article  in  the  text  was  first  published  in  the  Revue  d.  d. 
J/.,  1831,  and  afterwards  reprinted  in  Portraits  Contemp., 
vol.  i. 

There  are  several  biographies  of  Sainte-Beuve,  the  best  of 
which  is  :  C  A.  Sainte-Beuve,  Sa  vie  et  ses  oeuvres,  par  Le 
Vte.  D'IIaussonmlle,  Paris,  1875.  There  is  also  a  sketch  of 
his  early  life  :  Sainte-Beuve,  Les  Jeunes  années,  avec  notice  et 
notes,  par  Y .  Morand,  Paris,  1872. 

More  of  the  nature  of  an  cssay  is  :  Sainte-Beuve,  V œuvre  du 
PoètCy  La  Méthode  du  Critiqttc,  L'Homme  public,  L'Homme 
privé,  par  Jules  Levallois,  Paris,  1872. 

Essays  may  be  found  in  Ilillebrand  (vol.  v.)  and  Schmidt, 
cited  above  {Sainte-Beuve  und  die  franzôsische  Romantik), 
in  G.  II.  Calvert's  Essays  œsthetical,  1875,  and  in  Sainte- 
Beuve,  Monday  Chats,  selected  and  trans.  from  the  Causeries 
du  L.,  with  an  introductory  essay,  by  W.  Mathews,  Chicago, 
1877. 

The  following  articles  in  periodicals  may  be  consulted  with 
profit:  Atlantic,  xvii.,  17  (J.  F.  Kirk)  ;  North  Am.,  cxxx., 
51  (H.  James)  ;  Ed,  Rev.,  cxxxii,  126  ;  Quarterly  Rev.,  cxix., 
80  ;  Weslm.  Rev.,  xcv.,  442  ;  Comhill,  xxxviii.,  24  ;  Rev.  d. 
d.  M.,  isthjuly,  1834,  ist  Sept.,  1851  (G.  Planche). 

ADDITIONS  TO  LIST   OF   WORKS  TO   BE   CONSULTED. 

§  I.  G.  Braudes's  niost  important  work  is  now  accessible  in 
an  English  translation  :  Main  Currents  in  Nineteenth-Century 
Literalure,  New  York,  The  Macmillan  Company,  1901-IQ05, 
6  vols.     The  volumes  of  especial  interest  to  us  at  présent  are 
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the  first,  second,  and  fifth,  containing  The  Emigrant  Litera- 
ture,  The  Reaction  in  France,  and  J^he  Romantic  School 
in  France.  The  first  volume  traces  the  lise  of  Romanti- 
cism  through  Rousseau,  Goethe,  Chateaubriand,  Madame 
de  Staël,  and  others  ;  the  second  deals  with  the  reactionary  move- 
ment  of  the  First  Empire  and  the  Restoration  as  exemplified 
in  the  Chateaubriand  of  Le  Génie  du  Christianisme,  Joseph  de 
Maistre,  Bonald,  Madame  de  Kriidener,  Lamartine,  and  the 
early  Hugo  ;  and  the  third  contains  the  history  of  the  Romantic 
School  in  France,  with  two  rétrospective  chapters  on  foreign 
influences  and  indigenous  sources.  There  are  separate  chap- 
ters on  each  of  the  writers  from  whom  extracts  are  given  in  my 
book.  Brandes's  work  cannot  be  praised  too  highly  and  it 
should  be  in  the  hands  of  ail  students  of  this  period. 

While  it  is  not  my  purpose  to  cite  the  numerous  historiés  of 
French  literature  which  hâve  appeared  since  1886,  an  exception 
should  be  made  in  favor  of  the  co-operative  work  published  un- 
der  the  direction  of  L.  Petit  de  JuUeville  ;  Histoire  de  la  langue 
et  de  la  littérature  française  des  origines  à  içoo,  Paris,  A.  Colin 
et  Cie.,  1896-1899,  8  vols.,  with  many  facsimiles,  portraits, 
and  other  illustrations.  The  period  in  which  we  are  now  in- 
terested  is  covered  by  the  seventh  volume,  "Période  roman- 
tique," which  contains  a  systematic  history  of  the  Romantic 
movement  in  sixteen  chapters,  besides  a  gênerai  introduc- 
tion by  E.  Faguet,  with  portraits  of  the  principal  writers  and 
bibliographies. 

A  convenient  bibliography  of  the  period  may  be  found  in 
La  littérature  française  du  dix-neuvième  siècle  par  H.  F, 
Thieme,  Paris,  Welter,  1897.  Besides  a  bibliography  of  each 
author's  writings,  the  works  relating  to  him,  books,  essays,  per- 
iodical  literature,  etc.,  are  mentioned.  A  new  and  enlarged 
édition  is  in  press  under  the  title  :  Guide  bibliographique  de  la 
littérature  française  de  1800  à  içoô. 
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As  it  is  impossible  for  me  to  mention  in  this  list  of  works  to 
be  consultée!  the  ever  increasing  mass  of  periodical  articles  and 
essays  published  in  England  and  this  country;  the  student 
should  consult  the  work  of  Thieme  just  mentioned  and  Poole's 
Index  to  Periodical  Literature  and  its  four  suppléments,  as 
well  as  The  Annual Literary  Index ^  1902-1904,  The  Annual 
Library  Index,  1905,  The  Cumulative  Index  to  a  Selected  List 
of  Periodicals,  1896-1904,  and,  for  essays.  The  ^*  A.L.A.*'' 
Index:  An  Index  to  General  Literaiuf'e,  by  W.  I.  Fletcher, 
second  édition,  1901,  bringingthe  work  down  to  January,  1900. 

Of  a  gênerai  nature  are  :  D.  Nisard,  Essais  sur  F  école  rom- 
antique, 1891,  and  Les  annales  romantiques  :  Revue  d'histoire 
du  romantisme,  Paris,  I904. 

An  interesting  account  of  the  publisher  Renduel  and  his 
relations  to  the  early  Romanticists  is  given  by  A,  Jullien,  Le 
romantisme  et  r éditeur  Renduel,  1896.  The  social  side  of  the 
movement  is described  by  M.  Salomon,  "Le  salon  de  L'Ar- 
senal," in  the  Revue  de  Paris,  Sept.  15,  Oct.  i  and  15,  1906. 
The  Arsenal  is  the  seat  of  the  great  library  of  which  Ch.  Nodier 
was  formerly  librarian.  AU  the  early  Romanticists  gathered  in 
his  hospitable  quarters. 

The  art  of  the  Romantic  School  is  treated  byC.  Baudelaire, 
Vart  romantique,  1888,  which  also  contains  chapters  on  Hugo 
and  Gautier.   ' 

The  historical  novel  of  this  period  is  excellently  treated  by 
L.  Maigron,  Le  roman  historique  à  l'époque  romantique,  1898, 
which  also  contains  materials  for  the  subject  discussed  in  §  III, 
Influences  leading  to  the  Romantic  movement. 

Although  it  was  not  my  intention  toinclude  thedramainmy 
work,  a  few  gênerai  références  may  be  given  hère  to  complète 
this  bibliography,  especially  as  they  involve  the  principles  of 
the  movement.  The  early  history  of  the  Romantic  drama  is 
given  by  A.  Le  Roy,  L'aube  du  théâtre  romantique^  1904. 
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There  is a  good  gênerai  article  by  R.  Doumic,  "L'œuvre  du 
romantisme  au  théâtre"  in  the  Revue  des  Deux  Mondes^  April 
15,  1902,  being  a  notice  of  Lafoscade's  book  to  be  mentioned 
later  in  §VI.  Some  additional  références  will  be  found  in 
§IV  and  §V.  See  especially  M.  Souriau's  édition  of  the  pré- 
face to  Crojnwell  to  be  cited  later  and  the  same  author's  La 
convention  dans  la  tragédie  classique  et  dans  le  drame  romane 
tique,  1885,  which  gives  an  excellent  idea  of  the  Romantic 
movement  in  its  relation  to  the  drama. 

Finally,  the  student  should  not  fail  to  consult  the  articles 
contributed  by  F.  Brunetière  to  the  Revue  des  Deux  Mondes 
and  later  collected  into  various  volumes.  I  would  call  atten- 
tion particularly  to  the  article  "Classiques  et  romantiques"  in 
Études  critiques  sur  V histoire  de  la  littérature  française,  3* 
série,  1887,  and  "Le  mouvement  littéraire  au  XIX«  siècle"  in 
Nouvelles  questions  de  critique,  1898,  a  review  of  G.  Pellissier's 
excellent  book  of  the  same  tille,  which  is  a  history  of  the  vari- 
ous literary  movements  of  the  century  in  their  relation  to  each 
other  and  to  their  âge. 

§  IIL  For  the  influences  leading  to  the  Romantic  move- 
ment see  especially  Brandes,  The  Emigrant  Literature,  1901, 
and  Petit  de  Julie  ville,  Histoire  de  la  langtie  et  de  la  littérature 
française,  vol.  vii,  chap.  iv,  Le  romantisme,  by  A.  David- 
Sauvageot,  An  excellent  account  of  the  literature  of  the 
First  Empire,  which  will  serve  as  an  introduction  to  the  Ro- 
mantic School,  may  be  found  in  G.  Merlet,  Tableau  de  la  lit- 
térature française  1800-181J,  3  vols.,  1883. 

Although  relating  primarily  to  the  drama,  M.  Souriau's 
édition  of  the  préface  to  Crom^vell contains,  pp.  1-43,  "Influ- 
ences subies  par  Victor  Hugo,"  an  account  of  the  gênerai  influ- 
ences leading  to  the  Romantic  movement.  The  German 
influence  is  discussed  by  J.  Texte  in  the  Revue  des  Deux  Mondes, 
Dec.  I,  l8g7,  "L'influence  allemande  dans  le  romantisme." 
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See  also  another  article  in  the  same  periodical,  Sept,  i,  1890, 
by  Lévy-BrUhl,  "  Les  premiers  romantiques  allemands."  The 
purely  French  influences  are  discussed  by  G.  Larroumet, 
Études  de  littérature  et  d'art,  1893,  "Origines  françaises  du 
romantisme."  A  brief  account  of  the  Romantictendency  will 
be  foundin  the  récent  excellent  work  byT.  R.  Davies,  French 
Romanticism  and  the  Globe,  Cambridge,  at  the  University 
Press  (New  York,  G.  P.  Putnam's  Sons),  1906.  This  work 
contains  an  analysis  of  ail  the  articles  relating  to  the  Romantic 
School  which  appeared  in  the  Globe  from  1824  to  1832,  classi- 
fied  under  the  headings  of  Poetry,  Criticism,  Novel,  Théâtre, 
and  History. 

Two  other  important  works  may  be  mentioned  hère:  L. 
Bertrand,  La  Jm  du  classicisme  et  le  retour  h  V antique,  etc., 
1897,  and  H.  Potez,  V élégie  en  France  avant  le  romantisme  {de 
Parny  à  Lamartine  lyyS-iSzo),  1898. 

Finally,  the  student  should  consult  the  récent  biographies  in 
the  séries  Les  Grands  Écrivains,  of  writers  who  are  notinclu- 
ded  in  my  book,  but  who  profoundly  influenced  the  Romanti- 
cists:  A Uxandre  Dumas ^hy  H.  Parigot,  1902;  Stendhal,  by 
E.  Rod,  1892  \A.  de  Vigny,  by  M.  Palëologue,  1891  ;  and  Cha- 
teaubriand, by  E.  Lescure,  1892. 

55-  IV.  To  this  section  should  be  added,  M.  Souriau,  La  con- 
vention dans  la  tragédie  classique  et  dans  le  drame  romantique, 
1885,  which  gives  an  excellent  ideaof  the  Romantic  movement 
in  its  relation  to  the  drama  The  same  author's  édition  of 
Hugo's  préface  to  Crotnwell  has  been  cited  above  ;  it  should 
be  carefully  studied  as  it  contains  an  admirable  résumé  of  the 
influences  leading  to  the  Romantic  movement  and  a  careful 
examination  of  the  principlespropoundedby  Hugo  in  thisfamous 
manifeste.  The  student  should  also  consult  the  works  by  Le 
Roy  and  Doumic  cited  in  g  I,  as  well  as  Parigot's  Alexandre 
Dumas,  mentioned  in  the  last  section,  and  L,  Lafoscade,  Le 
théâtre  d\4l/r(d  de  Musset,  1902. 
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§  V.  The  most  important  biographical  work  relating  to 
Hugo  is  undoubtedly  by  E.  Biré,  whose  Victor  Hugo  avant 
i8jo  bas  already  been  mentioned,  since  then  Biré  bas  com- 
pleted  bis  work  by  Victor  Hugo  après  i8jo,  2  vols.,  1891,  and 
Victor  Hugo  après  18^2,  Paris,  1893.  I  sbouldhave  mentioned 
the  earlier  work  by  the  same  author,  Victor  Hugo  et  la  Res- 
tauration, 1869.  A  good  life  cf  the  poetin  English  is  by  F. 
T.  Marzials,  London,  1888,  in  the  séries  Great  JVriters,  with 
excellent  bibliography  by  J.  B.  Anderson  of  the  British  Mu- 
séum. The  most  récent  life  is  by  L.  Mabilleau,  in  Les  Grands 
Écrivains  Français,  Paris,  1893.  The  poet's  grandson  G.  V. 
Hugo  bas  written  a  volume  of  réminiscences,  Mon  grand-père, 
1902.  Of  a  more  critical  nature  are:  C.  E.  Dupuy,  Victor 
Hugo,  V homme  et  le  poète,  1890,  and  Ch.  Renouvier,  Victor 
Hugo,  le  poète,  1893.  More  spécial  are:  E.  Rigal,  Victor  Hugo 
poète  épique,  1900,  and  P.  Stapfer,  Victor  Hugo  et  la  grande 
poésie  satirique  en  France,  I901.  1  may  again  mention  hère 
Souriau's  édition  of  the  préface  to  Cromwell  which  contains 
biographical  materials,  as  is  the  case  with  the  gênerai  works  cited 
in  §1,  to  which  may  be  added  L.  Séché,  A.  de  Vigny  et  son 
temps,  1902,  and  the  same  author's  Sainte-Beuve,  to  be  men- 
tioned later. 

It  is  impossible  to  mention  hère  in  any  détail  the  ever  in- 
creasing  number  of  essays  and  other  periodical  literature.  The 
student  should  consult,  however,  the  essay  by  É.  Faguet 
in  Études  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle,  1889,  and  the 
articles  contributed  to  the  Revue  des  Deux  Mondes  by  F. 
Brunetière:  "Les  commencemens  d'un  grand  poète,"  May  i, 
1883;  "Le  théâtre  en  liberté,"  May  i,  1886;  "  Les  métaphores 
de  Victor  Hugo,"  Feb.  i,  1888  ;  "Victor  Hugo  depuis  1830," 
Oct.  I,  1891  ;  and,  in  the  Revue  politique  et  littéraire,  March 
4  and  May  13,  1893,  "La  première  et  la  seconde  manière  de 
Victor   Hugo."    To  thèse  may  be  added  the  essay  by  the 
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same  writer,  **  L'évolution  d'un  poète'*  m  Études  critiques  sur 
la  littérature  française^  série  7*,  1903, 

The  complète  works  of  Hugo  should  nowbe  consulted  in  the 
two  éditions  published  at  Paris  by  J.  Hetzel  et  Cie.,  one  in 
8vo  containing  48  vols.,  with  10  vols,  of  Œuvres  inédites  pos- 
thumes ;  the  other  in  i8mo  (two  francs  a  volume)  containing  70 
vols.,  with  10  vols,  of  the  posthumous  works. 

§  VI.  There  is  now  an  excellent  biography  of  Alfred  de 
Musset  by  Arvède  Barine  (Mme.  Ch.  Vincens)  in  Les  Grands 
Écrivains,  1901.  I  hâve  not  seen  the  latest  biography  of  the 
poet  by  F.  Hémon,  IQ05.  M.  Clouard,  the  bibliographer  of 
Musset,  published  in  1900,  Documents  inédits  sur  A.  de  Mus- 
set. The  correspondence  of  the  poet  and  George  Sand  has 
been  published  under  the  title,  Correspondance  de  George  Sand 
et  d"  Alfred  de  Musset  publiée  par  F.  Decori,  nouvelle  édition, 
1904.  The  relations  of  the  poet  with  Heine  are  treated  by 
L.  P.  Betz,  H.  Heine  und  A.  de  Musset,  Zurich,  1897.  The 
drama  of  Musset  is  treated  by  L.  Lafoscade,  Le  théâtre  d'Al- 
fred de  Musset,  1901. 

The  periodical  literature  on  the  poet  can  scarcely  be  men- 
tioned  for  want  of  space.  The  student  should  at  least  consult 
Brunetière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  vol.  i,  1894,  and 
Époques  du  théâtre,  1893,  as  well  as  R.  Doumic,  Études  sur  la 
littérature  française,  2«  série,  1898,  "G.  Sand  et  A.  de  Mus- 
set.'* Interesting  articles  may  also  be  found  in  E.  Faguet, 
Études  littéraires  sur  le  dix -neuvième  siècle,  1889,  and  in  J. 
Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  1888-1898,  vols,  i,  ii,  vii, 
and  ix,  Brandes's  The  Komantic  School  in  France  contains 
chapters  on  Higo  and  De  Musset,  De  Musset  and  George 
Sand,  and  Alfred  de  Musset  which  should  be  carefuUy  read. 

§  VII.  A  good  biography  of  George  Sand  by  E.  Caro,  1888, 
in  Les  Grands  Écrivains,  has  been  well  translated  by  Prof. 
M.  A.  Anderson,  Chicago,  1888.     There  is  also  an  extensive 
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life,  in  two  volume'fe,  by  W.  Karénine,  George  Sand,  sa  vie  et 
ses  œuvres^  1899.  Of  a  biographical  nature  are:  H.  Amie, 
George  Sand,  mes  souvenirs^.  1893  ;  A.  Le  Roy,  George  Sand  et 
ses  amis,  1903,  which  I  hâve  not  seen,  and  A.  Devaux,  George 
Sand^  1895.  The  correspondence  with  A.  de  Musset  has  al- 
ready  been  mentioned,  that  with  Flaubert  is  now  published  : 
Correspondance  eittre  George  Sand  et  G.  Flaubert,  1904. 

The  literature  of  essays  and  periodicals  can  only  be  glanced 
at.  The  student  should  endeavor  to  read  some  of  the  following  : 
P.  Bourget,  Études  et  portraits,  189g  ;  F.  Brunetière,  V  évolution 
de  la  poésie  lyrique^  vol.  i  (1894),  "  La  transformation  du  lyrisme 
par  le  roman";  Histoire  et  littérature,  1895,  vol.  ii. ;  R. 
Doumic,  Etudes  sur  la  littérature  française,  4^  série,  1901, 
"George  Sand  avant  1840";  E.  Faguet,  Études  littéraires  sur 
le  dix-neuvième  siècle,  1889;  A.  France,  Zâ;  vie  littéraire ^  1888, 
vols,  i  and  iv;  and  J.  Lemaître,  Les  contemporains,  4®  se'rie, 
1893.  Brandes's  The  Romantic  School  in  France  should  also 
be  consulted. 

§  VIIL  The  most  récent  life  of  Balzac  is  by  the  late  F. 
Brunetière  in  French  Men  of  Letters,  Lippincott,  Philadelphia, 
1906,  with  a  useful  bibliography.  This  work  is  more  critical 
than  biographical.  A  good  life  in  English  with  excellent  bibli- 
ography is  by  F.  Wedmore,  London,  1890,  in  the  séries  of 
Great  Writers.  Another  good  account  of  Balzac  is  by  Miss 
K.  P.  Wormeley,  Honoré  de  Balzac,  Boston,  1892,  which  con- 
tains  a  translation  of  Mme.  Surville's  brief  sketch  of  her  bro- 
ther,  supplemented  by  correspondence  and  other  contemporary 
sources.  I  hâve  not  seen  M.  F,  Sandars,  Honoré  de  Balzac, 
his  Life  and  Writings,  London,  1904,  and  W.  H.  Helm, 
Aspects  of  Balzac,  London,  1905.  Balzac's  early  life  is  related 
by  G,  Hanotaux,  La  jeunesse  de  Balzac,  1903. 

There  is  a  third  revised  and  corrected  édition  of  Lovenjoul's 
Histoire  des  œuvres  de  Balzac,  1888.     Two  very  convenient 
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Works  for  the  study  of  Balzac  are:  M.  Barrière,  U œuvre  de 
Balzac^  1890,  and  A.  Cerfberrand  J.  Christophe,  Répertoire  de 
la  come'die  humaine^  1893.  The  former  contains  analyses  of 
Balzac's  works  and  the  latter  is  a  biographical  dictionary  of  ail 
the  characters  contained  in  the  novels.  A  few  critical  works 
may  be  mentioned  hère  :  J.  Lemer,  Balzac ^  sa  vie,  son  œuvre, 
1892;  A.  Le  Breton,  Balzac,  V homme  et  V œuvre,  1905  ;  P.  Fiat, 
Essais  sur  Balzac,  1893,  and  Seconds  essais  sur  Balzac,  1894; 
E.  Biré,  Honoré  de  Balzac,  1897;  and  Lovenjoul,  Autour  de 
II.de  Balzac,  1897,  and  Une  page  perdue  de  H,  de  Balzac,  1903. 

It  is  difficult  to  make  a  choice  from  the  ever  increasing  lit- 
erature  of  essays  and  periodicals.  A  few  of  the  former  class 
may  be  mentioned  hère,  some  of  which  originally  appeared  in 
periodicals:  F.  Brunetière,  Études  critiques,  etc.,  7®  série, 
1903;  É.  Faguet,  Études  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle, 
1889;  A.  France,  La  vie  littéraire,  1889,  vol.  i;  and  E. 
Scherer,  Études  sur  la  littérature  contemporaine,  vol.  iv,  1886. 

§  IX.  There  is  now  an  excellent  biography  of  Mérimée  in 
Les  Grands  Écrivains,  1898,  by  A.  Filon,  who  is  also  the  au- 
thor  of  the  entertaining  book,  Mérimée  et  ses  amis,  1894,  con- 
taining  a  bibliograrhy.  I  should  hâve  mentioned  the  work  by 
Count  d'Haussonville,  Prosper  Mérimée:  Études  biographiques 
et  littéraires,  1879,  reviewed  by  A.  France  in  La  vie  littéraire, 
1890,  vol.  ii.  I  hâve  not  seen  F.  Chambon,  Noies  sur  Méri- 
viée,  1902.  The  letters  of  Mérimée  are  the  subject  of  an  essay 
by  R.  Doumic  in  Études  sur  la  littérattire  française,  S*'  série, 
1899.  Other  critical  essays  may  be  found  in  R.  Doumic,  op. 
cit.,  I*  série,  1896;  E.  Faguet,  Études  littéraires  sur  le  dix- 
neuvième  siècle,  1889;  Lovenjoul,  Bibliographie  et  littérature, 
1903;  and  W.  H.  Pater,  Studies  in  European  Literature,  1900. 
The  last  essay  was  a  Taylorian  lecture  and  first  appeared  in 
the  Fortnightly,  December,  1890,  and  afterwards  in  Miscel- 
laneous  Studies,  New  York,  1895, 
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§  X.  There  is  now  an  English  translation  of  Gautier's  com- 
plète Works  by  Prof.  F.  C.  de  Sumichrast  :  The  Works  of  Théo- 
phile Gautier,  translated  and  edited,  New  York,  published 
only  for  subscribers  by  G.  D.  Sproul,  1900-1903,  24  vols. 

A  life  of  Gautier  by  M.  Du  Camp,  1890,  is  now  to  be  found 
in  Les  Grands  Écrivains  Français,  Of  a  bibliographical  na- 
ture are:  Histoire  des  œuvres  de  T.  Gautier,  1887,  and  anessay 
in  Bibliographie  et  littérature,  1903  ;  both  by  Spoelberch  de 
Lovenjoul. 

Gautier's  poetry  is  criticised  by  F.  Brunetière  in  U évolution 
de  la  poésie  lyrique  en  France  au  XIX'  siècle,  vol.  ii  (1894), 
"L'œuvre  de  T.  Gautier."  The  student  should  also  read  the 
article  by  the  same  writer  in  the  Revue  des  Deux  Mondes,  Dec. 
I,  1887,  afterwards  reprinted  in  Questions  de  critique,  1897,  as 
well  as  the  essay  by  E.  Faguet  in  Études  littéraires  sur  le  dix- 
neuvième  siècle,  1889.  Brandes's  The  Romantic  School  in 
France  contains  a  chapter  on  Mérimée  and  Gautier  and  two 
chapters  on  Gautier. 

§  XI.  The  most  important  work  relating  to  Sainte-Beuve  is 
Le  livre  d^ or  de  Sainte-Beuve  publié  à  V occasion  du  centenaire 
de  sa  naissance  1804-IÇ04,  Paris,  1905.  This  volume  was  pre- 
pared  under  the  auspices  of  the  yournal  des  Débats,  with 
which  Sainte-Beuve  was  so  long  connected.  Besides  a  dis- 
course pronounced  by  F.  Brunetière,  the  volume  contains:  (I. 
V œuvre)  '  '  L'étude  sur  Virgile  de  Sainte-Beuve  "  by  G.  Boissier  ; 
"Sainte-Beuve  Poète"  by  P.  Bourget  ;  "Sainte-Beuve  et  la 
Comédie-Française"  by  J.  Claretie  ;  "  La  confession  de  Sainte- 
Beuve"  by  G.  Michaut  ;  "Sainte-Beuve  fut-il  'envieux'?"  by 
J.  Lemaître;  "La  psychologie  et  la  philosophie  de  Sainte- 
Beuve'  by  J.  Bourdeau  ;  "Les  critiques  de  Sainte-Beuve"  by 
P.Audebrand;  "Sainte-Beuve  et  la  Bibliothèque  Nationale: 
Lettres  à  Jules  Ravenel  (1845-1865),"  by  L.  Dorez;  "Sainte- 
Beuve  critique  militaire"  by  C.  Malo;   "Sainte-Beuve  et  le 
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'Journal  des  Débats*"  by  A.  Chaumeix  ;  "  Sainte-Beuve  à  Lau- 
sanne" by  F.  Roz;  "Sainte-Beuve  à  Liège"  by  C.  C.  Thier; 
"Sainte-Beuve  Professeur  auCollègede  France'' by  A.  Lefranc; 
"Sainte-Beuve  Professeur  à  l'École  Normale"  by  E.  des 
Essarts;  "Sainte-Beuve  et  Mme.  Lemercier"  by  L.  Thomas; 
"  L«ttres  de  Sainte-Beuve  à  Prosper  Enfantin"  by  E.  Sakel- 
laridès;  "Quelques  lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Villemain" 
by  F.  Chambon;  "Lettres  Boulonnaises"  by  F.  B.;  (IL 
V homme)  "Sainte-Beuve  intime"  by  J-.  Troubat;  "Les  ori- 
gines,— Les  premières  années  de  Boulogne"  by  F.  Bournon; 
"Le  premier  maître  de  Sainte-Beuve,  Louis  Blériot  (1813- 
1818)"  by  E.-T.  Hamy;  "Premières  amours  de  Sainte-Beuve 
au  pays  natal"  by  A.  Lefebvre  ;  "  Sainte-Beuve  et  Ondine  Des- 
bordes-Valmore  "  by  A.  Hallays;  "Les  logis  parisiens  de 
Sainte-Beuve"  by  F.  Bournon  ;  "Les  portraits  de  Sainte-Beuve" 
by  M.  Toumeaux  ;  "  La  bibliothèque  de  Sainte-Beuve"  by  M. 
Tourneaux;  and  "Une  profession  de  foi  de  Sainte-Beuve" 
communicated  by  P.  Raymond. 

A  considérable  number  of  Sainte-Beuve's  letters  to  various 
correspondents  hâve  been  published  recently  :  Nouvelle  corres- 
pondance de  C.  A.  Sainte-BeuvCy  1880  Lettres  inédites  de 
Sainte-Beuve  à  Collombet,  1903  ;  Correspondance  inédite  avec 
M.  et  Mme.  J.  Olivier^  1904  ;  and  "  Lettres  de  Sainte-Beuve  à 
Alfred  de  Vigny"  in  Revue  de  Paris,  1906.  In  connection 
with  the  letters  last  mentioned  the  student  should  consult  the 
valuable  work  of  L.  Séché  already  cited,  Alfred  de  Vigny  et 
son  temps,  1902,  as  well  as  the  other  important  work  by  the 
same  writer.  Étude  d'histoire  romantique:  Sainte-Beuve^  I904i 
2  vols.,  with  many  portraits  and  other  illustration?. 

The  following  critical  worksshould  be  consulted  :  G.  Michaut, 
Sainte-Beuve  avant  les  Lundis,  1903,  and  Études  sur  SuintC' 
Beuve,  1905  ;  and  Lovenjoul,  Sainte-Beuve  inconnu,  1901. 

Among  the  large  number  of  récent  essays  I  can  mention  only 
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a  few.  The  complète  work  of  Sainte-Beuve  is  examined  by 
V.  Girard  in  the  Revue  des  Deux  Mondes,  March  l,  1905, 
"L'œuvre  de  Sainte-Beuve."  F.  Brunetière  bas  discussed 
Sainte-Beuve  as  a  critic  in  an  essay  in  V évolution  des  genres, 
1890,  and  as  apoet,  in  V  évolution  de  la  poésie  lyrique,  etc.,  vol. 
i  (1894).  There  is  an  English  essay  by  E.  Dowden  in  I^ew 
Studies  in  Literature,  1895,  "Literary  Criticism  in  France." 
I  may  mention  hère  in  conclusion  that  Miss  K.  P.  Wormeley 
bas  translated  excellently  a  number  of  essays  taken  from  the 
Causeries  du  Lundi,  Portraits  de  femmes,  and  Portraits  littér- 
aires under  the  title  :  Portraits  ofihe  Seventeenth  Century,  His- 
torié and  Literary,  by  C.  A.  Sainte-Beuve,  G.  P.  Putnam's 
Sons,  New  York  and  London,  1905,  2  vols. 
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I. 
VICTOR  HUGO. 

I. 
MARCHE  TURQUE. 

Là— Allah— EUàllah  \—Koran. 
Il  n'y  a  d'autre  dieu  que  Dieu. 

MA  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma 
selle. 
J'aime  le  vrai  soldat,  effroi  de  Bélial. 
Son  turban  évasé  rend  son  front  plus  sévère, 
5    II  baise  avec  respect  la  barbe  de  son  père, 
Il  voue  à  son  vieux  sabre  un  amour  filial. 
Et  porte  un  doliman  percé  dans  les  mêlées 
De  plus  de  coups  que  n'a  de  taches  étoilées 
La  peau  du  tigre  impérial. 
10    Ma  dague  d'un  sang  noir,  etc. 
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Un  bouclier  de  cuivre  à  son  bras  sonne  et  luit, 
Rouge  comme  la  lune  au  milieu  d'une  brume  ; 
Son  cheval  hennissant  mâche  un  frein  blanc  d'é- 
cume ; 
Un  long  sillon  de  poudre  en  sa  course  le  suit. 
5    Quand  il  passe  au  galop  sur  le  pavé  sonore, 

On  fait  silence,  on  dit  :  C'est  un  cavalier  maure  ! 

Et  chacun  se  retourne  au  bruit. 
Ma  dague  d'un  sang  noir,  etc. 

Quand  dix  mille  Giaours  viennent  au  son  du  cor, 
lo    II  leur  répond  ;  il  vole,  et  d'un  souffle  farouche 
Fait  jaillir  la  terreur  du  clairon  qu'il  embouche. 
Tue,  et  parmi  les  morts  sent  croître  son  essor, 
Rafraîchit  dans  leur  sang  son  caftan  écarlate, 
Et  pousse  son  coursier  "qui  se  lasse,  et  le  flatte 
15  Pour  en  égorger  plus  encor  ! 

Ma  dague  d'un  sang  noir,  etc. 

J'aime,  s'il  est  vainqueur,  quand  s'est  tu  le  tambour. 
Qu'il  ait  sa  belle  esclave  aux  paupières  arquées, 
Et,  laissant  les  imams  qui  prêchent  aux  mosquées 
20    Boire  du  vin  la  nuit,  qu'il  en  boive  au  grand  jour  ! 
J'aime,  après  le  combat,  que  sa  voix  enjouée 
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Rie,  et  des  cris  de  guerre  encor  tout  enrouée, 

Chante  les  houris  et  l'amour  ! 
Ma  dague  d'un  sang  noir,  etc. 

Qu'il  soit  grave,  et  rapide  à  venger  un  affront  ; 
5    Qu'il  aime  mieux  savoir  le  jeu  du  cimeterre 
Que  tout  ce  qu'à  vieillir  on  apprend  sur  la  terre  ; 
Qu'il  ignore  quel  jour  les  soleils  s'éteindront, 
Quand  rouleront  les  mers  sur  les  sables  arides  ; 
Mais  qu'il  soit  brave  et  jeune,  et  préfère  à  des  rides 
[o  Des  cicatrices  sur  son  front. 

Ma  dague  d'un  sang  noir,  etc. 

Tel  est,  comparadgis,  spahis,  timariots. 
Le  vrai  guerrier  croyant  !    Mais  celui  qui  se  vante, 
Et  qui  tremble  au  moment  de  semer  l'épouvante, 
15    Qui  le  dernier  arrive  aux  camps  impériaux. 
Qui,  lorsque  d'une  ville  on  a  forcé  la  porte, 
Ne  fait  pas,  sous  le  poids  du  butin  qu'il  rapporte. 

Plier  l'essieu  des  chariots  ; 
Ma  dague  d'un  sang  noir,  etc. 

20    Celui  qui  d'une  femme  aime  les  entretiens  ; 
Celui  qui  ne  sait  pas  dire  dans  une  orgie 
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Quelle  est  d'un  beau  cheval  la  généalogie  ; 

Qui    cherche    ailleurs    qu'en    soi    force,    amis    et 

soutiens, 
Sur  de  soyeux  divans  se  couche  avec  mollesse, 
Craint  le  soleil,  sait  lire,  et  par  scrupule  laisse 
5  Tout  le  vin  de  Chypre  aux  chrétiens  ; 

Ma  dague  d'un  sang  noir,  etc. 

Celui-là,  c'est  un  lâche,  et  non  pas  un  guerrier. 
Ce  n'est  pas  lui  qu'on  voit  dans  la  bataille  ardente 
Pousser  un  fier  cheval  à  la  housse  pendante, 
lo    Le  sabre  en  main,  debout  sur  le  large  étrier  ; 
Il  n'est  bon  qu'à  presser  des  talons  une  mule, 
En  murmurant  tout  bas  quelque  vaine  formule, 

Comme  un  prêtre  qui  va  prier  ! 
Ma  dague  d'un  sang  noir,  etc. 
Orient.  15.     Mai,  1828. 

2. 

ATTENTE. 

Esperaba,  desperada. 
15         A   /T  ONTE,  écureuil,  monte  au  grand  chêne, 
J^ Y^      Sur  la  branche  des  cieux  prochaine, 

Qui  plie  et  tremble  comme  un  jonc. 
Cigogne,  aux  vieilles  tours  fidèle, 
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Oh  !  vole  et  monte  à  tire-d'aile 

De  l'église  à  la  citadelle, 

Du  haut  clocher  au  grand  donjon. 

Vieux  aigle,  monte  de  ton  aire 
5  A  la  montagne  centenaire 

Que  blanchit  l'hiver  éternel. 
Et  toi  qu'en  ta  couche  inquiète 
Jamais  l'aube  ne  vit  muette, 
Monte,  monte,  vive  alouette, 
lo  Vive  alouette,  monte  au  ciel  ! 

Et  maintenant,  du  haut  de  l'arbre, 
Des  flèches  de  la  tour  de  marbre. 
Du  grand  mont,  du  ciel  enflammé, 
A  l'horizon,  parmi  la  brume, 
15  Voyez-vous  flotter  une  plume. 

Et  courir  un  cheval  qui  fume, 
Et  revenir  mon  bien-aimé  ? 
Orient.  20.     i  Juin,  1828. 
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ADIEUX  DE  L'HÔTESSE  ARABE. 

lo.     Habitez  avec  nous.     La  terre  est  en  votre  puissance  ; 
cultivez-la,  trafiquez-y,  et  la  possédez. 

Genèse,  chap.  xxxiv. 

PUISQUE    rien    ne    t'arrête    en    cet    heureux 
pays, 
Ni  l'ombre  du  palmier,  ni  le  jaune  maïs, 

Ni  le  repos,  ni  l'abondance. 
Ni  de  voir  à  ta  voix  battre  le  jeune  sein 
5    De  nos  soeurs,  dont,  les  soirs,  le  tournoyant  essaim 
Couronne  un  coteau  de  sa  danse. 

Adieu,  voyageur  blanc  !     J'ai  sellé  de  ma  main, 
De  peur  qu'il  ne  te  jette  aux  pierres  du  chemin. 

Ton  cheval  à  l'œil  intrépide  ; 
lo    Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  à  voir. 
Ferme,  ronde  et  luisante  ainsi  qu'un  rocher  noir 

Que  polit  une  onde  rapide. 

Tu  marches  donc  sans  cesse  !     Oh  !  que  n'es-tu  de 

ceux 
Qui  donnent  pour  limite  à  leurs  pieds  paresseux 
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Leur  toit  de  branches  ou  de  toiles  ! 
Qui,  rêveurs,  sans  en  faire,  écoutent  les  récits, 
Et  souhaitent,  le  soir,  devant  leur  porte  assis. 

De  s'en  aller  dans  les  étoiles  ! 

5    Si  tu  l'avais  voulu,  peut-être  une  de  nous, 
O  jeune  homme,  eût  aimé  te  servir  à  genoux 

Dans  nos  huttes  toujours  ouvertes  ; 
Elle  eût  fait,  en  berçant  ton  sommeil  de  ses  chants, 
Pour  chasser  de  ton  front  les  moucherons  méchants, 
lo  Un  éventail  de  feuilles  vertes. 

Mais  tu  pars  ! — Nuit  et  jour  tu  vas,  seul  et  jaloux. 
Le  fer  de  ton  cheval  arrache  aux  durs  cailloux 

Une  poussière  d'étincelles  ; 
A  ta  lance  qui  passe  et  dans  l'ombre  reluit, 
15    Les  aveugles  démons  qui  volent  dans  la  nuit 

Souvent  ont  déchiré  leurs  ailes. 

Si  tu  reviens,  gravis,  pour  trouver  ce  hameau. 

Ce  mont  noir  qui  de  loin  semble  un  dos  de  chameau; 

Pour  trouver  ma  hutte  fidèle, 
20    Songe  à  son  toit  aigu  comme  une  ruche  à  miel, 
Qu'elle  n'a  qu'une  porte,  et  qu'elle  s'ouvre  au  cit;l 

Du  côté  d'où  vient  l'hirondelle. 
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Si  tu  ne  reviens  pas,  songe  un  peu  quelquefois 
Aux  filles  du  désert,  sœurs  à  la  douce  voix, 

Qui  dansent  pieds  nus  sur  la  dune  ; 
O  beau  jeune  homme  blanc,  bel  oiseau  passager, 
5    Souviens-toi,  car  peut-être,  ô  rapide  étranger. 

Ton  souvenir  reste  à  plus  d'une  ! 

Adieu  donc  ! — Va  tout  droit.     Garde-toi  du  soleil. 
Qui  dore  nos  fronts  bruns,  mais   brûle    un   teint 
vermeil  ; 
De  l'Arabie  infranchissable  ; 
lo    De  la  vieille  qui  va  seule  et  d'un  pas  tremblant  ; 
Et  de  ceux  qui  le  soir,  avec  un  bâton  blanc, 
Tracent  des  cercles  sur  le  sable  ! 

Orient.  24.     24  Novembre,  1828. 
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4. 

LES  DJINNS. 

E  corne  i  gru  van  cantando  lor  lai, 
Faccndo  in  aer  di  se  lunga  riga, 
Cosl  vid'  io  venir,  traendo  guai. 
Ombre  portate  dalla  detta  briga. 

— Dante. 

Et  comme  les  grues  qui  font  dans  l'air  de  longues  files  vont 
chantant  leur  plainte,  ainsi  je  vis  venir  traînant  des  gémisse- 
ments les  ombres  emportées  par  cette  tempête. 

MURS,  ville 
Et  port, 
Asile 
De  mort, 
5  Mer  grise 

Où  brise 
La  brise, 
Tout  dort. 

Dans  la  plaine 
IO  Naît  un  bruit. 

C'est  l'haleine 
De  la  nuit. 
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Elle  brame 
Comme  une  âme 
Qu'une  flamme 
Toujours  suit. 

5  La  voix  plus  haute 

Semble  un  grelot. 
D'un  nain  qui  saute 
C'est  le  galop. 
Il  fuit,  s'élance, 
lo  Puis  en  cadence 

Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d'un  flot. 

La  rumeur  approche, 

L'écho  la  redit. 
15  C'est  comme  la  cloche 

D'un  couvent  maudit, 

Comme  un  bruit  de  foula 

Qui  tonne  et  qui  roule, 

Et  tantôt  s'écroule 
20  Et  tantôt  grandit. 

Dieu  !  la  voix  sépulcrale 

Des  Djinns  !  .  .  .  _  Quel  bruit ilb  font' 
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Fuyons  sous  la  spirale 
De  l'escalier  profond  ! 
Déjà  s'éteint  ma  lampe, 
Et  l'ombre  de  la  rampe, 
5  Qui  le  long  du  mur  rampe, 

Monte  jusqu'au  plafond. 

C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe, 
Et  tourbillonne  en  sifflant. 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse, 
10  Craquent  comme  un  pin  brûlant. 

Leur  troupeau  lourd  et  rapide, 
Volant  dans  l'espace  vide. 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 

15  Ils  sont  tout  près  ! — Tenons  fermée 

Cette  salle  où  nous  les  narguons. 

Quel  bruit  dehors  !     Hideuse  armée 

De  vampires  et  de  dragons  ! 

La  poutre  du  toit  descellée 
20  Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée, 

Et  la  vieille  porte  rouillée 

Tremble  à  déraciner  ses  gonds. 
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Cris  de  l'enfer  !  voix  qui  hurle  et  qui  pleure  ! 
L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon, 
Sans  doute,  ô  ciel  !  s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon, 
5        La  maison  crie  et  chancelle  penchée, 
Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée, 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée. 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  ! 

Prophète  !  si  ta  main  me  sauve 
lo  De  ces  impurs  démons  des  soirs. 

J'irai  prosterner  mon  front  chauve 

Devant  tes  sacrés  encensoirs  ! 

Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 

Meure  leur  soufile  d'étincelles, 
i^  Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 

Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs  ! 

Ils  sont  passés  !  —  Leur  cohorte 
S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
20  De  leurs  coups  multipliés. 

L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes, 
Et  dans  les  forêts  prochaines 
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Frissonnent  tous  les  grands  chênes 
Sous  leur  vol  de  feu  plies  ! 

De  leurs  ailes  lointaines 
Le  battement  décroît, 
5  Si  confus  dans  les  plaines, 

Si  faible,  que  l'on  croit 
Ouïr  la  sauterelle 
Crier  d'une  voix  grêle, 
Ou  pétiller  la  grêle 
10  Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 

D'étranges  syllabes 
Nous  viennent  encor  : 
Ainsi,  des  Arabes 
Quand  sonne  le  cor, 
15  Un  chant  sur  la  grève 

Par  instants  s'élève, 
Et  l'enfant  qui  rêve 
Fait  des  rêves  d'or. 

Les  Djinns  funèbres, 
20  Fils  du  trépas, 

Dans  les  ténèbres 
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Pressent  leurs  pas  ; 
Leur  essaim  gronde  : 
Ainsi,  profonde, 
Murmure  une  onde 
5  Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort, 
C'est  la  vague 
Sur  le  bord  ; 
lo  C'est  la  plainte 

Presque  éteinte 
D'une  sainte 
Pour  un  mort. 


15 


On  doute 
La  nuit  .  .  . 
J'écoute  : — 
Tout  fuit, 
Tout  passe  ; 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 

Orient.  28.     28  Août,  1828 
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5. 
LORSQUE   L'ENFANT    PARAÎT. 

Le  toit  s'égaye  et  rit. 
A.  Chénier. 

LORSQUE   l'enfant   paraît,  le   cercle  de   fa- 
mille 
Applaudit   à   grands  cris.      Son  doux  re- 
gard qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître, 
Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse   autour   d'un    grand    feu    vacillant   dans   la 
chambre 

Les  chaises  se  toucher, 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme. 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poëtes,  de  l'âme 
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Qui  s'élève  en  priant  ; 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  !  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 

5    La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à 
l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux. 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 
lo  De  cloches  et  d'oiseaux. 

Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez  ; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
15    S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 
Et  de  rayons  dorés. 

Car  vos    beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  in- 
finies. 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 
N'ont  point  mal  fait  encor  ; 
20    Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange, 
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Tête  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 
A  Tauréole  d'or  ! 

Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 
Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  Ton 
marche, 
5  Vos  ailes  sont  d'azur. 

Sans  le  comprendre  encor  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité  !  corps  où  rien  n'est  immonde, 
Ame  où  rien  n'est  impur  ! 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
10    Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire. 

Ses  pleurs  vite  apaisés. 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

1 5    Seigneur  !  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir.  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 
20  La  maison  sans  enfants. 

Feuilles  d'Aut.  19.     18  Mai,  1830. 
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6. 
AUTRE   CHANSON. 

L'AUBE  naît  et  ta  porte  est  close  ! 
Ma  belle,  pourquoi  sommeiller  ? 
A  l'heure  où  s'éveille  la  rose 
Ne  vas-tu  pas  te  réveiller  ? 
5  O  ma  charmante, 

Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 

Tout  frappe  à  ta  porte  bénie, 
lo  L'aurore  dit  :     Je  suis  le  jour  ! 

L'oiseau  dit  :  Je  suis  l'harmonie  ! 
Et  mon  cœur  dit  :  Je  suis  l'amour  ! 
O  ma  charmante,  etc. 

Je  t'adore  ange  et  t'aime  femme. 
15  Dieu  qui  par  toi  m'a  complété 

A  fait  mon  amour  pour  ton  âme 
Et  mon  regard  pour  ta  beauté. 
O  ma  charmante,  etc. 
Chan<;s  du  Crépuscule,  23.     Février,  18 — . 
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7. 
PUISQU'ICI-BAS   TOUTE   ÂME. 

PUISQUTCI-BAS  toute  âme 
Donne  à  quelqu'un 
Sa  musique,  sa  flamme, 
Ou  son  parfum  ; 

Puisqu'ici  toute  chose 

Donne  toujours 
Son  épine  ou  sa  rose 

A  ses  amours  ; 

Puisqu'avril  donne  aux  chênes 

Un  bruit  charmant  ; 
Que  la  nuit  donne  aux  peines 

L'oubli  dormant  ; 

Puisque  l'air  à  la  branche 

Donne  l'oiseau  ; 
Que  l'aube  à  la  pervenche 

Donne  un  peu  d'eau  ; 

Puisque,  lorsqu'elle  arrive 
S'y  reposer. 
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L'onde  amère  à  la  rive 
Donne  un  baiser  ; 

Je  te  donne,  à  cette  heure, 
Penché  sur  toi, 
5  La  chose  la  meilleure 

Que  j'aie  en  moi  ! 

Reçois  donc  ma  pensée. 

Triste  d'ailleurs, 
Qui,  comme  une  rosée, 
lo  T'arrive  en  pleurs  ! 

Reçois  mes  vœux  sans  nombre, 

O  mes  amours  ! 
Reçois  la  flamme  ou  l'ombre 

De  tous  mes  jours  ! 

je  Mes  transports  pleins  d'ivresses, 

Purs  de  soupçons, 
Et  toutes  les  caresses 
De  mes  chansons  ! 

Mon  esprit  qui  sans  voile 
2Q  Vogue  au  hasard, 


VICTOR  HUGO.  23 

Et  qui  n'a  pour  étoile 
Que  ton  regard  ! 

Ma  muse,  que  les  heures 

Bercent  rêvant, 
Qui,  pleurant  quand  tu  pleures, 

Pleure  souvent  ! 

Reçois,  mon  bien  céleste, 

O  ma  beauté. 
Mon  cœur,  dont  rien  ne  reste. 

L'amour  ôté. 

Voix  Intér.  11.      19  Mai,  1836. 


OCEANO  NOX. 

OH  !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses 
lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis  ! 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  ! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  l'aveugle  océan  à  jamais  enfouis! 
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Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages  ! 
L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages, 
Et  d'un  souffle  il  a  tout  dispersé  sur  les  flots  ! 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l'abîme  plongée. 
5    Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargée  ; 
L'une  a  saisi  l'esquif,  l'autre  les  matelots  ! 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  ! 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus, 
lo    Oh  !  que  de  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un 
rêve, 
Sont   morts    en    attendant    tous    les   jours    sur   la 
grève 

Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  ! 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées. 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées, 
15    Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombre  cou- 
verts 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  récits  d'aventures, 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  à  vos  belles  futures, 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  verts  ! 
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On    demande: — Où    sont-ils?    sont-ils    rois  dans 
quelque  île  ? 

Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile?  — 

Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 

Le  corps  se  perd  dans  l'eau,  le  nom  dans  la  mé- 
moire. 
5    Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus 
noire, 

Sur  le  sombre  océan  jette  le  sombre  oubli. 

Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue  ? 
Seules,  durant  ces  nuits  où  l'orage  est  vainqueur, 
10    Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  at- 
tendre. 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  ! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  paupière,  * 
Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble 
pierre 
15    Dans  l'étroit  cimetière  où  l'écho  nous  répond. 

Pas  même  un  saule  vert  qui  s'effeuille  à  l'automne. 

Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont  ! 
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Où    sont-ils,    les    marins    sombres    dans   les    nuits 

noires  ? 
O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  ! 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 
5    Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées, 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  ! 
Rayons  et  Omb.  42.  Saint- Valery-sur-Somme.  Juillet,  1836. 


9. 

A  DES  OISEAUX  ENVOLÉS. 

NEANTS!    oh!    revenez!   Tout   à   l'heure, 
imprudent, 

Je  vous  ai  de  ma  chambre  exilés  en  grondant, 

Rauque  et  tout  hérissé  de  paroles  moroses. 
10    Et  qu'aviez-vous  donc  fait,  bandits  aux  lèvres  roses  ? 

Quel  crime  ?  quel  exploit  ?  quel  forfait  insensé  ? 

Quel  vase  du  Japon  en  mille  éclats  brisé  ? 

Quel  vieux  portrait  crevé  ?  quel  beau  missel  gothique 

Enrichi  par  vos  mains  d'un  dessin  fantastique? 
15    Non,  rien  de  tout  cela.     Vous  aviez  seulement, 

Ce  matin,  restés  seuls  dans  ma  chambre  un  moment, 
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Pris,  parmi  ces  papiers  que  mon  esprit  colore, 
Quelques  vers,  groupe  informe,  embryons  près  d*é- 

clore, 
Puis  vous  les  aviez  mis,  prompts  à  vous  accorder. 
Dans  le  feu,  pour  jouer,  pour  voir,  pour  regarder 
5    Dans  une  cendre  noire  errer  des  étincelles, 
Comme  brillent  sur  l'eau  de  nocturnes  nacelles. 
Ou  comme,  de  fenêtre  en  fenêtre,  on  peut  voir 
Des  lumières  courir  dans  les  maisons  le  soir. 

Voilà  tout.    Vous  jouiez  et  vous  croyiez  bien  faire. 

10    Belle  perte,  en  effet  !  beau  sujet  de  colère  ! 

Une  strophe,  mal  née  au  doux  bruit  de  vos  jeux, 
Qui  remuait  les  mots  d'un  vol  trop  orageux  ! 
Une  ode  qui  chargeait  d'une  rime  gonflée 
Sa  stance  paresseuse  en  marchant  essoufflée  ! 

15    De  lourds  alexandrins  l'un  sur  l'autre  enjambant 
Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc  ! 
Un  autre  eût  dit  : — Merci  !  Vous  ôtez  une  proie 
Au  feuilleton  méchant  qui  bondissait  de  joie 
Et  d'avance  poussait  des  rires  infernaux 

20    Dans  l'antre  qu'il  se  creuse  au  bas  des  grands  jour- 
naux.— 
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Moi,  je  vous  ai  grondés.     Tort  grave  et  ridicule  ! 
Nains  charmants  que  n'eût  pas  voulu  fâcher  Her- 
cule, 
Moi,  je  vous  ai  fait  peur.    J'ai,  rêveur  triste  et  dur, 
Reculé  brusquement  ma  chaise  jusqu'au  mur, 
5    Et,    vous   jetant    ces    noms    dont    l'envieux    vous 
nomme. 
J'ai  dit  : — Allez-vous-en  !  laissez-moi-seul  ! — Pau- 
vre homme  ! 
Seul  !  le  beau  résultat  !  le  beau  triomphe  !  seul  ! 
Comme  on  oublie  un  mort  roulé  dans  son  linceul. 
Vous  m'avez  laissé  là,  l'œil  fixé  sur  ma  porte, 
lo    Hautain,  grave  et  puni. — Mais  vous,  que  vous  im- 
porte ! 
Vous  avez  retrouvé  dehors  la  liberté, 
Le  grand  air,  le  beau  parc,  le  gazon  souhaité. 
L'eau  courante  où  l'on  jette  une  herbe  à  l'aventurCj 
Le  ciel  bleu,  le  printemps,  la  sereine  nature, 
15    Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bohémiens. 

Ce  poème  de  Dieu  qui  vaut  mieux  que  les  miens, 
Où  l'enfant  peut  cueillir  la  fleur,  strophe  vivante, 
Sans  qu'une  grosse  voix  tout  à  coup  l'épouvante  ! 
Moi,  je  suis  resté  seul,  toute  joie  ayant  fui, 
20    Seul  avec  ce  pédant  qu'on  appelle  l'ennui. 
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Car,  depuis  le  matin  assis  dans  l'antichambre, 
Ce  docteur,  né  dans  Londre,  un  dimanche,  en  dé- 
cembre, 
Qui  ne  vous  aime  pas,  ô  mes  pauvres  petits, 
Attendait  pour  entrer  que  vous  fussiez  sortis. 
5    Dans  l'angle  où  vous  jouiez  il  est  là  qui  soupire. 
Et  je  le  vois  bâiller,  moi  qui  vous  voyais  rire  ! 

Que  faire  ?     lire  un  livre  ?     oh  non  !     Dicter  des 

vers  ? 
A  quoi  bon  ?    Émaux  bleus  ou  blancs,   céladons 

verts. 
Sphère  qui  fait  tourner  tout  le  ciel  sur  son  axe, 
10    Les  beaux  insectes  peints  sur  mes  tasses  de  Saxe, 
Tout  m'ennuie,  et  je  pense  à  vous.     En  vérité. 
Vous  partis,  j'ai  perdu  le  soleil,  la  gaîté. 
Le  bruit  joyeux  qui  fait  qu'on  rêve,  le  délire 
De  voir  le  tout  petit  s'aider  du  doigt  pour  lire, 
15    Les  fronts  pleins  de  candeur  qui  disent  toujours 
oui, 
L'éclat  de  rire  franc,  sincère,  épanoui, 
Qui  met  subitement  des  perles  sur  les  lèvres, 
Les  beaux  grands  yeux  naïfs  admirant  mon  vieux 
sèvres, 
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La  curiosité  qui  cherche  à  tout  savoir, 
Et  les  coudes  qu'on  pousse  en  disant  :  Viens  donc 
voir  ! 

Oh  !  certes,  les  esprits,  les  sylphes,  et  les  fées 
Que  le  vent  dans  ma  chambre  apporte  par  bouffées, 
5    Les  gnomes  accroupis  là-haut,  près  du  plafond. 
Dans  les  angles  obscurs  que  mes  vieux  livres  font. 
Les  lutins  familiers,  nains  à  la  longue  échine, 
Qui  parlent  dans  les  coins  à  mes  vases  de  Chine, 
Tout  l'invisible  essaim  de  ces  démons  joyeux 

lo    A  dû  rire  aux  éclats,  quand  là,  devant  leurs  yeux. 
Ils  vous  ont  vus  saisir  dans  la  boîte  aux  ébauches 
Ces  hexamètres  nus,  boiteux,  difformes,  gauches, 
Les  traîner  au  grand  jour,  pauvres  hiboux  fâchés. 
Et  puis,  battant  des  mains,  autour  du  feu  penchés, 

15    De  tous  ces  corps  hideux  soudain  tirant  une  âme. 
Avec  ces  vers  si  laids  faire  une  belle  flamme  ! 

Espiègles  radieux  que  j'ai  fait  envoler. 
Oh  !  revenez  ici  chanter,  sauter,  parler, 
Tantôt,  groupe  folâtre,  ouvrir  un  gros  volume, 
20    Tantôt    courir,    pousser    mon    bras    qui    tient    ma 
plume, 
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Et  faire  dans  le  vers  que  je  viens  retoucher 
Saillir  soudain  un  angle  aigu  comme  un  clocher 
Qui  perce  tout  à  coup  un  horizon  de  plaines. 
Mon  âme  se  réchauffe  à  vos  douces  haleines, 
j    Revenez  près  de  moi,  souriant  de  plaisir, 
Bruire  et  gazouiller,  et  sans  peur  obscurcir 
Le  vieux  livre  où  je  lis  de  vos  ombres  penchées. 
Folles  têtes  d'enfants  !  gaîtés  effarouchées  ! 

J'en  conviens,  j'avais  tort,  et  vous  aviez  raison. 
10    Mais  qui  n'a  quelquefois  grondé  hors  de  saison  ? 

Il  faut  être  indulgent.     Nous  avons  nos  misères. 

Les  petits  pour  les  grands  ont  tort  d'être  sévères. 

Enfants  !  chaque  matin,  votre  âme  avec  amour 

S'ouvre  à  la  joie  ainsi  que  la  fenêtre  au  jour. 
15    Beau  miracle,  vraiment,  que  l'enfant,  gai  sans  cesse, 

Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse  ! 

Le  destin  vous  caresse  en  vos  commencements. 

Vous  n'avez  qu'à  jouer  et  vous  êtes  charmants. 

Mais  nous,  nous  qui  pensons,  nous  qui  vivons,  nous 
sommes 
20    Hargneux,   tristes,   mauvais,    ô     mes   chers   petits 
hommes  ! 

On  a  ses  jours  d'humeur,  de  déraison,  d'ennui. 
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Il  pleuvait  ce  matin.     Il  fait  froid  aujourd'hui. 
Un  nuage  mal  fait  dans  le  ciel  tout  à  l'heure 
A  passé.     Que  nous  veut  cette  cloche  qui  pleure  ? 
Puis  on  a  dans  le  cœur  quelque  remords.     Voilà 
5    Ce   qui   nous   rend   méchants.      Vous  saurez  tout 

cela, 
Quand  l'âge  à  votre  tour  ternira  vos  visages, 
Quand  vous  serez  plus  grands,  c'est-à-dire  moins 

sages. 

J'ai  donc  eu  tort.     C'est  dit.     Mais  c'est  assez  pu- 
nir, 

Mais  il  faut  pardonner,  mais  il  faut  revenir. 
lo    Voyons,    faisons    la    paix,  je    vous    prie    à   mains 
jointes. 

Tenez,  crayons,  papiers,  mon  vieux   compas   sans 
pointes, 

Mes  laques  et  mes  grès,  qu'une  vitre  défend, 

Tous  ces  hochets  de  l'homme  enviés  par  l'enfant. 

Mes    gros    chinois    ventrus  faits   comme   des   con- 
combres, 
1  5    Mon  vieux  tableau  trouvé  sous  d'antiques  décom- 
bres. 

Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  à  tout  ! 
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Vous  pourrez  sur  ma  table  être  assis  ou  debout, 
Et  chanter,  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie, 
Mon  grand  fauteuil  de  chêne  et  de  tapisserie. 
Et  sur  mon  banc  sculpté  jeter  tous  à  la  fois 
5    Vos  jouets  anguleux  qui  déchirent  le  bois  ! 

Je  vous  laisserai  même,  et  gaîment,  et  sans  crainte, 
O  prodige  !  en  vos  mains  tenir  n)a  bible  peinte. 
Que  vous  n'avez  touchée  encor  qu'avec  terreur, 
Où  l'on  voit  Dieu  le  père  en  habit  d'empereur  ! 

lo    Et  puis,  brûlez  les  vers  dont  ma  table  est  semée, 
Si  vous  tenez  à  voir  ce  qu'ils  font  de  fumée  ! 
Brûlez  ou  déchirez  ! — Je  serais  moins  clément 
Si  c'était  chez  Méry,  le  poète  charmant, 
Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville, 

15    Blonde  fille  d'Homère,  a  fait  fils  de  Virgile. 

Je  vous  dirais  : — Enfants,  ne  touchez  que  des  yeux 
A  ces  vers  qui  demain  s'envoleront  aux  cieux. 
Ces  papiers,  c'est  le  nid,  retraite  caressée, 
Où  du  poëte  ailé  rampe  encor  la  pensée. 

20    Oh  !    n'en  approchez  pas  !   car  les  vers   nouveau- 
nés, 
Au  manuscrit  natal  encore  emprisonnés, 
Souffrent  entre  vos  mains  innocemment  cruelles. 
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Vous   leur  blessez   le  pied,  vous  leur  froissez  les 

ailes  ; 
Et,  sans  vous  en  douter,  vous  leur  faites  ces  maux 
Que  les  petits  enfants  font  aux  petits  oiseaux. 

Mais  qu'importe  les  miens  ! — Toute  ma  poésie, 
5    C'est  vous,  et  mon  esprit  suit  votre  fantaisie. 
Vous  êtes  les  reflets  et  les  rayonnements 
Dont  j'éclaire  mon  vers  si  sombre  par  moments. 
Enfants,  vous  dont  la  vie  est  faite  d'espérance, 
Enfants,  vous  dont  la  joie  est  faite  d'ignorance, 

lo    Vous  n'avez  pas  souffert  et  vous  ne  savez  pas. 
Quand  la  pensée  en  nous  a  marché  pas  à  pas. 
Sur  le  poète  morne  et  fatigué  d'écrire, 
Quelle  douce  chaleur  répand  votre  sourire  ! 
Combien  il  a  besoin,  quand  sa  tête  se  rompt, 

15    De  la  sérénité  qui  luit  sur  votre  front  ; 

Et  quel  enchantement  l'enivre  et  le  fascine, 
Quand  le  charmant  hasard  de  quelque  cour  voisine» 
Où  vous  vous  ébattez  sous  un  arbre  penchant. 
Mêle  vos  joyeux  cris  à  son  douloureux  chant  ! 

20    E.evenez  donc,  hélas  !  revenez  dans  mon  ombre. 
Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  triste  et  sombre, 
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Pareil,  dans  l'abandon  où  vous  m'avez  laissé, 
Au  j)êcheur  d'Étretat,  d'un  long  hiver  lassé, 
Qui  médite  appuyé  sur  son  coude,  et  s'ennuie 
De  voir  à  sa  fenêtre  un  ciel  rayé  de  pluie. 

Voix  Intér.  22.     23   Avril,  1837. 

10. 

LA  TOMBE  DIT  A  LA  ROSE. 


LA  toi 


tombe  dit  à  la  rose  : 
■Des  pleurs  dont  l'aube  t'arrose 
Que  fais-tu,  fleur  des  amours  ? 
La  rose  dit  à  la  tombe  : 
— Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
10  Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours  ? 

La  rose  dit  : — Tombeau  sombre, 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  l'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
La  tombe  dit  : — Fleur  plaintive, 
15  De  chaque  âme  qui  m'arrive 

Je  fais  un  ange  du  ciel. 

Voix  Int.  31       3  Juin,  1837. 
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II. 
CE    QUI    SE    PASSAIT    AUX     FEUILLAN- 
TINES VERS   1813. 

***** 

J'EUS  dans  ma    blonde    enfance,     hélas  !    trop 
éphémère, 
Trois   maîtres  ; — un  jardin,  un  vieux  prêtre  et 
ma  mère. 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 

Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux, 
5    Semé  de  fleurs  s'ouvrant  ainsi  que  des  paupières. 

Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres  ; 

Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix  ; 

Au  milieu,  presque  un  champ  ;  dans  le  fond,  presque 
un  bois. 

Le  prêtre,  tout  nourri  de  Tacite  et  d'Homère, 
o    Etait  un  doux  vieillard.     Ma  mère — était  ma  mère  ! 

Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 

Un  jour .  . . — Oh  !  si  Gautier  me  prêtait  son  crayon, 

Je  vous  dessinerais  d'un  trait  une  figure 

Qui  chez  ma  mère  un  jour  entra,  fâcheux  augure  ! 
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Un  docteur  au  front  pauvre,  au  maintien  solennel, 
Et  je  verrais  éclore  à  vos  bouches  sans  fiel, 
Portes  de  votre  cœur  qu'aucun  souci  ne  mine. 
Ce  rire  éblouissant  qui  parfois  m'illumine  ! 
Lorsque  cet  homme  entra,  je  jouais  au  jardin, 
Et  rien  qu'en  le  voyant  je  m'arrêtai  soudain. 

C'était  le  principal  d'un  collège  quelconque. 


Cet  homme  chauve   et   noir,  très    effrayant   pour 

moi. 
Et  dont  ma  mère  aussi  d'abord  eut  quelque  effroi, 
Tout  en  multipliant  les  humbles  attitudes. 
Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes. 
— Que  l'enfant  n'était  pas  dirigé  ; — que  parfois 
Il  emportait  son  livre  en  rêvant  dans  les  bois  ; 
Qu'il  croissait  au  hasard  dans  cette  solitude  ; 
Qu'on  devait  y  songer  ;  que  la  sévère  étude 
Était  fille  de  l'ombre  et  des  cloîtres  profonds  ; 
Qu'une  lampe  pendue  à  de  sombres  plafonds, 
Qui  de  cent  écoliers  guide  la  plume  agile. 
Éclairait  mieux  Horace  et  Catulle  et  Virgile, 
Et  versait  à  l'esprit  des  rayons  bien  meilleurs 
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Que  le  soleil  qui  joue  à  travers  l'arbre  en  fleurs. 
Et  qu'enfin  il  fallait  aux  enfants, — loin  des  mères, — 
Le  joug,  le  dur  travail,  et  les  larmes  amères. 
Là-dessus,  le  collège,  aimable  et  triomphant, 
5    Avec  un  doux  sourire  offrait  au  jeune  enfant 
Ivre  de  liberté,  d'air,  de  joie  et  de  roses. 
Ses  bancs  de  chêne  noirs,  ses  longs  dortoirs  moroses, 
Ses  salles  qu'on  verrouille  et  qu'à  tous  leurs  piliers 
Sculpte  avec  un  vieux  clou  l'ennui  des  écoliers, 
lo    Ses  magisters  qui  font,  parmi  les  paperasses. 
Manger  l'heure  du  jeu  par  les  pensums  voraces, 
Et,  sans  eau,  sans  gazon,  sans  arbres,  sans  fruits 

mûrs. 
Sa  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs. 

L'homme  congédié,  de  ses  discours  frappée, 
15    Ma  mère  demeura  triste  et  préoccupée. 

Que  faire  ?  que  vouloir  ?  qui  donc  avait  raison, 
Ou  le  morne  collège,  ou  l'heureuse  maison  ? 
Qui  sait  mieux  de  la  vie  accomplir  l'œuvre  austère, 
L'écolier  turbulent,  ou  l'enfant  solitaire  ? 
20    Problèmes  !  questions  !  elle  hésitait  beaucoup. 
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C'était  l'été  ;  vers  l'heure  où  la  lune  se  lève, 
Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressemblent  au  jour 
Avec  moins  de  clarté,  mais  avec  plus  d'amour, 
Dans  son  parc,  où  jouaient  le  rayon  et  la  brise, 
5    Elle  errait,  toujours  triste  et  toujours  indécise, 
Questionnant  tout  bas  l'eau,  le  ciel,  la  forêt, 
Écoutant  au  hasard  les  voix  qu'elle  entendrait. 

C'est  dans  ces  moments-là  que  le  jardin  paisible, 
La  broussaille  où  remue  un  insecte  invisible, 

lo    Le  scarabée  ami  des  feuilles,  le  lézard 

Courant  au  clair  de  lune  au  fond  du  vieux  puisard, 
La  faïence  à  fleur  bleue  où  vit  la  plante  grasse. 
Le  dôme  oriental  du  sombre  Val-de-Grâce, 
Le  cloître  du  couvent,  brisé,  mais  doux  encor, 

15    Les  marronniers,  la  verte  allée  aux  boutons  d'or, 
La    statue   où   sans   bruit   se   meut    l'ombre    des 

branches. 
Les  pâles  liserons,  les  pâquerettes  blanches. 
Les  cent  fleurs  du  buisson,  de  l'arbre,  du  roseau. 
Qui  rendent  en  parfums  ses  chansons  à  l'oiseau, 

20    Se  mirent  dans  la  mare  ou  se  cachent  dans  l'herbe, 
Ou  qui,  de  l'ébénier  chargeant  le  front  superbe. 
Au  bord  des  clairs  étangs  se  mêlant  au  bouleau. 
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Tremblent  en  grappes  d'or  dans  les  moires  de  l'eau, 
Et  le  ciel  scintillant  derrière  les  ramées, 
.Et  les  toits  répandant  de  charmantes  fumées. 
C'est  dans  ces  moments-là,  comme  je  vous  le  dis, 
5    Que  tout  ce  beau  jardin,  radieux  paradis. 

Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes 

roses, 
Tous  ces  objets  pensifs,  toutes  ces  douces  choses, 
Parlèrent  à  ma  mère  avec  l'onde  et  le  vent. 
Et  lui  d^ent  tout  bas  : — "  Laisse-nous  cet  enfant  ! 

lo    "  Laisse-nous  cet  enfant,  pauvre  mère  troublée  ! 
Cette  prunelle  ardente,  ingénue,  étoilée. 
Cette  tête  au  front  pur  qu'aucun  deuil  ne  voila, 
Cette  âme  neuve  encor,  mère,  laisse-nous-la  ! 
Ne  va  pas  la  jeter  au  hasard  dans  la  foule. 

15    La  foule  est  un  torrent  qui  brise  ce  qu'il  roule. 
Ainsi  que  les  oiseaux  les  enfants  ont  leurs  peurs. 
Laisse  à  notre  air  limpide,  à  nos  moites  vapeurs, 
A  nos  soupirs,  légers  comme  l'aile  d'un  songe, 
Cette  bouche  où  jamais  n'a  passé  le  mensonge, 

20    Ce  sourire  naïf  que  sa  candeur  défend  ! 

O  mère  au  cœur  profond,  laisse-nous  cet  enfant  ! 
Nous  ne  lui  donnerons  que  de  bonnes  pensées  ; 
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Nous  changerons  en  jour  ses  lueurs  commencées  ; 

Dieu  deviendra  visible  à  ses  yeux  enchantés  ; 

Car  nous  sommes  les  fleurs,  les  rameaux,  les  clartés, 

Nous  sommes  la  nature  et  la  source  éternelle 
5    Oïl  toute  soif  s'épanche,  où  se  lave  toute  aile  ; 

Et  les  bois  et  les  champs,  du  sage  seul  compris 

Font  l'éducation  de  tous  les  grands  esprits  ! 

Laisse  croître  l'enfant  parmi  nos  bruits  sublimes. 

Nous  le  pénétrerons  de  ces  parfums  intimes, 
10    Nés  du  souffle  céleste  épars  dans  tout  beau  lieu. 

Qui  font  sortir  de  l'homme  et  monter  jusqu'à  Dieu, 

Comme  le  chant  d'un  luth,  comme  l'encens  d'un 
vase. 

L'espérance,  l'amour,  la  prière,  et  l'extase  ! 

Nous  pencherons  ses  yeux  vers  l'ombre  d'ici-bas, 
15    Vers  le  secret  de  tout  entr'ouvert  sous  ses  pas. 

D'enfant  nous  le  ferons  homme,  et  d'homme  poète. 

Pour  former  de  ses  sens  la  corolle  inquiète. 

C'est  nous  qu'il  faut   choisir  ;  et   nous   lui   mon- 
trerons 

Comment,  de  l'aube  au  soir,  du  chêne  aux  mou- 
cherons, 
jo    Emplissant  tout,  reflets,  couleurs,  brumes,  haleines, 

La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les  vertes  plaines. 
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Nous  te  le  rendrons  simple  et  des  cieux  ébloui  : 

Et  nous  ferons  germer  de  toutes  parts  en  lui 

Pour   l'homme,    triste    effet    perdu    sous    tant    de 

causes, 
Cette  pitié  qui  naît  du  spectacle  des  choses  ! 
5    Laisse-nous  cet  enfant  !  nous  lui  ferons  un  cœur 
Qui  comprendra  la  femme  ;  un  esprit  non  moqueur, 
Oîi  naîtront  aisément  le  songe  et  la  chimère, 
Qui  prendra  Dieu  pour  livre  et  les  champs  pour 

grammaire. 
Une  âme,  pur  foyer  de  secrètes  faveurs, 
lo    Qui  luira  doucement  sur  tous  les  fronts  rêveurs, 
Et,  comme  le  soleil  dans  les  fleurs  fécondées, 
Jettera  des  rayons  sur  toutes  les  idées  !  " 

Ainsi  parlaient,  à  l'heure  où  la  ville  se  tait. 
L'astre,  la  plante,  et  l'arbre, — et  ma  mère  écoutait, 

15    Enfants  !  ont-ils  tenu  leur  promesse  sacrée  ? 
Je  ne  sais.     Mais  je  sais  que  ma  mère  adorée 
Les  crut,  et,  m'épargnant  d'ennuyeuses  prisons, 
Confia  ma  jeune  âme  à  leurs  douces  leçons. 
***** 

Les  Rayons  et  les  Qmb.  19.     19  Mai,  1839. 
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13. 

HAN  D'ISLANDE. 

ETHEL    ET    ORDENER. 

LA  jeune  fille  couvrait  les  mains  d'Ordener  de 
larmes,  qu'essuyaient  les  longues  tresses 
noires  de  ses  cheveux  épars  ;  baisant  les  fers  du  con- 
damné, elle  meurtrissait  ses  lèvres  pures  sur  les 
5  infâmes  carcans  ;  elle  ne  parlait  pas,  mais  tout  son 
cœur  semblait  prêt  à  s'échapper  dans  la  première 
parole  qui  passerait  à  travers  ses  sanglots. 

Lui,  il  éprouvait  la  joie  la  plus  céleste  qu'il  eût 
éprouvée  depuis  sa  naissance.  Il  serrait  douce- 
lo  ment  son  Éthel  sur  sa  poitrine,  et  les  forces  réunies 
de  la  terre  et  de  l'enfer  n'eussent  pu  en  ce  moment 
dénouer  les  deux  bras  dont  il  l'environnait.  Le 
sentiment  de  sa  mort  prochaine  mêlait  quelque 
chose  de  solennel  à  son  ravissement,  et  il  s'empa- 
15  rait  de  son  Éthel  comme  s'il  en  eût  déjà  pris  posses- 
sion pour  l'éternité. 

Il  ne  demanda  pas  à  cet  ange  comment  elle  avait 
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pu  pénétrer  jusqu'à  lui.  Elle  était  là,  pouvait-il 
penser  à  autre  chose  ?  D'ailleurs  il  ne  s'en  étonnait 
pas.  Il  ne  se  demandait  pas  comment  cette  jeune 
fille  proscrite,  faible,  isolée,  avait  pu,  malgré  les 
\  triples  portes  de  fer,  et  les  triples  rangs  de  soldats, 
ouvrir  sa  propre  prison  et  celle  de  son  amant  ;  cela 
lui  semblait  simple  ;  il  portait  en  lui  la  conscience 
intime  de  ce  que  peut  l'amour. 

A  quoi  bon  se  parler  avec  la  voix  quand  on 
lo  se  peut  parler  avec  l'âme  ?  Pourquoi  ne  pas  laisser 
les  corps  écouter  en  silence  le  langage  mystérieux 
des  intelligences  ? — Tous  deux  se  taisaient,  parce 
qu'il  y  a  des  émotions  qu'on  ne  saurait  exprimer 
qu'en  se  taisant. 
15  Cependant  la  jeune  fille  souleva  enfin  sa  tête 
appuyée  sur  le  cœur  tumultueux  du  jeune  homme. 

— Ordener,   dit-elle,  je  viens  te  sauver  ;  et  elle 
prononça  cette  parole   d'espérance  avec    une    an- 
goisse douloureuse. 
20        Ordener  secoua  la  tête  en  souriant. 

— Me  sauver,  Ethel  !  tu  t'abuses  ;  la  fuite  est  im- 
possible. 

— Hélas  !  je  le  sais  trop.     Ce  château  est  peuplé 
de  soldats,  et  toutes  les  portes  qu'il  faut  traverser 
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pour  arriver  ici  sont  gardées  par  des  archers  et  des 
geôliers  qui  ne  dorment  pas.  — Elle  ajouta  avec 
effort  :  Mais  je  t'apporte  un  autre  moyen  de  salut. 

— Va,  ton  espérance  est  vaine.     Ne  te  berce  pas 
5    de  chimères,  Ethel  ;  dans  quelques  heures  un  coup 
de  hache  les  dissiperait  trop  cruellement. 

— Oh  !  n'achève  pas  !   Ordener  !  tu  ne  mourras 

pas.      Oh  !  dérobe-moi   cette  affreuse  pensée,   ou 

plutôt,  oui,  présente-la-moi  dans  toute  son  horreur, 

lo    pour  me  donner  la  force  d'accomplir  ton  salut  et 

mon  sacrifice. 

Il  y   avait  dans  l'accent   de  la  jeune   fille    une 
expression  indéfinissable,  Ordener  la  regarda  douce- 
ment : 
15        — Ton  sacrifice  !  que  veux  tu  dire  ? 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  sanglota 
en  disant  d'une  voix  inarticulée  : — O  Dieu  ! 

Cet  abattement  fut  de   courte   durée  ;    elle   se 
releva  ;    ses   yeux   brillaient,    sa   bouche  souriait. 
20    Elle  était  belle  comme  un  ange  qui  remonte  de  l'en- 
fer au  ciel. 

— Écoutez,  mon  Ordener,  votre  échafaud  ne  s'é- 
lèvera pas.  Pour  que  vous  viviez,  il  suffit  que 
vous  promettiez  d'épouser  Ulrique  d'Ahlefeld. 
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— Ulrique  d'Ahlefeld  !  ce  nom  dans  ta  bouche, 
mon  Ethel  ! 

— Ne  m'interrompez  pas,  poursuivit-elle  avec  le 
calme  d'une  martyre  qui  subit  sa  dernière  torture  ; 
5  je  viens  ici  envoyée  par  la  comtesse  d'Ahlefeld. 
On  vous  promet  d'obtenir  votre  grâce  du  roi,  si  l'on 
obtient'  en  échange  votre  main  pour  la  fille  du 
grand-chancelier.  Je  viens  ici  vous  demander  le 
serment  d'épouser  Ulrique  et  de  vivre  pour  elle.  On 
10  m'a  choisie  pour  messagère,  parce  qu'on  a  pensé 
que  ma  voix  aurait  quelque  puissance  sur  vous. 

— ^Éthel,  dit  le  condamné  d'une  voix  glacée, 
adi^u  ;  en  sortant  de  ce  cachot,  dites  qu'on  fasse 
veni/  le  bourreau. 
15  Elle  se  leva,  resta  un  moment  devant  lui  debout, 
pâle  et  tremblante  ;  puis  ses  genoux  fléchirent,  elle 
tomba  à  genoux  sur  la  pierre  en  joignant  les  mains. 

— Que  lui  ai-je  fait  ?  murmura-t-elle  d'une  voix 
éteinte. 
20        Ordenei,  muet,  fixait  son  regard  sur  la  pierre. 

— Seigneur,  dit-elle,  se  traînant  à  genoux  jusqu'à 
lui,  vous  ne  me  répondez  pas  ?  Vous  ne  voulez 
donc  plus  me  parler  ? 

— Il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir. 
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Une  larme  roula  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 

— Éthel,  vous  ne  m'aimez  plus. 

— O  Dieu  !  s'écria  la  pauvre  jeune  fille,  serrant 

dans  ses  bras  les  genoux  du  prisonnier,  je  ne  l'aime 

5    plus  !  Tu  dis  que  je  ne  t'aime  plus,  mon  Ordener. 

Est-il  bien  vrai  que  tu  as  pu  dire  cela  ? 

— Vous  ne  m'aimez  plus,  puisque  vous  me  mé- 
prisez. 

Il  se  repentit  à  l'instant  même  d'avoir  prononcé 
lo   cette  parole  cruelle  ;  car  l'accent  d'Éthel  fut  dé- 
chirant, quand  elle  jeta  ses  bras  adorés  autour  de 
son  cou,   en   criant   d'une   voix   étouffée   par   les 
larmes  : 

— Pardonne-moi,  mon  bien-aimé  Ordener,  par- 
15  donne-moi  comme  je  te  pardonne.  Moi  !  te  mé- 
priser, grand  Dieu  !  n'es-tu  pas  mon  bien,  mon 
orgueil,  mon  idolâtrie  ? — Dis-moi,  est-ce  qu'il  y 
avait  dans  mes  paroles  autre  chose  qu'un  profond 
amour,  qu'une  brûlante  admiration  pour  toi  ?  Hélas  ! 
ao  ton  langage  sévère  m'a  fait  bien  du  mal,  quand  je 
venais  pour  te  sauver,  mon  Ordener  adoré,  en  im- 
molant tout  mon  être  au  tien. 

— Eh  bien,  répondit  le  jeune  homme  radouci  en 
essuyant  les  pleurs  d'Éthel  avec  des  baisers,  n'était- 
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ce  pas  me  montrer  peu  d'estime  que  de  me  pro- 
poser de  racheter  ma  vie  par  l'abandon  de  mon 
Ethel,  par  un  lâche  oubli  de  mes  serments,  par  le 
sacrifice  de  mon  amour  ? — Il  ajouta,  l'œil  fixé  sur 
5  Ethel  :  —  De  mon  amour,  pour  lequel  je  verse 
aujourd'hui  tout  mon  sang. 

Un     long     gémissement     précéda     la     réponse 
d'Ethel. 

— Ecoute-moi   encore,  mon    Ordener,   ne   m*ac- 

lo  cuse  pas  si  vite.  J'ai  peut-être  plus  de  force  qu'il 
n'appartient  d'ordinaire  à  une  pauvre  femme. — Du 
haut  de  notre  donjon  on  voit  construire,  dans  la 
place  d'Armes,  l'échafaud  qui  t'est  destiné.  Or- 
dener !    tu  ne  connais    pas  cette  affreuse  douleur 

15  de  voir  lentement  se  préparer  la  mort  de  celui  qui 
porte  avec  lui  notre  vie  !  La  comtesse  d'Ahlefeld. 
près  de  laquelle  j'étais  quand  j'ai  entendu  pronon- 
cer ton  arrêt  funèbre,  est  venue  me  trouver  au 
donjon,  où  j'étais  rentrée  avec  mon  père.     Elle  m'a 

20  demandé  si  je  voulais  te  sauver,  elle  m'a  offert  cet 
odieux  moyen  ;  mon  Ordener,  il  fallait  détruire  ma 
pauvre  destinée,  renoncer  à  toi,  te  perdre  pour 
jamais,  donner  à  une  autre  cet  Ordener,  toute  la 
félicité  de  la  délaissée  Ethel,  ou  te  livrer  au  sup- 


VICTOR  HUGO.  49 

plice  ;  on  me  laissait  le  choix  entre  mon  malheur 
et  ta  mort  ;  je  n'ai  pas  balancé. 

Il  baisa  avec  respect  la  main  de  cet  ange. 

— Je  ne  balance  pas  non  plus,  Ethel.  Tu  ne 
5  serais  pas  venue  m'offrir  la  vie  avec  la  main  d'Ul- 
rique  d'Ahlefeld  si  tu  avais  su  comment  il  se  fait 
que  je  meurs. 

— Quoi  ?  Quel  mystère  ? 

— Permets-moi  d'avoir  un  secret  pour  toi,  mon 
lo  Éthel  bien-aimée.  Je  veux  mourir  sans  que  tu 
saches  si  tu  me  dois  de  la  reconnaissance  ou  de  la 
haine  pour  ma  mort. 

— Tu  veux  mourir  !  Tu  veux  donc  mourir  !  O 
Dieu  !  et  cela  est  vrai,  et  l'échafaud  se  dresse  en  ce 
15  moment,  et  aucune  puissance  humaine  ne  peut 
délivrer  mon  Ordener  qu'on  va  tuer  !  Dis-moi,  jette 
un  regard  sur  ton  esclave,  sur  ta  compagne,  et 
promets-moi,  bien-aimé  Ordener,  de  m'entendre 
sans  colère.  Es-tu  bien  sûr,  réponds  à  ton  Éthel 
20  comme  à  Dieu,  que  tu  ne  pourrais  mener  une  vie 
heureuse  auprès  de  cette  femme,  de  cette  Ulrique 
d'Ahlefeld  .?  en  es-tu  bien  sûr,  Ordener  ?  Elle  est 
peut-être,  sans  doute  même,  belle,  douce,  vertueuse  ; 
elle  vaut  mieux  que  celle  pour  qui  tu  péris. — Ne 
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détourne  pas  la  tête,  cher  ami,  mon  Ordener.  Tu 
es  si  noble  et  si  jeune  pour  monter  sur  un  échafaud  ! 
Eh  bien  !  tu  irais  vivre  avec  elle  dans  quelque 
brillante  ville  où  tu  ne  penserais  plus  à  ce  funeste 
5  donjon  ;  tu  laisserais  couler  paisiblement  tes  jours 
sans  t'informer  de  moi  ;  j'y  consens,  tu  me  chas- 
serais de  ton  cœur,  même  de  ton  souvenir,  Ordener. 
Mais  vis,  laisse-moi  ici  seule,  c'est  à  moi  de  mourir. 
Et,  crois-moi,  quand  je  te  saurai  dans  les  bras  d'une 
lo  autre,  tu  n'auras  pas  besoin  de  t'inquiéter  de  moi  ; 
je  ne  souffrirai  pas  longtemps. 

Elle  s'arrêta  ;  sa  voix  se  perdait  dans  les  larmes. 
Cependant  on  lisait  dans  son  regard  désolé  le  désir 
douloureux  de  remporter  la  victoire  fatale  dont  elle 
15    devait  mourir. 

Ordener  lui  dit  : 

— Éthel,  ne  me  parle  plus  de  cela.  Qu'il  ne 
sorte  en  ce  moment  de  nos  bouches  d'autres  noms 
que  le  tien  et  le  mien. 
20  — Ainsi,  reprit-elle,  hélas  !  tu  veux  donc  mourir  ? 
— Il  le  faut.  J'irai  avec  joie  à  l'échafaud  pour 
toi  ;  j'irais  avec  horreur  à  l'autel  pour  toute  autre 
femme.  Ne  m'en  parle  plus  ;  tu  m'affliges  et  tu 
m'offenses. 
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Elle  pleurait  en  murmurant  toujours:  —  Il  va 
mourir,  ô  Dieu  !  et  d'une  mort  infâme  ! 

Le  condamné  répondit  avec  un  sourire  : 

— Crois-moi,  Éthel,  il  y  a  moins  de  déshonneur 
5  dans  ma  mort  que  dans  la  vie  telle  que  tu  me  la 
proposes. 

1823. 

13. 

BUG-JARGAL. 
LA   MORT   DE   L'OBI. 

LES  noirs  paraissaient  terrifiés  des  malédic» 
tions  de  l'obi.     Il  voulut  profiter  de   leur 
indécision,  et  s'écria  : 
10       — Je  veux  que  le  blanc  meure.     Vous  obéirez  ; 
il  mourra. 

Bug-Jargal  répondit  gravement  : 
— Il  vivra  !     Je  suis  Bug-Jargal.    Mon  père  était 
roi  au  pays  de  Kakongo,  et  rendait  la  justice  sur  le 
15    seuil  de  sa  porte. 

Bug-Jargal  jeta  sa  plume  rouge  au  milieu  d'eux. 
Le  chef  du  détachement  croisa  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, et  ramassa  le  panache  avec  respect;  puis  ils 
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sortirent  sans  proférer  une  parole.  L'obi  disparut 
avec  eux  dans  les  ténèbres  de  l'avenue  souterraine. 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  peindre  la  situation  où 

je  me   trouvais.       Je  fixai  des   yeux  humides  sur 

5    Pierrot,  qui  de  son  côté  me  contemplait  avec  une 

singulière     expression     de    reconnaissance    et    de 

fierté. 

—  Dieu  soit  béni,  dit-il  enfin,  tout  est  sauvé. 
Frère,  retourne  par  où  tu  es  venu.  Tu  me  re- 
lo    trouveras  dans  la  vallée. 

Il  me  fit  un  signe  de  la  main,  et  se  retira. 

Pressé  d'arriver  à  ce  rendez-vous  et  de  savoir  pai 
quel  merveilleux  bonheur  mon  sauveur  m'avait  été 
ramené    si    à   propos,  je   me    disposai   à  sortir  de 

15  l'effrayante  caverne.  Cependant  de  nouveaux 
dangers  m'y  étaient  réservés.  A  l'instant  où  je 
me  dirigeai  vers  la  galerie  souterraine,  un  obstacle 
imprévu  m'en  barra  tout  à  coup  l'entrée.  C'était 
encore   Habibrah.      Le  rancuneux  obi  n'avait  pas 

20  suivi  les  nègres  comme  je  l'avais  cru  ;  il  s'était 
caché  derrière  un  pilier  de  roches,  attendant  un 
moment  plus  propice  pour  sa  vengeance.  Ce  mo- 
ment était  venu.      Le  nain  se  montra  subitement  et 
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rit.  J'étais  seul,  désarmé  ;  un  poignard,  le  même 
qui  lui  tenait  lieu  de  crucifix,  brillait  dans  sa  main. 
A  sa  vue  je  reculai  involontairement. 

— Ha  !  ha  !  maldicho  !  tu  croyais  donc  m'échap' 
5  per  !  mais  le  fou  est  moins  fou  que  toi.  Je  te  tiens, 
et  cette  fois  je  ne  te  ferai  pas  attendre.  Ton  ami 
Bug-Jargal  ne  t'attendra  pas  njon  plus  en  vain.  Tu 
iras  au  rendez-vous  dans  la  vallée,  mais  c'est  le  flot 
de  ce  torrent  qui  se  chargera  de  t'y  conduire. 
lo  Et  parlant  ainsi,  il  se  précipita  sur  moi  le  poi- 
gnard levé. 

— Monstre  !  lui  dis-je  en   reculant  sur  la  plate- 
forme, tout  à  l'heure  tu    n'étais   qu'un  bourreau, 
maintenant  tu  es  un  assassin  \ 
15        — Je  me  venge  !  répondit-il  en  grinçant  des  dents 
En  ce  moment  j'étais  sur  le  bord  du  précipice; 
il  fondit  brusquement  sur  moi,  afin  de  m'y  pousser 
d'un  coup  de  poignard.     J'esquivai  le  choc.     Le 
pied  lui  manqua  sur  cette  mousse  glissante  dont 
2o    les  rochers  humides  sont  en  quelque  sorte  enduits  ; 
il  roula  sur  la  pente  arrondie  par  les  flots. — Mille 
démons  !  s'écria-t-il  en  rugissant.     — Il  était  tombé 
dans  l'abîme. 

Je  vous  ai  dit  qu'une  racine  du  vieil  arbre  sor- 
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tait  d'entre  les  fentes  du  granit,  un  peu  au-dessous 
du  bord.  Le  nain  la  rencontra  dans  sa  chute,  sa 
jupe  chamarrée  s'embarrassa  dans  les  nœuds  de  la 
souche,  et,  saisissant  ce  dernier  appui,  il  s'y  cram- 
5  ponna  avec  une  énergie  extraordinaire.  Son  bon- 
net aigu  se  détacha  de  sa  tête  ;  il  fallut  lâcher  son 
poignard  ;  et  cette  arme  d'assassin  et  la  gorra  son- 
nante du  bouffon  disparurent  ensemble  en  se  heur- 
tant dans  les  profondeurs  de  la  cataracte. 

\o  Habibrah,  suspendu  sur  l'horrible  gouffre,  essaya 
d'abord  de  remonter  sur  la  plate-forme  ;  mais  ses 
petits  bras  ne  pouvaient  atteindre  jusqu'à  l'arête  de 
l'escarpement,  et  ses  ongles  s'usaient  en  efforts  im- 
puissants pour  entamer  la  surface  visqueuse  du  roc 

î5  qui  surplombait  dans  le  ténébreux  abîme.  Il  hur- 
lait de  rage. 

La  moindre  secousse  de  ma  part  eût  suffi  pour  le 
précipiter  ;  mais  c'eût  été  une  lâcheté,  et  je  n'y 
songeai    pas    un    moment.       Cette    modération  le 

20  frappa.  Remerciant  le  ciel  du  salut  qu'il  m'en- 
voyait d'une  manière  si  inespérée,  je  me  décidais 
à  l'abandonner  à  son  sort,  et  j'allais  sortir  de  la  salle 
souterraine,  quand  j'entendis  tout  à  coup  la  voix 
du  nain  sortir  de  l'abîme,  suppliante  et  douloureuse. 
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— Maître  !  criait-il,  maître  !  ne  vous  en  allez  pas, 
de  grâce  !  au  nom  du  bon  Giu,  ne  laissez  pas  mourir, 
impénitente  et  coupable,  une  créature  humaine  que 
vous  pouvez  sauver.  Hélas  !  les  forces  me  man- 
5  quent,  la  branche  glisse  et  plie  dans  mes  mains,  le 
poids  de  mon  corps  m'entraîne,  je  vais  la  lâcher  ou 
elle  va  se  rompre.  —  Hélas  !  maître  !  l'effroyable 
gouffre  tourbillonne  au-dessous  de  moi  !  Nombre 
sanio  de  Dios  !  n'aurez-vous  aucune  pitié  pour  votre 

lo  pauvre  bouffon  ?  Il  est  bien  criminel  ;  mais  ne  lui 
prouverez-vous  pas  que  les  blancs  valent  mieux  que 
les  mulâtres,  les  maîtres  que  les  esclaves  ? 

Je  m'étais  approché  du  précipice  presque  ému,  et 
la  terne  lumière  qui  descendait  de  la  crevasse  me 

15  montrait  sur  le  visage  repoussant  du  nain  une  ex- 
pression que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore,  celle 
de  la  prière  et  de  la  détresse. 

— Setwr  Léopold,  continua-t-il,  encouragé  par  le 
mouvement  de  pitié  qui  m'était  échappé,  serait-il 

20  vrai  qu'un  être  humain  vît  son  semblable  dans  Une 
position  aussi  horrible,  pût  le  secourir,  et  ne  le  fît 
pas  ?  Hélas  !  tendez-moi  la  main,  maître.  Il  ne 
faudrait  qu*un  peu  d'aide  pour  me  sauver.  Ce  qui 
est  tout  pour  moi  est  si  peu  de  chose  pour  vous! 
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Tirez-moi  à  vous,  de  grâce  !     Ma  reconnaissance 
égalera  mes  crimes. 
Je  l'interrompis. 

— Malheureux  !  ne  rappelle  pas  ce  souvenir  ! 
5  — C'est  pour  le  détester,  maître  !  reprit-il.  Ah  ! 
soyez  plus  généreux  que  moi  !  O  ciel  !  ô  ciel  !  je 
faiblis  !  je  tombe. — Ay  desdichado  !  La  main  !  votre 
main  !  tendez-moi  la  main  !  au  nom  de  la  mère  qui 
vous  a  porté  ! 

lo  Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  était  lamen- 
table cet  accent  de  terreur  et  de  souffrance.  J'oub- 
liai tout.  Ce  n'était  plus  un  ennemi,  un  traître,  un 
assassin,  c'était  un  malheureux  qu'un  léger  effort 
de  ma  part  pouvait  arracher  à  une  mort  affreuse. 

15  II  m'implorait  si  pitoyablement  !  Toute  parole, 
tout  reproche  eût  été  inutile  et  ridicule  ;  le  besoin 
d'aide  paraissait  urgent.  Je  me  baissai,  et,  m'age- 
nouillant  le  long  du  bord,  l'une  de  mes  mains  ap- 
puyée sur  le  tronc  de  l'arbre  dont  la  racine  soute- 

20  nait  l'infortuné  Habibrah,  je  lui  tendis  l'autre.  .  .  . 
— Dès  qu'elle  fut  à  sa  portée,  il  la  saisit  de  ses 
deux  mains  avec  une  force  prodigieuse,  et,  loin  de 
se  prêter  au  mouvement  d'ascension  que  je  voulais 
lui  donner,  je  le  sentis  qui  cherchait  à  m'entraîner 
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avec  lui  dans  l'abîme.     Si  le  tronc  de  l'arbre  ne 
m'eût  pas  prêté  un  aussi  solide  appui,  j'aurais  été 
infailliblement  arraché  du  bord  par  la  secousse  vio- 
lente et  inattendue  que  me  donna  le  misérable. 
5        — Scélérat  !  m'écriai-je,  que  fais-tu  } 

— Je  me  venge  !  répondit-il  avec  un  rire  éclatant 
et  infernal.  Ah  !  je  te  tiens  enfin  !  Imbécile  !  tu 
t'es  livré  toi-même  !  je  te  tiens  !  Tu  étais  sauvé, 
j'étais  perdu  ;  et  c'est  toi  qui  rentres  volontaire- 

lo  ment  dans  la  gueule  du  caïman,  parce  qu'elle  a 
gémi  après  avoir  rugi  !  Me  voilà  consolé,  puisque 
ma  mort  est  une  vengeance  !  Tu  es  pris  au  piège, 
amigo  !  et  j'aurai  un  compagnon  humain  chez  les 
poissons  du  lac. 

15  — Ah  traître  !  dis-je  en  me  roidissant,  voilà 
comme  tu  me  récompenses  d'avoir  voulu  te  tirer  du 
péril  ! 

— Oui,  reprenait-il,  je  sais  que  j'aurais  pu  me 
sauver  avec  toi,  mais  j'aime  mieux  que  tu  périsses 

20  avec  moi.  J'aime  mieux  ta  mort  que  ma  vie  ! 
Viens  ! 

En  même  temps  ses  deux  mains  bronzées  et  cal- 
leuses se  crispaient  sur  la  mienne  avec  des  efforts 
inouïs  ;  ses  yeux  flamboyaient,  sa  bouche  écumait  ; 
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ses  forces,  dont  il  déplorait  si  douloureusement 
l'abandon  un  moment  auparavant,  lui  étaient  reve- 
nues, exaltées  par  la  rage  et  la  vengeance  ;  ses 
pieds  s'appuyaient  ainsi  que  deux  leviers  aux  parois 
5  perpendiculaires  du  rocher,  et  il  bondissait  comme 
un  tigre  sur  la  racine,  qui,  mêlée  à  ses  vêtements, 
le  soutenait  malgré  lui  ;  car  il  eût  voulu  la  briser 
afin  de  peser  de  tout  son  poids  sur  moi  et  de  m'en- 
traîner  plus  vite.     Il  interrompait  quelquefois,  pour 

lo  la  mordre  avec  fureur,  le  rire  épouvantable  que 
m'offrait  son  monstrueux  visage.  On  eût  dit  l'hor- 
rible démon  de  cette  caverne  cherchant  à  attirer 
une  proie  dans  son  palais  d'abîmes  et  de  ténèbres. 
Un  de  mes  genoux  s'était  heureusement  arrêté 

15  dans  une  anfractuosité  du  rocher  ;  mon  bras  s'était 
en  quelque  sorte  noué  à  l'arbre  qui  m'appuyait  ;  et 
je  luttais  contre  les  efforts  du  nain  avec  toute  l'én- 
ergie que  le  sentiment  de  la  conservation  peut  don- 
ner  dans   un   semblable   moment.     De   temps   en 

20  temps  je  soulevais  péniblement  ma  poitrine,  et 
j'appelais  de  toutes  mes  forces  :  Bug-Jargal  !  Mais 
le  fracas  de  la  cascade  et  l'éloignement  me  lais- 
saient bien  peu  d'espoir  qu'il  pût  entendre  ma  voix. 
Cependant  le  nain,  qui  ne  s'était  pas  attendu  à 
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tant  de  résistance,  redoublait  ses  furieuses  secous- 
ses. Je  commençais  à  perdre  mes  forces,  bien  que 
cette  lutte  eût  duré  bien  moins  de  temps  qu'il  ne 
m'en  faut  pour  vous  la  raconter.  Un  tiraillement 
5  insupportable  paralysait  presque  mon  bras  ;  ma 
vue  se  troublait  ;  des  lueurs  livides  et  confuses  se 
croisaient  devant  mes  yeux  ;  des  tintements  rem- 
plissaient mes  oreilles  ;  j'entendais  crier  la  racine 
prête  à  rompre,  rire  le  monstre  prêt  à  tomber,  et  il 

lo  me  semblait  que  le  gouffre  hurlant  se  rapprochait 
de  moi. 

Avant  de  tout  abandonner  à  l'épuisement  et  au 
désespoir,  je  tentai  un  dernier  appel  ;  je  rassemblai 
mes  forces  éteintes,    et  je  criai  encore  une  fois  : 

15  Bug-Jargal  !  Un  aboiement  me  répondit.  J'avais 
reconnu  Rask,  je  tournai  les  yeux.  Bug-Jargal  et 
son  chien  étaient  au  bord  de  la  crevasse.  Je  ne 
sais  s'il  avait  entendu  ma  voix  ou  si  quelque  inqui- 
étude l'avait  ramené.     Il  vit  mon  danger. 

20        — Tiens  bon  !  me  cria-t-il. 

Habibrah,  craignant  mon  salut,  me  criait  de  son 
côté  en  écumant  de  fureur  : 

— Viens  donc  !  viens  !  et  il  ramassait,  pour  en 
finir,  le  reste  de  sa  vigueur  gqrnaturçUe. 
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En  ce  moment,  mon  bras  fatigué  se  détacha  de 
l'arbre.  C'en  était  fait  de  moi  !  quand  je  me  sen- 
tis saisir  par  derrière  ;  c'était  Rask.  A  un  signe  de 
son  maître  il  avait  sauté  de  la  crevasse  sur  la  plate- 
5  forme,  et  sa  gueule  me  retenait  puissamment  par 
les  basques  de  mon  habit.  Ce  secours  inattendu 
me  sauva.  Habibrah  avait  consumé  toute  sa  force 
dans  son  dernier  effort  ;  je  rappelai  la  mienne  pour 
lui  arracher  ma  main.  Ses  doigts  engourdis  et 
lo  roides  furent  enfin  contraints  de  me  lâcher  ;  la 
racine,  si  longtemps  tourmentée,  se  brisa  sous  son 
poids  ;  et,  tandis  que  Rask  me  retirait  violemment 
en  arrière,  le  misérable  nain  s'engloutit  dans  l'écume 
de  la  sombre  cascade,  en  me  jetant  une  malédiction 
15  que  je  n'entendis  pas,  et  qui  retomba  avec  lui  dans 
l'abîme. 

Telle  fut  la  fin  du  bouffon  de  mon  oncle. 
1826. 
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14. 

LE   DERNIER   JOUR    D'UN    CON- 
DAMNÉ. 

LE    PREMIER    BAISER. 

J'AI  fermé  les  yeux,  et  j'ai  mis  les  mains  dessus, 
et  j'ai  tâché  d'oublier  le  présent  dans  le 
passé.  Tandis  que  je  rêve,  les  souvenirs  de 
mon  enfance  et  de  ma  jeunesse  me  reviennent  un  à 
un,  doux,  calmes,  riants,  comme  des  îles  de  fleurs 
sur  ce  gouffre  de  pensées  noires  et  confuses  qui 
tourbillonnent  dans  mon  cerveau. 

Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais,  jouant, 
courant,  criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée 
verte  de  ce  jardin  sauvage  où  ont  coulé  mes  pre- 
mières années,  ancien  enclos  de  religieuses  que 
domine  de  sa  tête  de  plomb  le  sombre  dôme  du 
Val-de- Grâce. 

Et  puis,  quatre  ans  plus  tard,  m'y  voilà  encore, 
toujours  enfant,  mais  déjà  rêveur  et  passionné.  Il 
y  a  une  jeune  fille  dans  le  solitaire  jardin. 

La  petite  espagnole,  avec  ses  grands  yeux  et  ses 
grands  cheveux,  sa  peau  brune  et  dorée,  ses  lèvres 
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rouges  et  ses  joues  roses,  l'andalouse  de  quatorze 
ans,  Pepa. 

Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble  ; 
nous  sommes  venus  nous  promener. 
5        On  nous  a  dit  de  jouer,  et  nous  causons,  enfants 
du  même  âge,  non  du  même  sexe. 

Pourtant,  il  n'y  a  encore  qu'un  an,  nous  courions, 
nous  luttions  ensemble.  Je  disputais  à  Pépita  la 
plus  belle  pomme  du  pommier  ;  je  la  frappais  pour 
lo  un  nid  d'oiseau.  Elle  pleurait  ;  je  disais  :  C'est 
bien  fait  !  et  nous  allions  tous  deux  nous  plaindre 
ensemble  à  nos  mères,  qui  nous  donnaient  tort  tout 
haut  et  raison  tout  bas. 

Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras,  et  je  suis 
15  tout  fier  et  tout  ému.  Nous  marchons  lentement, 
nous  parlons  bas.  Elle  laisse  tomber  son  mouchoir  ; 
je  le  lui  ramasse.  Nos  mains  tremblent  en  se 
touchant.  Elle  me  parle  des  petits  oiseaux,  de 
l'étoile  qu'on  voit  là-bas,  du  couchant  vermeil  der- 
20  rière  les  arbres,  ou  bien  de  ses  amies  de  pension, 
de  sa  robe  et  de  ses  rubans.  Nous  disons  des 
choses  innocentes,  et  nous  rougissons  tous  deux. 
La  petite  fille  est  devenue  jeune  fille. 

Ce  soir-là, — c'était  un    soir  d'été, — nous  étions 
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sous  les  marronniers,  au  fond  du  jardin.  Après  un 
de  ces  longs  silences  qui  remplissaient  nos  prome- 
nades, elle  quitta  tout  à  coup  mon  bras  et  me  dit  : 
Courons  ! 
5  Je  la  vois  encore  ;  elle  était  tout  en  noir,  en  deuil 
de  sa  grand'mère.  Il  lui  passa  par  la  tête  une 
idée  d'enfant,  Pepa  redevint  Pépita,  elle  me  dit  : 
Courons  ! 

Et  elle  se  mit  à  courir  devant  moi  avec  sa  taille 

10  fine  comme  le  corset  d'une  abeille  et  ses  petits 
pieds  qui  relevaient  sa  robe  jusqu'à  mi-jambe.  Je 
la  poursuivis,  elle  fuyait  ;  le  vent  de  sa  course  sou- 
levait par  moments  sa  pèlerine  noire,  et  me  laissait 
voir  son  dos  brun  et  frais. 

15  J'étais  hors  de  moi.  Je  l'atteignis  près  du  vieux 
puisard  en  ruine  ;  je  la  pris  par  la  ceinture,  du  droit 
de  victoire,  et  je  la  fis  asseoir  sur  un  banc  de  gazon  ; 
elle  ne  résista  pas.  Elle  était  essoufflée  et  riait. 
Moi,  j'étais  sérieux,  et  je  regardais  ses  prunelles 

*o    noires  à  travers  ses  cils  noirs. 

— Asseyez-vous  là,  me  dit-elle.  Il  fait  encore 
grand  jour,  lisons  quelque  chose.  Avez-vous  un 
livre  ? 

J'avais   sur   moi   le   tome   second  des  Voyages 
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de  Spallanzani.  J'ouvris  au  hasard,  je  me  rap- 
prochai d'elle,  elle  appuya  son  épaule  à  mon 
épaule,  et  nous  nous  mîmes  à  lire  chacun  de  notre 
côté,  tout  bas,  la  même  page.  Avant  de  tourner  le 
5  feuillet,  elle  était  toujours  obligée  de  m'attendre. 
Mon  esprit  allait  moins  vite  que  le  sien. 

— Avez-vous  fini  ?   me  disait-elle,   que  j'avais  à 
peine  commencé. 

Cependant  nos  têtes  se  touchaient,  nos  cheveux 
10    se  mêlaient,  nos  haleines  peu  à  peu  se  rapprochèrent, 
et  nos  bouches  tout  à  coup. 

Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture,  le 
ciel  était  étoile. 

— Oh  !  maman,  maman,  dit-elle  en  rentrant,  si  tu 
15    savais  comme  nous  avons  couru  ! 
Moi,  je  gardais  le  silence. 

— Tu  ne  dis  rien,  me  dit  ma  mère,  tu  as  l'air  triste. 
J'avais  le  paradis  dans  le  cœur. 
C'est  une  soirée  que  je  me  rappellerai  toute  ma 
20    vie. 

Toute  ma  vie  ! 
1829. 
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15- 

NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

LIVRE   TPvOISIÈME. 

I. 

NOTRE-DAME; 
*  *  if  ♦  ♦  ♦ 

NOTRE-DAME  DE  PARIS  n'est  point,  du 
reste,  ce  qu'on  peut  appeler  un  monument 
complet,  défini,  classé.  Ce  n'est  plus  une  église 
romane,  ce  n'est  pas  encore  une  église  gothique. 
5  Cet  édifice  n'est  pas  un  type.  Notre-Dame  de 
Paris  n'a  point,  comme  l'abbaye  de  Tournus,  la 
grave  et  massive  carrure,  la  ronde  et  large  voûte,  la 
nudité  glaciale,  la  majestueuse  simplicité  des  édi- 
fices qui  ont  le  plein  cintre  pour  générateur.     Elle 

ic  n'est  pas,  comme  la  cathédrale  de  Bourges,  le  pro- 
duit magnifique,  léger,  multiforme,  touffu,  hérissé, 
efflorescent  de  l'ogive.  Impossible  de  la  ranger 
dans  cette  antique  famille  d'églises  sombres,  mys- 
térieuses, basses,  et  comme  écrasées  par  le  plein 

15  cintre  ;  presque  égyptiennes,  au  plafond  près  ; 
toutes  hiéroglyphiques,  toutes  sacerdotales,  toutes 
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symboliques  ;  plus  chargées,  dans  leurs  ornements, 
de  losanges  et  de  zigzags  que  de  fleurs,  de  fleurs 
que  d'animaux,  d'animaux  que  d'hommes  ;  œuvre 
de  l'architecte  moins  que  de  l'évêque  ;  première 
5  transformation  de  l'art,  tout  empreinte  de  disci- 
pline théocratique  et  militaire,  qui  prend  racine 
dans  le  bas-empire  et  s'arrête  à  Guillaume  le  Con- 
quérant. Impossible  de  placer  notre  cathédrale 
dans  cette  autre  famille  d'églises  hautes,  aériennes, 

lo  riches  de  vitraux  et  de  sculptures  ;  aiguës  de 
formes,  hardies  d'attitudes  ;  communales  et  bour- 
geoises comme  symboles  politiques  ;  libres,  capri- 
cieuses, effrénées,  comme  œuvre  d'art  ;  seconde 
transformation  de  l'architecture,  non  plus  hiérogly- 

15  phique,  immuable  et  sacerdotale,  mais  artiste,  pro- 
gressive et  populaire,  qui  commence  au  retour  des 
croisades  et  finit  à  Louis  XL  Notre-Dame  de 
Paris  n'est  pas  de  pure  race  romaine  comme  les 
premières,    ni    de    pure    race    arabe     comme    les 

20    secondes. 

C'est  un  édifice  de  la  transition.  L'architecte 
saxon  achevait  de  dresser  les  premiers  piliers  de  la 
nef,  lorsque  l'ogive,  qui  arrivait  de  la  croisade,  est 
venue  se  poser  en  conquérante  sur  ces  larges  chapi- 
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œaux  romans  qui  ne  devaient  porter  que  des  pleins 
cintres.  L'ogive,  maîtresse  dès  lors,  a  construit  le 
reste  de  l'église. 

Cependant,  inexpérimentée  et  timide  à  son  début, 
elle  s'évase,  s'élargit,  se  contient,  et  n'ose  s'élancer 
encore  en  flèches  et  en  lancettes,  comme  elle  l'a  fait 
plus  tard  dans  tant  de  merveilleuses  cathédrales. 
On  dirait  qu'elle  se  ressent  du  voisinage  des 
lourds  piliers  romans. 

10  D'ailleurs  ces  édifices  de  la  transition  du  roman 
au  gothique  ne  sont  pas  moins  précieux  à  étudier 
que  les  types  purs.  Ils  expriment  une  nuance  de 
l'art  qui  serait  perdue  sans  eux.  C'est  la  greffe  de 
l'ogive  sur  le  plein  cintre. 

15  Notre-Dame  de  Paris  est,  en  particulier,  un  curi- 
eux échantillon  de  cette  variété.  Chaque  face, 
chaque  pierre  du  vénérable  monument  est  une  page 
non-seulement  de  l'histoire  du  pays,  mais  encore  de 
l'histoire  de   la   science  et  de  l'art.      Ainsi,  pour 

to  n'indiquer  ici  que  les  détails  principaux,  tandis  que 
la  petite  Porte-Rouge  atteint  presque  aux  limites 
des  délicatesses  gothiques  du  quinzième  siècle,  les 
piliers  de  la  nef,  par  leur  volume  et  leur  gravité, 
reculent  jusqu'à  l'abbaye  carlovingienne  de  Saint- 
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Germain-des-Prés.  On  croirait  qu'il  y  a  six 
siècles  entre  cette  porte  et  ces  piliers.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  hermétiques  qui  ne  trouvent  dans  les 
symboles  du  grand  portail  un  abrégé  satisfaisant  de 
5  leur  science,  dont  l'église  de  Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie  était  un  hiéroglyphe  si  complet.  Ainsi 
l'abbaye  romane,  l'église  philosophale,  l'art  goth- 
ique, l'art  saxon,  le  lourd  pilier  rond  qui  rappelle 
Grégoire    VIL,    le    symbolisme    hermétique    par 

lo  lequel  Nicolas  Flamel  préludait  à  Luther,  l'unité 
papale,  le  schisme,  Saint-Germain-des-Prés,  Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie,  tout  est  fondu,  combiné, 
amalgamé  dans  Notre-Dame.  Cette  église  centrale 
et  génératrice  est  parmi  les  vieilles  églises  de  Paris 

15  une  sorte  de  chimère  ;  elle  a  la  tête  de  l'une,  les 
membres  de  celle-là,  la  croupe  de  l'autre  ;  quelque 
chose  de  toutes. 

Nous  le  répétons,  ces  constructions  hybrides  ne 
sont  pas  les  moins  intéressantes  pour  l'artiste,  pour 

20  l'antiquaire,  pour  l'historien.  Elles  font  sentir  à 
quel  point  l'architecture  est  chose  primitive,  en  ce 
qu'elles  démontrent,  ce  que  démontrent  aussi  les 
vestiges  cyclopéens,  les  pyramides  d'Egypte,  les 
gigantesques  pagodes  hindoues,  que  les  plus  grands 
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produits  de  l'architecture  sont  moins  des  œu\res 
individuelles  que  des  œuvres  sociales  ;  plutôt 
l'enfantement  des  peuples  en  travail  que  le  jet  des 
hommes  de  génie  ;  le  dépôt  que  laisse  une  nation  ; 
5  les  entassements  que  font  les  siècles  ;  le  résidu  des 
évaporations  successives  de  la  société  humaine  ;  en 
un  mot,  des  espèces  de  formations.  Chaque  flot  du 
temps  superpose  son  alluvion,  chaque  race  dépose 
sa  couche  sur  le  monument,  chaque  individu  ap- 

lo  porte  sa  pierre.  Ainsi  font  les  castors,  ainsi  font 
les  abeilles,  ainsi  font  les  hommes.  Le  grand  sym- 
bole de  l'architecture,  Babel,  est  une  ruche. 

Les  grands  édifices,  comme  les  grandes  mon- 
tagnes, sont  l'ouvrage  des  siècles.  Souvent  l'art  se 
5  transforme  qu'ils  pendent  encore;  pendent  opéra 
interrupta  ;  ils  se  continuent  paisiblement  selon 
l'art  transformé.  L'art  nouveau  prend  le  monu- 
ment où  il  le  trouve,  s'y  incruste,  se  l'assimile,  le 
développe  à  sa  fantaisie,  et  l'achève  s'il  peut.     La 

2o  chose  s'accomplit  sans  trouble,  sans  effort,  sans  ré- 
action, suivant  une  loi  naturelle  et  tranquille. 
C'est  une  greffe  qui  survient,  une  sève  qui  circule, 
une  végétation  qui  reprend.  Certes,  il  y  a  matière 
à  bien  gros  livres,  et  souvent  histoire  universelle  de 
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l'humanité,  dans  ces  soudures  successives  de  plu- 
sieurs arts  à  plusieurs  hauteurs  sur  le  même  monu- 
ment. L'homme,  l'artiste,  l'individu,  s'effacent  sur 
ces  grandes  masses  sans  nom  d'auteur  ;  l'intelli- 
5  gence  humaine  s'y  résume  et  s'y  totalise.  Le 
temps  est  l'architecte,  le  peuple  est  le  maçon. 

A  n'envisager  ici  que  l'architecture  européenne 
chrétienne,  cette  sœur  puînée  des  grandes  maçon- 
neries de  l'Orient,  elle  apparaît  aux  yeux  comme 

lo  une  immense  formation  divisée  en  trois  zones  bien 
tranchées  qui  se  superposent  :  la  zone  romane,* 
la  zone  gothique,  la  zone  de  la  renaissance,  que 
nous  appellerions  volontiers  gréco-romaine.  La 
couche  romane,  qui  est  la  plus  ancienne  et  la  plus 

15  profonde,  est  occupée  par  le  plein  cintre,  qui  re- 
paraît, porté  par  la  colonne  grecque,  dans  la  couche 
moderne  et  supérieure  de  la  renaissance.  L'ogive 
est  entre  deux.     Les  édifices  qui  appartiennent  ex- 

*  C'est  la  même  qui  s'appelle  aussi,  selon  les  lieux,  les 
climats,  et  les  espèces,  lombarde,  saxonne,  et  byzantine.  Ce 
sont  quatre  architectures  sœurs  et  parallèles,  ayant  chacune 
leur  caractère  particulier,   mais  dérivant  du  même  principe,   le 

plein  cintre. 

Faciès  non  omnibus  una, 

Non  diversa  iamen,  qualem,  etc. 
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clusivement  à  l'une  de  ces  trois  couches  sont  par- 
faitement distincts,  uns  et  complets.  C'est  l'abbaye 
de  Jumiéges,  c'est  la  cathédrale  de  Reims,  c'est 
Sainte-Croix  d'Orléans.  Mais  les  trois  zones  se 
5  mêlent  et  s'amalgament  par  les  bords,  comme  les 
couleurs  dans  le  spectre  solaire.  De  là  les  monu- 
ments complexes,  les  édifices  de  nuance  et  de  transi- 
tion. L'un  est  roman  par  les  pieds,  gothique  au 
milieu,  gréco-romain  par  la  tête.     C'est   qu'on   a 

xo  mis  six  cents  ans  à  le  bâtir.  Cette  variété  est  rare. 
Le  donjon  d'Étampes  en  est  un  échantillon.  Mais 
les  monuments  de  deux  formations  sont  plus  fré- 
quents. C'est  Notre-Dame  de  Paris,  édifice  ogival, 
qui  s'enfonce  par  ses  premiers  piliers  dans  cette 

15  zone  romane  où  sont  plongés  le  portail  de  Saint- 
Denis  et  la  nef  de  Saint-Germain-des-Prés.  C'est 
la  charmante  salle  capitulaire  demi-gothique 
de  Bocherville,  à  laquelle  la  couche  romane  vient 
jusqu'à  mi-corps.     C'est  la  cathédrale  de  Rouen, 

20  qui  serait  entièrement  gothique,  si  elle  ne  baignait 
pas  l'extrémité  de  sa  flèche  centrale  dans  la  zone 
de  la  renaissance.* 

*  Cette  partie  de  la  flèche,  qui  était  en  charpente,  est  pré- 
cisément celle  qui  a  été  consumée  par  le  feu  du  ciel  en  1823. 
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Du  reste,  toutes  ces  nuances,  toutes  ces  différences 
-n'affectent  que  la  surface  des  édifices.  C'est  l'art 
qui  a  changé  de  peau.  La  constitution  même  de 
l'église  chrétienne  n'en  est  pas  attaquée.  C'est 
5  toujours  la  même  charpente  intérieure,  la  même 
disposition  logique  des  parties.  Quelle  que  soit 
l'enveloppe  sculptée  et  brodée  d'une  cathédrale,  on 
retrouve  toujours  dessous,  au  moins  à  l'état  de 
germe  et  de  rudiment,  la  basilique  romaine.     Elle 

ïo  se  développe  éternellement  sur  le  sol  selon  la  même 
loi.  Ce  sont  imperturbablement  deux  nefs  qui 
s'entre-coupent  en  croix,  et  dont  l'extrémité  supé- 
rieure, arrondie  en  abside,  forme  le  choeur  ;  ce  sont 
toujours  des  bas  côtés,  pour  les  processions  inté- 

15  rieures,  pour  les  chapelles,  sortes  de  promenoirs 
latéraux  où  la  nef  principale  se  dégorge  par  les 
entre-colonnements.  Cela  posé,  le  nombre  des 
chapelles,  des  portails,  des  clochers,  des  aiguilles, 
se  modifie  à  l'infini,  suivant  la  fantaisie  du  siècle,  du 

2o  peuple,  de  l'art.  Le  service  du  culte  une  fois 
pourvu  et  assuré,  l'architecture  fait  ce  que  bon  lui 
semble.  Statues,  vitraux,  rosaces,  arabesques, 
dentelures,  chapiteaux,  bas-reliefs,  elle  combine 
toutes  ces  imaginations  selon  le  logarithme  qui  lui 
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convient.  De  là  la  prodigieuse  variété  extérieure 
de  ces  édifices  au  fond  desquels  réside  tant  d'ordre 
et  d'unité.  Le  tronc  de  l'arbre  est  immuable,  la 
végétation  est  capricieuse. 

LIVRE  TROISIÈME. 

IL 

PARIS    A    VOL    d'oiseau. 
«  4t  *  «  *  « 

5    '^  1  TOUTEFOIS,  si  admirable  que  vous  semble 

i_    le    Paris   d'à    présent,    refaites    le  Paris    du 

quinzième  siècle,  reconstruisez-le  dans  votre  pensée; 

regardez  le  jour  à  travers  cette  haie  surprenante 

d'aiguilles,  de  tours  et  de  clochers  ;  répandez  au 

lo  milieu  de  l'immense  ville,  déchirez  à  la  pointe  des 
îles,  plissez  aux  arches  des  ponts  la  Seine  avec  ses 
larges  flaques  vertes  et  jaunes,  plus  changeante 
qu'une  robe  de  serpent  ;  détachez  nettement  sur 
un  horizon  d'azur  le  profil  gothique  de  ce  vieux 

15  Paris  ;  faites-en  flotter  le  contour  dans  une  brume 
d'hiver  qui  s'accroche  à  ses  nombreuses  cheminées  ; 
noyez-le  dans  une  nuit  profonde,  et  ifegardez  le 
jeu  bizarre  des  ténèbres  et  des  lumières  dans  ce 
sombre  labyrinthe  d'édifices  ;  jetez-y  un  rayon  de 
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lune  qui  le  dessine  vaguement  et  fasse  sortir  du 
brouillard  les  grandes  têtes  des  tours  ;  ou  reprenez 
cette  noire  silhouette,  ravivez  d'ombre  les  mille 
angles  aigus  des  flèches  et  des  pignons,  et  faites-la 
5  saillir,  plus  dentelée  qu'une  mâchoire  de  requin, 
sur  le  ciel  de  cuivre  du  couchant. — Et  puis,  com- 
parez. 

Et  si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une 
impression  que  la  moderne   ne  saurait  plus  vous 

lo  donner,  montez,  un  matin  de  grande  fête,  au  soleil 
levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte,  montez  sur 
quelque  point  élevé  d'où  vous  dominiez  la  capitale 
entière,  et  assistez  à  l'éveil  des  carillons.  Voyez,  à 
un  signal  parti  du  ciel,  car  c'est  le   soleil  qui  le 

15  donne,  ces  mille  églises  tressaillir  à  la  fois.  Ce 
sont  d'abord  des  tintements  épars,  allant  d'une 
église  à  l'autre,  comme  lorsque  des  musiciens 
s'avertissent  qu'on  va  commencer.  Puis,  tout  à 
coup,  voyez,  car  il  semble  qu'en  certains  instants 

20  l'oreille  aussi  a  sa  vue,  voyez  s'élever  au  même  mo- 
ment de  chaque  clocher  comme  une  colonne  de 
bruit,  comme  une  fumée  d'harmonie.  D'abord  la 
vibration  de  chaque  cloche  monte  droite,  pure,  et 
pour  ainsi  dire  isolée  des  autres,  dans  le  ciel  splen- 
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dide  du  matin.  Puis,  peu  à  peu,  en  grossissant,  elles 
se  fondent,  elles  se  mêlent,  elles  s'effacent  l'une 
dans  l'autre,  elles  s'amalgament  dans  un  magnifique 
concert.  Ce  n'est  plus  qu'une  masse  de  vibrations 
5  sonores  qui  se  dégage  sans  cesse  des  innombrables 
clochers,  qui  flotte,  ondule,  bondit,  tourbillonne  sur 
la  ville,  et  prolonge  bien  au  delà  de  l'horizon  le 
cercle  assourdissant  de  ses  oscillations.  Cependant 
cette  mer  d'harmonie   n'est   point   un   chaos.     Si 

lo  grosse  et  si  profonde  qu'elle  soit,  elle  n'a  point 
perdu  sa  transparence  ;  vous  y  voyez  serpenter  à 
part  chaque  groupe  de  notes  qui  s'échappe  des  son- 
neries ;  vous  y  pouvez  suivre  le  dialogue,  tour  à 
tour  grave  et  criard,  de  la  crécelle  et  du  bourdon  ; 

15  vous  y  voyez  sauter  les  octaves  d'un  clocher  à 
l'autre  ;  vous  les  regardez  s'élancer  ailées,  légères 
et  sifllantes  de  la  cloche  d'argent,  tomber  cassées  et 
boiteuses  de  la  cloche  de  bois  ;  vous  admirez  au 
milieu  d'elles  la  riche  gamme  qui  descend  et  re- 

20  monte  sans  cesse  les  sept  cloches  de  Saint-Eustache; 
vous  voyez  courir,  tout  au  travers,  des  notes  claires 
et  rapides  qui  font  trois  ou  quatre  zigzags  lumineux 
et  s'évanouissent  comme  des  éclairs.  Là-bas,  c'est 
l'abbaye  Saint-Martin,  chanteuse  aigre  et  fêlée  ;  ici, 
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la  voix  sinistre  et  bourrue  de  la  Bastille  ;  à  l'autre 
bout,  la  grosse  tour  du  Louvre,  avec  sa  basse-taille. 
Le  royal  carillon  du  Palais  jette  sans  relâche  de 
tous  côtés  des  trilles  resplendissants,  sur  lesquels 
5  tombent  à  temps  égaux  les  lourdes  coupetées  du 
beffroi  de  Notre-Dame,  qui  les  font  étinceler 
comme  l'enclume  sous  le  marteau.  Par  intervalles 
vous  voyez  passer  des  sons  de  toute  forme  qui 
viennent  de  la  triple  volée  de  Saint-Germain- 
lo  des-Prés.  Puis  encore,  de  temps  en  temps  cette 
masse  de  bruits  sublimes  s'entr'ouvre  et  donne  pas- 
sage à  la  strette  de  l'Ave-Maria  qui  éclate  et 
pétille  comme  une  aigrette  d'étoiles.  Au-dessous, 
au  plus  profond  du  concert,  vous  distinguez  cou- 
rs fusément  le  chant  intérieur  des  églises  qui  trans- 
pire à  travers  les  pores  vibrants  d€  leurs  voûtes. 
— Certes,  c'est  là  un  opéra  qui  vaut  la  peine  d'être 
écouté.  D'ordinaire,  la  rumeur  qui  s'échappe  de 
Paris  le  jour,  c'est  la  ville  qui  parle  ;  la  nuit, 
20  c'est  la  ville  qui  respire  ;  ici,  c'est  la  ville  qui 
chante.  Prêtez  donc  l'oreille  à  ce  tutti  des 
clochers  ;  répandez  sur  l'ensemble  le  murmure 
d'un  demi-million  d'hommes,  la  plainte  éternelle 
du   fleuve,  les  souffles   infinis  du  vent,  le  quatuor 
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grave  et  lointain  des  quatre  forêts  disposées 
sur  les  collines  de  l'horizon  comme  d'immenses 
buffets  d'orgue  ;  éteignez-y,  ainsi  que  dans  une 
demi-teinte,  tout  ce  que  le  carillon  central  aurait 
5  de  trop  rauque  et  de  trop  aigu,  et  dites  si  vous  con- 
naissez au  monde  quelque  chose  de  plus  riche,  de 
plus  joyeux,  de  plus  doré,  de  .plus  éblouissant  que 
ce  tumulte  de  cloches  et  de  sonneries  ;  que  cette 
fournaise  de  musique  ;  que  ces  dix  mille  voix 
lo  d'airain  chantant  à  la  fois  dans  des  flûtes  de  pierre 
hautes  de  trois  cents  pieds  ;  que  cette  cité  qui  n'est 
plus  qu'un  orchestre  ;  que  cette  symphonie  qui  fait 
le  bruit  d'une  tempête. 

LIVRE  SIXIÈME. 
IV. 

UNE  LARME  POUR  UNE  GOUTTE  D'eAU. 
♦       ♦*♦** 

CE  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  on  vit  à  nu 
la  bosse  de  Quasimodo,  sa  poitrine  de  cha- 
meau, ses  épaules  calleuses  et  velues.  Pendant  toute 
cette  gaieté,  un  homme  à  la  livrée  de  la  v.ille,  de  courte 
taille  et  de  robuste  mine,  monta  sur  la  plate-forme 
et  vint  se  placer  près  du  patient.     Son  nom  circula 
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bien  vite  dans  l'assistance.       C'était  maître  Pierrat 
Torterue,  tourmenteur-juré  du  Châtelet. 

Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du  pilori 
un  sablier  noir  dont  la  capsule  supérieure  était 
5  pleine  de  sable  rouge  qu'elle  laissait  fuir  dans 
le  récipient  inférieur  ;  puis  il  ôta  son  surtout  mi- 
parti,  et  l'on  vit  pendre  à  sa  main  droite  un  fouet 
mince  et  effilé  de  longues  lanières  blanches,  nou- 
euses, tressées,   armées  d'ongles   de  métal.     De  la 

lo  main  gauche  il  repliait  négligemment  sa  chemise 
autour  de  son  bras  droit,  jusqu'à  l'aisselle. 

Cependant  Jehan  Frollo  criait,  en  élevant  sa  tête 
blonde  et  frisée  au-dessus  de  la  foule  (il  était 
monté  pour  cela  sur  les  épaules  de  Robin  Pousse- 

15  pain)  : — Venez  voir,  messieurs,  mesdames  !  voici 
qu'on  va  flageller  péremptoirement  maître  Quasi- 
modo,  le  sonneur  de  mon  frère  monsieur  l'archidi- 
acre de  Josas,  une  drôle  d'architecture  orientale,  qui 
a  le  dos  en  dôme  et  les  jambes  en  colonnes  torses  ! 

20  Et  la  foule  de  rire,  surtout  les  enfants  et  les 
jeunes  filles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.  La  roue 
se  mit  à  tourner.  Quasimodo  chancela  sous  ses 
liens.     La  stupeur  qui  se  peignit  brusquement  sur 
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son   visage   difforme    fit    redoubler   à   l'entour    les 
éclats  de  rire. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  roue  dans  sa 
révolution  présenta  à  maître  Pierrat  le  dos  montu- 
5  eux  de  Quasimodo,  maître  Pierrat  leva  le  bras,  les 
fines  lanières  sifflèrent  aigrement  dans  l'air  comme 
une  poignée  de  couleuvres,  et  retombèrent  avec 
furie  sur  les  épaules  du  misérable. 

Quasimodo  sauta  sur  lui-même,  comme  réveillé 
lo  en  sursaut.  Il  commençait  à  comprendre.  Il  se 
tordit  dans  ses  liens  ;  une  violente  contraction  de 
surprise  et  de  douleur  décomposa  les  muscles  de  sa 
face  ;  mais  il  ne  jeta  pas  un  soupir.  Seulement  il 
tourna  la  tête  en  arrière,  à  droite,  puis  à  gauche,  en 
15  la  balançant  comme  fait  un  taureau  piqué  au  flanc 
par  un  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un  trois- 
ième, et  un  autre,  et  un  autre,  et  toujours.  La  roue 
ne  cessait  pas  de  tourner  ni  les  coups  de  pleuvoir, 
20  Bientôt  le  sang  jaillit,  on  le  vit  ruisseler  par  mille 
filets  sur  les  noires  épaules  du  bossu,  et  les  grêles 
lanières,  dans  leur  rotation  qui  déchirait  l'air,  l'épar- 
pillaient  en  gouttes  dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris,  en  apparence  du  moin^ 
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son  impassibilité  première.  Il  avait  essayé  d'abord 
sourdement  et  sans  grande  secousse  extérieure  de 
rompre  ses  liens.  On  avait  vu  son  œil  s'allumer, 
ses  muscles  se  roidir,  ses  membres  se  ramasser,  et 
5  les  courroies  et  les  chaînettes  se  tendre.  L'effort 
était  puissant,  prodigieux,  désespéré  ;  mais  les  vie- 
illes gênes  de  la  prévôté  résistèrent.  Elles  craquè- 
rent, et  voilà  tout.  Quasimodo  retomba  épuise.  La 
stupeur  fit  place  sur  ses  traits  à  un  sentiment  d'amer 

lo    et  profond  découragement.   Il  ferma  son  œil  unique, 

laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  fit  le  mort. 

Dès  lors  il  ne  bougea  plus.     Rien  ne   put   lui 

arracher  un  mouvement.  Ni  son  sang  qui  ne  cessait 

de  couler,  ni  les  coups  qui  redoublaient  de  furie,  ni 

15  la  colère  du  tourmenteur  qui  s'excitait  lui-même  et 
s'enivrait  de  l'exécution,  ni  le  bruit  des  horribles 
lanières  plus  acérées  et  plus  sifflantes  que  des  pattes 
de  bigailles. 

Enfin    un    huissier    du    Châtelet    vêtu    de    noir, 

20  monté  sur  un  cheval  noir,  en  station  à  côté  de 
l'échelle  depuis  le  commencement  de  l'exécution, 
étendit  sa  baguette  d'ébène  vers  le  sablier.  Le 
tourmenteur  s'arrêta.  La  roue  s'arrêta.  L'œil  de 
Quasimodo  se  rouvrit  lentement. 
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La  flagellation  était  finie.  Deux  valets  du  tour- 
menteur-juré  lavèrent  les  épaules  saignantes  du 
patient,  les  frottèrent  de  je  ne  sais  quel  onguent  qui 
ferma  sur-le-champ  toutes  les  plaies,  et  lui  jetèrent 
5  sur  le  dos  une  sorte  de  pagne  jaune  taillé  en  chas- 
uble. Cependant  Pierrat  Torterue  faisait  dégoutter 
sur  le  pavé  les  lanières  rouges  et  gorgées  de  sang. 

Tout  n'était  pas  fini  pour  Quasimodo.  Il  lui  re- 
stait encore  à  subir  une  heure  de  pilori.  On  retourna 
lo  donc  le  sablier,  et  on  laissa  le  bossu  attaché  sur  la 
planche,  pour  que  justice  fût  faite  jusqu'au  bout. 

Le  peuple,  au  moyen  âge  surtout,  est  dans   la 

société  ce  qu'est  l'enfant  dans  la  famille.     Tant 

qu'il  reste  dans  cet  état  d'ignorance  première,  de 

15    minorité  morale  et  intellectuelle,  on  peut  dire  de 

lui  comme  de  l'enfant  : 

Cet  âge  est  sans  pitié. 

Nous  avons  déjà  fait  voir  que  Quasimodo  était 
généralement  haï,  pour  plus  d'une  bonne  raison,  il 
est  vrai.  Il  y  avait  à  peine  un  spectateur  dans 
20  cette  foule  qui  n'eût  ou  ne  crût  avoir  Sujet  de  se 
plaindre  du  mauvais  bossu  de  Notre-Dame.  La 
joie    avait  été   universelle    de  le  voir  paraître   au 
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pilori  ;  et  la  rude  exécution  qu'il  venait  de  subir  et 
la  piteuse  posture  où  elle  l'avait  laissé,  loin  d'atten- 
drir la  populace,  avaient  rendu  sa  haine  plus  mé- 
chante en  l'armant  d'une  pointe  de  gaieté. 
5  Aussi,  une  fois  la  vindicte  publique  satisfaite, 
comme  jargonnent  encore  aujourd'hui  les  bonnets 
carrés,  ce  fut  le  tour  des  mille  vengeances  particu- 
lières. Ici  comme  dans  la  grand'salle,  les  femmes 
surtout  éclataient.  Toutes  lui  gardaient  quelque 
lo  rancune,  les  unes  de  sa  malice,  les  autres  de  sa 
laideur.     Les  dernières  étaient  les  plus  furieuses. 

— Oh  !  masque  de  l'Antéchrist  !  disait  l'une. 

— Chevaucheur     de    manche     à    balai  !      criait 
l'autre. 
15        — La  belle  grimace  tragique,  hurlait  une  troisième, 
et  qui  le  ferait  pape  des  fous,  si  c'était  aujourd'hui 
hier  ! 

— C'est  bon,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la  grimace 
du  pilori.     A  quand  celle  du  gibet  ? 
20        — Quand   seras-tu   coiffé   de   ta  grosse  cloche  à 
cent  pieds  sous  terre,  maudit  sonneur  ? 

— C'est  pourtant  ce  diable  qui  sonne  l'angélus  ! 

— Oh  !    le    sourd  !     le    borgne  !    le    bossu  !     le 
monstre  I 
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— Figure  à  faire  avorter  une  grossesse  mieux  que 
toutes  médecines  et  pharmaques  ! 

Et  les  deux  écoliers,  Jehan  du  Moulin,  Robin 
Poussepain,  chantaient  à  tue-tête  le  vieux  refrain 
5    populaire  : 

Unehart 
Pour  le  pendard  ! 

Un  fagot 
Pour  le  magot  ! 

10        Mille  autres  injures  pleuvaient,  et  les  huées,  et 

les  imprécations,  et  les  rires,  et  les  pierres  çà  et  là. 

Quasimodo  était  sourd,  mais  il  voyait  clair,  et  la 

fureur  publique  n'était  pas  moins  énergiquement 

peinte  sur  les  visages  que  dans  les  paroles.      D'ail- 

15  leurs  les  coups  de  pierre  expliquaient  les  éclats  de 
rire. 

Il  tint  bon  d'abord.  Mais  peu  à  peu  cette  pa- 
tience, qui  s'était  roidie  sous  le  fouet  du  tourmen- 
teur,    fléchit   et   lâcha  pied   à   toutes   ces  piqûres 

20  d'insectes.  Le  bœuf  des  Asturies,  qui  s'est  peu 
ému  des  attaques  du  picador,  s'irrite  des  chiens  et 
des  vanderilles. 

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de 
menace    sur   la    foule.     Mais,    garrotté    comme   il 
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l'était,  son  regard  fut  impuissant  à  chasser  ces 
mouches  qui  mordaient  sa  plaie.  Alors  il  s'agita 
dans  ses  entraves,  et  ses  soubresauts  furieux  firent 
crier  sur  ses  ais  la  vieille  roue  du  pilori.  De  tout 
5    cela,  les  dérisions  et  les  huées  s'accrurent. 

Alors  le  misérable,  ne  pouvant  briser  son  collier 
de  bête  fauve  enchaînée,  redevint  tranquille.  Seule- 
ment par  intervalles  un  soupir  de  rage  soulevait 
toutes  les  cavités  de  sa  poitrine.       Il  n'y  avait  sur 

lo  son  visage  ni  honte  ni  rougeur.  Il  était  trop  loin  de 
l'état  de  société  et  trop  près  de  l'état  de  nature 
pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  honte.  D'ailleurs, 
à  ce  point  de  difformité,  l'infamie  est-elle  chose 
sensible  ?     Mais  la  colère,  la  haine,  le  désespoir, 

15  abaissaient  lentement  sur  ce  visage  hideux  un 
nuage  de  plus  en  plus  sombre,  de  plus  en  plus 
chargé  d'une  électricité  qui  éclatait  en  mille  éclairs 
dans  l'œil  du  cyclope. 

***** 
Tout  à  coup  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses  chaînes 

20  avec  un  redoublement  de  désespoir  dont  trembla 
toute  la  charpente  qui  le  portait,  et,  rompant  le 
silence  qu'il  avait  obstinément  gardé  jusqu'alors,  il 
cria  avec  une  voix  rauque  et  furieuse  qui  ressemblait 
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plutôt  à  un  aboiement  qu'à  un  cri  humain  et  qui 
couvrit  le  bruit  des  huées  : — A  boire  ! 

Cette  exclamation  de  détresse,  loin  d'émouvoir 
les  compassions,  fut  un  surcroît  d'amusement  icu 
5  bon  populaire  parisien  qui  entourait  l'échelle,  et 
qui,  il  faut  le  dire,  pris  en  masse  et  comme  multi- 
tude, n'était  alors  guère  moins  cruel  et  moins  abruti 
que  cette  horrible  tribu  des  truands  chez  laquelle 
nous  avons  déjà  mené  le  lecteur,  et  qui  était  tout 

ic  simplement  la  couche  la  plus  inférieure  du  peuple. 
Pas  une  seule  voix  ne  s'éleva  autour  du  malheureux 
patient,  si  ce  n'est  pour  lui  faire  raillerie  de  sa  soif. 
Il  est  certain  qu'en  ce  moment  il  était  grotesque  et 
repoussant  plus  encore  que  pitoyable,  avec  sa  face 

15  empourprée  et  ruisselante,  son  œil  égaré,  sa  bouche 
écumante  de  colère  et  de  souffrance,  et  sa  langue  à 
demi  tirée.  Il  faut  dire  encore  que,  se  fût-il  trouvé 
dans  la  cohue  quelque  bonne  âme  charitable  de 
bourgeois  ou  de  bourgeoise  qui  eût  été  tentée  d'ap- 

20  porter  un  verre  d'eau  à  cette  misérable  créature  en 
peine,  il  régnait  autour  des  marches  infâmes  du 
pilori  un  tel  préjugé  de  honte  et  d'ignonrlinie  qu'il 
eût  suffi  pour  repousser  le  bon  Samaritain. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Quasimodo  prom- 
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ena   sur   la  foule  un   regard  désespéré,  et  répéta 
d'une  voix  plus  déchirante  encore  : — A  boire  ! 

Et  tous  de  rire. 

— Bois   ceci  !    criait    Robin    Poussepain   en    lui 
5    jetant  par  la  face  une  éponge  traînée  dans  le  ruis- 
seau.    Tiens,  vilain  sourd  !  je  suis  ton  débiteur. 

Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tête  : — 
Voilà  qui  t'apprendra  à  nous  réveiller  la  nuit  avec 
ton  carillon  de  damné, 
lo  — Hé  bien  !  fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant 
effort  pour  l'atteindre  de  sa  béquille,  nous  jetteras- 
tu  encore  des  sorts  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame  ? 

— Voici  une  écuelle  pour  boire  !    reprenait   un 
15    homme    en    lui    décochant   dans    la   poitrine    une 
cruche  cassée.    C'est  toi  qui,  rien  qu'en  passant  de- 
vant elle,  as  fait  accoucher  ma  femme  d'un  enfant 
à  deux  têtes  ! 

— Et  ma  chatte  d'un  chat  à  six  pattes  !  glapissait 
20    une  vieille  en  lui  lançant  une  tuile. 

— A  boire  !  répéta  pour  la  troisième  fois  Quasi- 
modo  pantelant. 

En  ce  moment,  il  vit  s'écarter  la  populace.    Une 
jeune  fille  bizarrement  vêtue   sortit  de   la   foule. 
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Elle  était  accompagnée  d'une  petite  chèvre  blanche 
à  cornes  dorées  et  portait  un  tambour  de  basque  à 
la  main. 

L'oeil  de  Quasimodo  étincela.  C'était  la  bohé- 
5  mienne  qu'il  avait  essayé  d'enlever  la  nuit  précé- 
dente, algarade  pour  laquelle  il  sentait  confusément 
qu'on  le  châtiait  en  cet  instant  même  ;  ce  qui  du 
reste  n'était  pas  le  moins  du  monde,  puisqu'il 
n'était  puni  que  du  malheur  d'être  sourd  et  d'avoir 
10  été  jugé  par  un  sourd.  Il  ne  douta  pas  qu'elle  ne 
vînt  se  venger  aussi  et  lui  donner  son  coup  comme 
tous  les  autres. 

Il  la  vit  en  effet  monter   rapidement   l'échelle. 

La  colère  et  le  dépit  le  suffoquaient.     Il  eût  voulu 

15    pouvoir  faire  crouler  le  pilori,  et,  si  l'éclair  de  son 

œil  eût  pu  foudroyer,  l'égyptienne  eût  été  mise  en 

poudre  avant  d'arriver  sur  la  plate-forme. 

Elle  s'approcha,  sans  dire  une  parole,  du  patient 
qui  se  tordait  vainement  pour  lui  échapper,  et,  dé- 
20  tachant  une  gourde  de  sa  ceinture,  elle  la  porta 
doucement  aux  lèvres  arides  du  misérable. 

Alors,  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si  brûlé,  on 
vit  rouler  une  grosse  larme,  qui  tomba  lentement  le 
long  de  ce  visage  difforme  et  longtemps  contracté 
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par  le  désespoir.     C'était  la  première  peut-être  que 
l'infortuné  eût  jamais  versée. 

Cependant  il  oubliait  de  boire.     L'égyptienne  fit 
sa  petite  moue  avec  impatience,  et  appuya  en  souri- 
5    ant  le  goulot  à  la  bouche  dentue  de  Quasimodo. 
Il  but  à  longs  traits.     Sa  soif  était  ardente. 
Quand  il  eut  fini,  le  misérable  allongea  ses  lèvres 
noires,   sans   doute  pour  baiser  la  belle  main  qui 
venait  de  l'assister.     Mais  la  jeune  fille,  qui  n'étail 
lo    pas  sans  défiance  peut-être  et  se  souvenait  de  b 
violente  tentative  de  la  nuit,  retira  sa  main  avec  le 
geste  effrayé  d'un  enfant  qui  craint  d'être  mordu 
par  une  bête. 

Alors  le  pauvre  sourd   fixa  sur  elle   un    regard 

15    plein  de  reproche  et  d'une  tristesse  inexprimable. 

C'eût   été   partout    un    spectacle    touchant    que 

cette    belle    fille,    fraîche,    pure,    charmante,   et    si 

faible  en  même  temps,  ainsi  pieusement  accourue 

au  secours  de  tant  de  misère,  de  difformité  et  de 

20    méchanceté.      Sur   un    pilori,    ce    spectacle   était 

sublime. 

Tout  ce  peuple  lui-même  en  fut  saisi  et  se  mit  à 
battre  des  mains  en  criant  ;  Noël  !  Noël  ! 
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LIVRE   ONZIÈME. 
II. 

LA   CREATURA    BELLA    BIANCO    VESTITA. 

— Dante. 

QUAND  Quasimodo  vit  que  la  cellule  était 
vide,    que    l'égyptienne    n'y    était     plus, 
que   pendant  qu'il  la  défendait  on  l'avait 
enlevée,  il  prit  ses  cheveux  à  deux  mains  et  tré- 
5    pigna  de  surprise  et  de  douleur.     Puis  il  se  mit  à 
courir  par  toute  l'église,  cherchant  sa  bohémienne, 
hurlant  des  cris  étranges  à  tous  les  coins  de  mur, 
semant  ses  cheveux  rouges  sur  le  pavé.    C'était  pré- 
cisément le  moment  où  les  archers  du  roi  entraient 
10    victorieux     dans     Notre-Dame,    cherchant    aussi 
l'égyptienne.      Quasimodo    les    y    aida,    sans    se 
douter,  le   pauvre    sourd,  de   leurs   fatales   inten- 
tions ;  il  croyait  que  les  ennemis  de  l'égyptienne, 
c'étaient   les  truands.     Il  mena  lui-même  Tristan 
15    l'Hermite  à  toutes  les  cachettes  possibles,  lui  ouvrit 
les  portes  secrètes,  les  doubles  fonds  d'autel,  les 
arrière-sacristies.     Si  la  malheureuse  y. eût  été  en- 
core, c'est  lui  qui  l'eût  livrée. 

Quand  la  lassitude  dç  ne  rien  trouver  eut  rebuté 
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Tristan,  qui  ne  se  rebutait  pas  aisément,  Quasimodo 
continua  de  chercher  tout  seul.  Il  fit  vingt  fois, 
cent  fois  le  tour  de  Téglise,  de  long  en  large,  du 
haut  en  bas,  montant,  descendant,  courant,  appC' 
5  lant,  criant,  flairant,  furetant,  fouillant,  fourrant  sa 
tête  dans  tous  les  trous,  poussant  une  torche  sous 
toutes  les  voûtes,  désespéré,  fou.  Un  mâle  qui  a 
perdu  sa  femelle  n'est  pas  plus  rugissant  ni  plus 
hagard. 

lo  Enfin  quand  il  fut  sûr,  bien  sûr  qu'elle  n'y  était 
plus,  que  c'en  était  fait,  qu'on  la  lui  avait  dérobée, 
il  monta  lentement  l'escalier  des  tours,  cet  escalier 
qu'il  avait  escaladé  avec  tant  d'emportement  et  de 
triomphe  le  jour  où   il  l'avait  sauvée.     Il  repassa 

15  par  les  mêmes  lieux,  la  tête  basse,  sans  voix,  sans 
larmes,  presque  sans  souffle.  L'église  était  déserte  de 
nouveau  et  retombée  dans  son  silence.  Les  archers 
l'avaient  quittée  pour  traquer  la  sorcière  dans  la 
Cité.  Quasimodo,  resté  seul  dans  cette  vaste  Notre- 

20  Dame,  si  assiégée  et  si  tumultueuse  le  moment  d'au- 
paravant, reprit  le  chemin  de  la  cellule  où  l'égyp- 
tienne avait  dormi  tant  de  semaines  sous  sa  garde. 
En  s'en  approchant,  il  se  figurait  qu'il  allait  peut- 
être  l'y  retrouver.  Quand,  au  détour  de  la  galerie  qui 
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donne  sur  le  toit  des  bas  côtés,  il  aperçut  Tétroite 
logette  avec  sa  petite  fenêtre  et  sa  petite  porte, 
tapie  sous  un  grand  arc-boutant  comme  un  nid 
d'oiseau  sous  une  branche,  le  cœur  lui  manqua, 
5  au  pauvre  homme,  et  il  s'appuya  contre  un  pilier 
pour  ne  pas  tomber.  Il  s'imagina  qu'elle  y  était 
peut-être  rentrée,  qu'un  bon  génie  l'y  avait  sans 
doute  ramenée,  que  cette  logette  était  trop  tran- 
quille,   trop   sûre   et   trop  charmante  pour  qu'elle 

10  n'y  fût  point,  et  il  n'osait  faire  un  pas  de  plus,  de 
peur  de  briser  son  illusion. — Oui,  se  disait-il  en  lui- 
même,  elle  dort  peut-être,  ou  elle  prie.  Ne  la  trou- 
blons pas. 

Enfin  il  rassembla  son  courage,  il  avança  sur  la 

15  pointe  des  pieds,  il  regarda,  il  entra.  Vide  !  la 
cellule  était  toujours  vide.  Le  malheureux  sourd 
en  fit  le  tour  à  pas  lents,  souleva  le  lit  et  regarda 
dessous,  comme  si  elle  pouvait  être  cachée  entre  la 
dalle    et  le  matelas,    puis  il  secoua  la  tête  et  de- 

2û    meura  stupide.  Tout  à  coup  il  écrasa  furieusement 

sa  torche  du  pied,  et,  sans  dire  une  parole,  sans 

pousser  un  soupir,  il  se  précipita  de  toute  sa  course 

la  tête  contre  le  mur  et  tomba  évanoui  sur  le  pavé. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  se  jeta  sur  le  lit,  il  s'y 
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roula,  il  baisa  avec  frénésie  la  place  tiède  encore  où 
la  jeune  fille  avait  dormi,  il  y  resta  quelques  minutes 
immobile  comme  s'il  allait  y  expirer,  puis  il  se  re- 
leva, ruisselant  de  sueur,  haletant,  insensé,  et  se 
5  mit  à  cogner  les  murailles  de  sa  tête  avec  l'effray- 
ante régularité  du  battant  de  ses  cloches,  et  la 
résolution  d'un  homme  qui  veut  l'y  briser.  Enfin 
il  tomba  une  seconde  fois,  épuisé  ;  il  se  traîna  sur 
les  genoux  hors  de  la  cellule  et  s'accroupit  en  face 

lo    de  la  porte,  dans  une  attitude  d'étonnement. 

Il  resta  ainsi  plus  d'une  heure  sans  faire  un 
mouvement,  l'œil  fixé  sur  la  cellule  déserte,  plus 
sombre  et  plus  pensif  qu'une  mère  assise  entre  un 
berceau  vide  et  un  cercueil  plein.    Il  ne  prononçait 

15  pas  un  mot  ;  seulement,  à  de  longs  intervalles,  un 
sanglot  remuait  violemment  tout  son  corps,  mais  un 
sanglot  sans  larmes,  comme  ces  éclairs  d'été  qui  ne 
font  pas  de  bruit. 

Il  paraît  que  ce  fut  alors  que,  cherchant  au  fond 

20  de  sa  rêverie  désolée  quel  pouvait  être  le  ravisseur 
inattendu  de  l'égyptienne,  il  songea  à  l'archidiacre. 
Il  se  souvint  que  dom  Claude  avait  seul  une  clef 
de  l'escalier  qui  menait  à  la  cellule,  il  se  rappela  ses 
tentatives  nocturnes  sur  la  jeune  fille,  la  première  à 
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laquelle  lui  Quasimodo  avait  aidé,  la  seconde  qu'il 
avait  empêchée.  Il  se  rappela  mille  détails,  et  ne 
douta  bientôt  plus  que  l'archidiacre  ne  lui  eût 
pris  l'égyptienne.  Cependant  tel  était  son  respect 
e  du  prêtre,  la  reconnaissance,  le  dévouement, 
l'amour  pour  cet  homme  avaient  de  si  profondes 
racines  dans  son  cœur,  qu'elles  résistaient,  même 
en  ce  moment,  aux  ongles  de  la  jalousie  et  du 
désespoir. 

lo  II  songeait  que  l'archidiacre  avait  fait  cela,  et  la 
colère  de  sang  et  de  mort  qu'il  en  eût  ressentie 
contre  tout  autre,  du  moment  où  il  s'agissait  de 
Claude  Frollo,  se  tournait  chez  le  pauvre  sourd  en 
accroissement  de  douleur. 

15  Au  moment  où  sa  pensée  se  fixait  ainsi  sui 
le  prêtre,  comme  l'aube  blanchissait  les  arcs-bou- 
tants,  il  vit  à  l'étage  supérieur  de  Notre-Dame,  au 
coude  que  fait  la  balustrade  extérieure  qui  tourne 
autour  de  l'abside,  une  figure  qui  marchait.     Cette 

20  figure  venait  de  son  côté.  Il  la  reconnut.  C'était 
l'archidiacre. 

Claude  allait  d'un  pas  grave  -et  lent.  Il  ne 
regardait  pas  devant  lui  en  marchant,  il  se  dirigeait 
vers  la  tour  septentrionale,  mais  son   visage    était 
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tourné  de  côté,  vers  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  il 
tenait  la  tête  haute,  comme  s'il  eût  tâché  de  voir 
quelque  chose  par-dessus  les  toits.  Le  hibou  a 
souvent  cette  attitude  oblique.  Il  vole  vers  un 
5  point  et  en  regarde  un  autre.  Le  prêtre  passa 
ainsi  au-dessus  de  Quasimodo  sans  le  voir. 

Le  sourd,  que  cette  brusque  apparition  avait 
pétrifié,  le  vit  s'enfoncer  sous  la  porte  de  l'escalier 
de  la  tour  septentrionale.  Le  lecteur  sait  que  cette 
lo  tour  est  celle  d'où  l'on  voit  l'Hôtel-de-Ville.  Quasi- 
modo se  leva  et  suivit  l'archidiacre. 

Quasimodo  monta  l'escalier  de  la  tour  pour 
le  monter,  pour  savoir  pourquoi  le  prêtre  le  mon- 
tait. Du  reste,  le  pauvre  sonneur  ne  savait  ce 
15  qu'il  ferait,  lui  Quasimodo,  ce  qu'il  dirait,  ce  qu'il 
voulait.  Il  était  plein  de  fureur  et  plein  de  crainte. 
L'archidiacre  et  l'égyptienne  se  heurtaient  dans 
son  cœur. 

Quand  il  fut  parvenu  au  sommet  de  la  tour, 
20  avant  de  sortir  de  l'ombre  de  l'escalier  et  d'entrer 
sur  la  plate-forme,  il  examina  avec  précaution  où 
était  le  prêtre.  Le  prêtre  lui  tournait  le  dos.  Il  y 
a  une  balustrade  percée  à  jour  qui  entoure  la  plate- 
forme du  clocher.     Le  prêtre,  dont  les  yeux  pion- 
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geaient  sur  la  ville,  avait  la  poitrine  appuyée  à  celui 
des  quatre  côtés  de  la  balustrade  (jui  regarde  le 
pont  Notre-Dame. 

Quasimodo,  s'avançant  à  pas  de  loup  derrière 

5    lui,  alla  voir  ce  qu'il  regardait  ainsi. 

L'attention  du  prêtre  était  tellement  absorbée 
ailleurs  qu'il  n'entendit  point-  le  sourd  marcher 
près  de  lui. 

C'est  un  magnifique  et  charmant  spectacle  que 

lo  Paris,  et  le  Paris  d'alors  surtout,  vu  du  haut  des 
tours  de  Notre-Dame  aux  fraîches  lueurs  d'une  aube 
d'été.  On  pouvait  être,  ce  jour-là,  en  juillet.  Le 
ciel  était  parfaitement  serein.  Quelques  étoiles 
attardées  s'y  éteignaient  sur  divers  points,  et  il  y  en 

15  avait  une  très  brillante  au  levant  dans  le  plus  clair 
du  ciel.  Le  soleil  était  au  moment  de  paraître. 
Paris  commençait  à  remuer.  Une  lumière  très 
blanche  et  très  pure  faisait  saillir  vivement  à  l'œil 
tous  les  plans  que  ses  mille  maisons  présentent  à 

20  l'orient.  L'ombre  géante  des  clochers  allait  de 
toit  en  toit  d'un  bout  de  la  grande  ville  à  l'autre. 
Il  y  avait  déjà  des  quartiers  qui  parlaient  et  qui 
faisaient  du  bruit.  Ici  un  coup  de  cloche,  là  un 
coup  de  marteau,   là-bas    le    cliquetis    compliqué 
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d'une  charrette  en  marche.  Déjà  quelques  fumées 
se  dégorgeaient  çà  et  là  sur  toute  cette  surface  de 
toits,  comme  par  les  fissures  d'une  immense  solfa- 
tare. La  rivière,  qui  fronce  son  eau  aux  arches  de 
5  tant  de  ponts,  à  la  pointe  de  tant  d'îles,  était  toute 
moirée  de  plis  d'argent.  Autour  de  la  ville,  au 
dehors  des  remparts,  la  vue  se  perdait  dans  un 
grand  cercle  de  vapeurs  floconneuses  à  travers 
lesquelles  on  distinguait  confusément  la  ligne  indé- 

lo    finie   des   plaines   et   le   gracieux    renflement   des 

coteaux.     Toutes  sortes  de  rumeurs  flottantes  se 

•     dispersaient  sur  cette  cité  à  demi  réveillée.     Vers 

l'orient,  le  vent  du  matin  chassait  à  travers  le  ciel 

quelques  blanches  ouates  arrachées  à  la  toison  de 

15    brume  des  collines. 

Dans  le  Parvis,  quelques  bonnes  femmes  qui 
avaient  en  main  leur  pot  au  lait  se  montraient  avec 
étonnement  le  délabrement  singulier  de  la  grande 
porte  de  Notre-Dame  et  deux  ruisseaux  de  plomb 

20  figés  entre  les  fentes  des  grès.  C'était  tout  ce  qui 
restait  du  tumulte  de  la  nuit.  I.e  bûcher  allumé 
par  Quasimodo  entre  les  tours  s'était  éteint.  Tris- 
tan avait  déjà  déblayé  la  place  et  fait  jeter  les 
morts  à  la  Seine.     Les  rois  comme  Louis  XL  on^ 
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soin  de  laver  vite  le  pavé  après  un  mas- 
sacre. 

En  dehors  de  la  balustrade  de  la  tour  précisé- 
ment au-dessous  du  point  où  s'était  arrêté  le  prêtre, 
5  il  y  avait  une  de  ces  gouttières  de  pierre  fantastique- 
ment taillées  qui  hérissent  les  édifices  gothiques,  et 
dans  une  crevasse  de  cette  gouttière  deux  jolies 
giroflées  en  fleur,  secouées  et  rendues  comme  vi- 
vantes par  le  soufile  de  l'air,  se  faisaient  des  salu. 
lo  tations  folâtres.  Au-dessus  des  tours,  en  haut, 
bien  loin  au  fond  du  ciel,  on  entendait  de  petits 
cris  d'oiseaux. 

Mais  le  prêtre  n'écoutait,  ne  regardait  rien  de 
tout  cela.  Il  était  de  ces  hommes  pour  lesquels  il 
15  n'y  a  pas  de  matins,  pas  d'oiseaux,  pas  de  fleurs. 
Dans  cet  immense  horizon  qui  prenait  tant  d'aspects 
autour  de  lui,  sa  contemplation  était  concentrée 
sur  un  point  unique. 

Quasimodo  brûlait  de  lui  demander  ce  qu'il 
20  avait  fait  de  l'égyptienne.  Mais  l'archidiacre  sem- 
blait en  ce  moment  être  hors  du  monde.  Il  était 
visiblement  dans  une  de  ces  minutes  violentes  de 
la  vie  où  l'on  ne  sentirait  pas  la  terre  crouler.  Les 
yeux   invariablement   fixés  sur  un  certain  lieu,  il 
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demeurait  immobile  et  silencieux  ;  et  ce  silence  et 
cette  immobilité  avaient  quelque  chose  de  si  re- 
doutable que  le  sauvage  sonneur  frémissait  devant 
et  n'osait  s'y  heurter.  Seulement,  et  c'était  encore 
5  une  manière  d'interroger  l'archidiacre,  il  suivit  la 
direction  de  son  rayon  visuel,  et  de  cette  façon  le 
regard  du  malheureux  sourd  tomba  sur  la  place  de 
Grève. 

Il  vit  ainsi  ce  que  le  prêtre  regardait.     L'échelle 

lo  était  dressée  près  du  gibet  permanent.  Il  y  avait 
quelque  peuple  dans  la  place  et  beaucoup  de  sol- 
dats. Un  homme  traînait  sur  le  pavé  une  chose 
blanche  à  laquelle  une  chose  noire  était  accrochée. 
Cet  homme  s'arrêta  au  pied  du  gibet. 

15  Ici  il  se  passa  quelque  chose  que  Quasimodo  ne 
vit  pas  bien.  Ce  n'est  pas  que  son  œil  unique 
n'eût  conservé  sa  longue  portée,  mais  il  y  avait  un 
gros  de  soldats  qui  empêchait  de  distinguer  tout. 
D'ailleurs  en  cet  instant   le  soleil  parut,  et  un  tel 

20  flot  de  lumière  déborda  par-dessus  l'horizon  qu'on 
eût  dit  que  toutes  les  pointes  de  Paris,  flèches,  chem- 
inées, pignons,  prenaient  feu  à  la  fois. 

Cependant  l'homme   se   mit   à  monter  l'échelle. 
Alors  Quasimodo  le  revit  distinctement.     Il  portait 
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une  femme  sur  son  épaule,  une  jeune  fille  vêtue  de 
blanc,  cette  jeune  fille  avait  un  nœud  au  cou. 
Quasimodo  la  reconnut. 

C'était  elle. 
5        L'homme  parvint  ainsi  au  haut  de  l'échelle.     Là 
il  arrangea   le  nœud.     Ici  le  prêtre,  pour  mieux 
voir,  se  mit  à  genoux  sur  la  balustrade. 

Tout  à  coup  l'homme  repoussa  brusquement  l'é- 
chelle du  talon,  et  Quasimodo  qui  ne  respirait  plus 
lo  depuis  quelques  instants  vit  se  balancer  au  bout  de 
la  corde,  à  deux  toises  au-dessus  du  pavé,  la  mal- 
heureuse enfant  avec  l'homme  accroupi  les  pieds 
sur  ses  épaules.  La  corde  fit  plusieurs  tours  sur 
elle-même,  et  Quasimodo  vit  courir  d'horribles 
15  convulsions  le  long  du  corps  de  l'égyptienne.  Le 
prêtre,  de  son  côté,  le  cou  tendu,  l'œil  hors  de  la 
tête,contemplait  ce  groupe  épouvantable  de  l'homme 
et  de  la  jeune  fille,  de  l'araignée  et  de  la  mouche. 

Au  moment  où  c'était  le  plus  effroyable,  un  rire 

20    de  démon,  un  rire  qu'on  ne  peut  avoir  que  lorsqu'on 

n'est  plus  homme,  éclata  sur  le  visage  livide  du 

prêtre.       Quasimodo  n'entendit  pas  ce  rire,  mais  il 

le  vit. 

Le   sonneur   recula   de    quelques    pas    derrière 
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l'archidiacre,  et  tout  à  coup,  se  ruant  sur  lui  avec 
fureur,  de  ses  deux    grosses  mains  il  le  poussa  par 
le  dos  dans  l'abîme  sur  lequel  dom  Claude  était 
penché. 
5        Le  prêtre  cria  : — Damnation  !  et  tomba. 

La  gouttière  au-dessus  de  laquelle  il  se  trouvait 
l'arrêta  dans  sa  chute.  Il  s'y  accrocha  avec  des 
mains  désespérées,  et,  au  moment  où  il  ouvrit  la 
bouche   pour   jeter    un    second    cri,    il    vit    passer 

lo    au  rebord  de  la  balustrade,  au-dessus  de  sa  tête,  la 
figure  formidable  et  vengeresse  de  Quasimodo. 
Alors  il  se  tut. 

L'abîme  était  au-dessous  de  lui.  Une  chute  de 
plus  de  deux  cents  pieds,  et  le  pavé. 

15  Dans  cette  situation  terrible,  l'archidiacre  ne  dit 
pas  une  parole,  ne  poussa  pas  un  gémissement. 
Seulement  il  se  tordit  sur  la  gouttière  avec  des 
efforts  inouïs  pour  remonter.  Mais  ses  mains 
n'avaient  pas  de  prise  sur  le  granit,  ses  pieds  ray- 

20  aient  la  muraille  noircie,  sans  y  mordre.  Les  per- 
sonnes qui  ont  monté  sur  les  tours  de  Notre-Dame 
savent  qu'il  y  a  un  renflement  de  la  pierre  immé- 
diatement au-dessous  de  la  balustrade.  C'est  sur  cet 
angle   rentrant  que    s'épuisait    le   misérable    archi- 
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diacre.  Il  n'avait  pas  affaire  à  un  mur  à  pic,  mais 
à  un  mur  qui  fuyait  sous  lui.  Quasimodo  n'eût  eu 
pour  le  tirer  du  gouffre  qu'à  lui  tendre  la  main, 
mais  il  ne  le  regardait  seulement  pas.  Il  regardait 
5  la  Grève.  Il  regardait  le  gibet.  Il  regardait 
l'égyptienne. 

Le  sourd  s'était  accoudé  sur  la  balustrade  à 
la  place  où  était  l'archidiacre  le  moment  d'aupara- 
vant, et  là,  ne  détachant  pas  son  regard  du  seul 

lo  objet  qu'il  y  eût  pour  lui  au  monde  en  ce  moment, 
il  était  immobile  et  muet  comme  un  homme  fou- 
droyé, et  un  long  ruisseau  de  pleurs  coulait  en 
silence  de  cet  oeil  qui  jusqu'alors  n'avait  encore 
versé  qu'une  seule  larme.     Cependant  l'archidiacre 

15  haletait.  Son  front  chauve  ruisselait  de  sueur,  ses 
ongles  saignaient  sur  la  pierre,  ses  genoux  s'écor- 
chaient  au  mur. 

Il  entendait  sa  soutane  accrochée  à  la  gouttière 
craquer  et  se  découdre  à  chaque  secousse  qu'il  lui 

20  donnait.  Pour  comble  de  malheur,  cette  gouttière 
était  terminée  par  un  tuyau  de  plomb  qui  fléchissait 
sous  le  poids  de  son  corps.  L'archidiacre  sentait 
ce  tuyau  ployer  lentement.  Il  se  disait,  le  misérable, 
que  quand  ses  mains  seraient  brisées  de  fatigui., 
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quand  sa  soutane  serait  déchirée,  quand  ce  plomb 
serait  ployé,  il  faudrait  tomber,  et  l'épouvante  le 
prenait  aux  entrailles.  Quelquefois  il  regardait 
avec  égarement  une  espèce  d'étroit  plateau  formé  à 
5  quelque  dix  pieds  plus  bas  par  des  accidents  de 
sculpture,  et  il  demandait  au  ciel  dans  le  fond  de 
son  âme  en  détresse  de  pouvoir  finir  sa  vie  sur  cet 
espace  de  deux  pieds  carrés,  dût-elle  durer  cent 
années.       Une   fois,   il  regarda    au-dessous    de   lui 

lo  dans  la  place,  dans  l'abîme  ;  la  tête  qu'il  releva 
fermait  les  yeux  et  avait  les  cheveux  tout  droits. 

C'était  quelque  chose  d'effrayant  que  le  silence 
de  ces  deux  hommes.  Tandis  que  l'archidiacre  à 
quelques  pieds  de  lui  agonisait  de  cette  horrible 

15    façon,  Quasimodo  pleurait  et  regardait  la  Grève. 

L'archidiacre,  voyant  que  tous  ses  soubresauts  ne 
servaient  qu'à  ébranler  le  fragile  point  d'appui  qui 
lui  restait,  avait  pris  le  parti  de  ne  plus  remuer.  Il 
était  là,  embrassant  la  gouttière,  respirant  à  peine, 

20  ne  bougeant  plus,  n'ayant  plus  d'autres  mouvements 
que  cette  convulsion  machinale  du  ventre  qu'on 
éprouve  dans  les  rêves  quand  on  croit  se  sentir  tom- 
ber. Ses  yeux  fixes  étaient  ouverts  d'une  manière  ma- 
ladive et  étonnée.   Peu  à  peu  cependant,  il  perdait  du 
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terrain,  ses  doigts  glissaient  sur  la  gouttière,  il 
sentait  de  plus  en  plus  la  faiblesse  de  ses  bras  et  la 
pesanteur  de  son  corps,  la  courbure  du  plomb  qui 
le  soutenait  s'inclinait  à  tout  moment  d'un  cran 
5    vers  l'abîme. 

Il  voyait  au-dessous  de  lui,  chose  affreuse,  le 
toit  de  Saint- Jean-le- Rond  petit  comme  une  carte 
ployée  en  deux.  Il  regardait  l'une  après  l'autre  les 
impassibles  sculptures  de  la  tour,  comme  lui  sus- 

10  pendues  sur  le  précipice,  mais  sans  terreur  pour 
elles  ni  pitié  pour  lui.  Tout  était  de  pierre  autour 
de  lui,  devant  ses  yeux,  les  monstres  béants,  au- 
dessous,  tout  au  fond  dans  la  place,  le  pavé,  au- 
dessus  de  sa  tête,  Quasimodo  qui  pleurait. 

15  II  y  avait  dans  le  Parvis  quelques  groupes  de 
braves  curieux  qui  cherchaient  tranquillement 
à  deviner  quel  pouvait  être  le  fou  qui  s'amusait 
d'une  si  étrange  manière.  Le  prêtre  leur  entendait 
dire,  car  leur  voix   arrivait  jusqu'à  lui,  claire  et 

20    grêle  : — Mais  il  va  se  rompre  le  cou  ! 
Quasimodo  pleurait. 

Enfin  l'archidiacre,  écumant  de  rage,  et  d'épou- 
vante, comprit  que  tout  était  inutile.  Il  rassembla 
pourtant  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  pour  un 
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dernier  effort.  Il  se  roidit  sur  la  gouttière,  repoussa 
le  mur  de  ses  deux  genoux,  s'accrocha  des  mains  à 
une  fente  des  pierres  et  parvint  à  regrimper  d'un 
pied  peut-être  ;  mais  cette  commotion  fit  ployer 
5  brusquement  le  bec  de  plomb  sur  lequel  il  s'ap- 
puyait.    Du  même   coup  la  soutane    s'éventra. 

Alors,  sentant   tout    manquer    sous    lui,  n'ayant 
plus  que  ses  mains  roidies  et  défaillantes  qui  tins- 
sent à  quelque  chose,  l'infortuné  ferma  les  yeux  et 
lo    lâcha  la  gouttière.     Il  tomba. 

Quasimodo  le  regarda  tomber. 
Une  chute  de  si  haut  est  rarement  perpendicu- 
laire.     L'archidiacre   lancé   dans     l'espace  tomba 
d'abord  la  tête  en  bas  et  les  deux  mains  étendues, 
15    puis  il  fit  plusieurs  tours  sur  lui-même.     Le  vent 
le  poussa  sur  le  toit  d'une  maison  où  le  malheureux 
commença    à  se  briser.     Cependant  il  n'était  pas 
mort  quand  il  y  arriva.     Le  sonneur  le  vit  essayer 
encore  de   se  retenir  au   pignon    avec  les    ongles. 
20    Mais  le  plan  était  trop  incliné,  et  il  n'avait  plus  de 
force.     Il  glissa  rapidement  sur  le  toit  comme  une 
tuile  qui  se  détache,  et  alla  rebondir  sur  le  pavé. 
Là,  il  ne  remua  plus. 

Quasimodo  alors  releva  son  œil  sur  l'égyptienne 
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dont  il  voyait  le  corps,  suspendu  au  gibet,  frémir 
au  loin  sous  sa  robe  blanche  des  derniers  tressaille- 
ments de  l'agonie,  puis  il  le  rabaissa  sur  l'archi- 
diacre étendu  au  bas  de  la  tour  et  n'ayant  plus 
forme  humaine,  et  il  dit  avec  un  sanglot  qui 
souleva  sa  profonde  poitrine  :  — Oh  !  tout  ce  que 
j'ai  aimé  ! 
1831. 

16. 

ODES  ET  BALLADES. 
PRÉFACE,  1824. 


ET  d'abord,  pour  donner  quelque  dignité  à 
cette  discussion  impartiale,  dans  laquelle 

10  il  cherche  la  lumière  bien  plus  qu'il  ne  l'apporte,  il 
répudie  tous  ces  termes  de  convention  que  les 
partis  se  rejettent  réciproquement  comme  des  bal- 
lons vides,  signes  sans  signification,  expressions 
sans  expression,  mots  vagues  que  chacun  définit  au 

15  besoin  de  ses  haines  ou  de  ses  préjugés,  et  qui  ne 
servent  de  raisons  qu'à  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
Pour  lui,  il  ignore  profondément  ce  que  c'est  giLcl-' 
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genre  classique  et  que  \^  genre  romantique.  Selon 
une  femme  de  génie,  qui,  la  première,  a  prononcé 
le  mot  de  littérature  romantique  en  France,  cette  divi- 
sion se  rapporte  aux  deux  gra?ides  ères  du  monde., 
5  celle  qui  a  précédé  r établissement  du  christianisme  et 
celle  qui  Va  suivi.*  D'après  le  sens  littéral  de  cette 
explication,  il  semble  que  le  Paradis  perdu  serait 
\vc\\ioh.vc\ç. classique.,  et  la  Henriade  une  œuvre  roman- 
tique.    Il  ne  paraît  pas  démontré  que  les  deux  mots 

lo  importés  par  madame  de  Staël  soient  aujourd'hui 
compris  de  cette  façon. 

En  littérature,  comme  en  toute  chose,  il  n'y  a 
que  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  difforme,  le 
vrai  et  le  faux.     Or,  sans  établir  ici  de  comparai- 

15  sons  qui  exigeraient  des  restrictions  et  des  dévelop- 
pements, le  beau  \  dans  Shakespeare  est  tout  aussi 
classique  (si  classique  signifie  digne  d'être  étudié) 
que  le  beau  dans  Racine  ;  et  le  faux  dans  Voltaire 
est  tout  aussi  romantique  (si  romantique  veut  dire 

20  mauvais)  que  le  faux  dans  Calderon.  Ce  sont  là 
de  ces  vérités  naïves  qui  ressemblent  plus  encore  à 

*  De  l' Allemagne. 

\  Il  esi  inutile  de  déclarer  que  cette  expression  est  em- 
ployée ici  dans  toute  son  étendue. 
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des  pléonasmes  qu'à  des  axiomes  ;  mais  où  n'est- 
on  pas  obligé  de  descendre  pour  convaincre  l'en- 
têtement et  pour  déconcerter  la  mauvaise  foi  ? 
On  objectera  peut-être  ici  que  les  deux  mots  de 
5  guerre  ont  depuis  quelque  temps  changé  encore 
d'acception,  et  que  certains  critiques  sont  convenus 
d'honorer  désormais  du  nom  de  classique  toute  pro- 
duction de  l'esprit  antérieure  à  notre  époque,  tandis 
que  la  qualification  de  romantique  serait  spéciale- 

10  ment  restreinte  à  cette  littérature  qui  grandit  et  se 
développe  avec  le  dix-neuvième  siècle.  Avant 
d'examiner  en  quoi  cette  littérature  est  propre  à 
notre  siècle,  on  demande  en  quoi  elle  peut  avoir 
mérité  ou  encouru  une  désignation  exceptionelle. 

15  II  est  reconnu  que  chaque  littérature  s'empreint 
plus  ou  moins  profondément  du  ciel,  des  mœurs,  et 
de  l'histoire  du  peuple  dont  elle  est  l'expression. 
Il  y  a  donc  autant  de  littératures  diverses  qu'il  y  a 
de  sociétés  différentes.     David,  Homère,  Virgile,  le 

20  Tasse,  Milton,  et  Corneille,  ces  hommes  dont  cha- 
cun représente  une  poésie  et  une  nation,  n'ont  de 
commun  entre  eux  que  le  génie.  Chacun  d'eux  a 
exprimé  et  a  fécondé  la  pensée  publique  dans  son 
pays  et  dans  son  temps.     Chacun  d'eux  a  créé 
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pour  sa  sphère  sociale  un  monde  d'idées  et  de  senti- 
ments approprié  au  mouvement  et  à  l'étendue  de 
cette  sphère.  Pourquoi  donc  envelopper  d'une 
désignation  vague  et  collective  ces  créations,  qui, 
5  pour  être  toutes  animées  de  la  même  âme,  la  vérité, 
n'en  sont  pas  moins  dissemblables  et  souvent  con- 
traires dans  leurs  formes,  dans  leurs  éléments, 
et  dans  leurs  natures  ?  Pourquoi,  en  même  temps, 
cette  contradiction  bizarre  de  décerner  à  une  autre 

lo  littérature,  expression  imparfaite  encore  d'une 
époque  encore  incomplète,  l'honneur  ou  l'outrage 
d'une  qualification  également  vague,  mais  exclusive, 
qui  la  sépare  des  littératures  qui  l'ont  précédée  ? 
Comme   si   elle   ne   pouvait  être  pesée  que   dans 

15  l'autre  plateau  de  la  balance  !  comme  si  elle  ne 
devait  être  inscrite  que  sur  le  revers  du  livre  ! 
D'où  lui  vient  ce  nom  de  romantique  ?  Est-ce  que 
vous  lui  avez  découvert  quelque  rapport  bien 
évident   et  bien  intime  avec  la  langue  romance  ou 

20  romane  ?  Alors  expliquez-vous  ;  examinons  la 
valeur  de  cette  allégation  ;  prouvez  d'abord  qu'elle 
est  fondée  ;  il  vous  restera  ensuite  à  démontrer 
qu'elle  n'est  pas  insignifiante. 

Mais  on  se  garde  fort  aujourd'hui  d'entamer,  de 
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ce  côté,  une  discussion  qui  pourrait  n'enfanter  que 
le  ridiculus  mus  ;  on  veut  laisser  à  ce  mot  de  ro- 
mantique un  certain  vague  fantastique  et  indéfinis- 
sable qui  en  redouble  l'horreur.  Aussi,  tous  les 
5  anathèmes  lancés  contre  d'illustres  écrivains  et 
poètes  contemporains  peuvent-ils  se  réduire  à  cette 
argumentation  :  "  — Nous  condamnons  la  littéra- 
ture du  dix-neuvième  siècle,  parce  qu'elle  est 
romantique.  .  .  .  — Et  pourquoi  est-elle  roman- 
I o  tiqué'.  2  — Parrft  q^u-'^lle-est-^la^-littératuT-e-du^  xlix- 
neuvième  siècle." —  On  ose  affirmer  ici,  après  un 
mûr  examen,  que  l'évidence  d'un  tel  raisonnement 
ne  paraît  pas  absolument  incontestable. 

****** 

C'est  surtout  à  réparer  le  mal  fait  par  les  sophis- 
15  tes  que  doit  s'attacher  aujourd'hui  le  poète.  Il 
doit  marcher  devant  les  peuples  comme  une 
lumière  et  leur  montrer  le  chemin.  Il  doit  les  ra- 
mener à  tous  les  grands  principes  d'ordre,  de  mor- 
ale et  d'honneur  ;  et,  pour  que  sa  puissance  leur 
20  soit  douce,  il  faut  que  toutes  les  fibres  du  cœur 
humain  vibrent  sous  ses  doigts  comme  les  cordes 
d'une  lyre.  Il  ne  sera  jamais  l'écho  d'aucune 
parole,  si  ce  n'est  de  celle  de  Dieu.     Il  se  rappel- 
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lera  toujours  ce  que  ses  prédécesseurs  ont  trop 
oublié  one  lui  aussi  a  une  religion  et  une  patrie. 
Ses  chants  célébreront  sans  cesse  les  gloires  et  les 
infortunes  de  son  pays,  les  austérités  et  les  ravis- 

5  sements  de  son  culte,  afin  que  ses  aïeux  et  ses 
contemporains  recueillent  quelque  chose  de  son 
génie  et  de  son  âme,  et  que,  dans  la  postérité,  les 
autres  peuples  ne  disent  pas  de  lui:  "Celui-là 
chantait  dans  une  terre  barbare." 

[G  In  qua  scribebat,  barbara  terra  fuit  ! 

Février,  1824. 

17. 

CROMWELL. 

PRÉFACE,  1827. 
****** 

CEPENDANT  l'âge  de  l'épopée  touche  à  sa 
fin.    Ainsi  que  la  société  qu'elle  représente, 
cette  poesTe  s'use  en  pivotant  sur  elle-même.  Rome 
calque  la  Grèce,  Virgile  copie  Homère  ;  et,  comme 
5    pour  finir  dignement,  la  poésie  épique  expire  dans 
ce  dernier  enfantement. 

Il  était  temps.     Une  autre  ère  va  commencer 
j.Qur  le  monde  et  pour  la  poésie. 


tu^ 
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Une  religion  spiritualiste,  supplantant  paga-[ 
nisine  maitr/cl  et  extérieur,  se  glisse  au  cœur  de  la) 
société  antique,  la  tue,  et  dans  ce  cadavre  d'une 
civilisation  décrépite  dépose  le  germe  de  la  civilisa- 
5  tion  moderne.  Cette  religion  est  complète,  parce 
qu'elle  est  vraie  ;  entre  son  dogme  et  son  culte, 
elle  scelle  profondément  la  morale.  Et  d'abord, 
pour  premières  vérités,  elle    enseigne   à   l'hnmmp 

-^-^  qu'il  a  deux  vies  à  vivre^  l'une  passagère^  l'autre 

^     _ — _ . •— 

lo  immortelle  ;  l'une  de  la  terre,  l'autre  du  ciel. 
Elle  lui  montre  qu'il  est  double  comme  sa  destinée. 
qu'il  y  a  en  lui  un  animal  et  une  intelligence,  une 
âme  et  un  corps  ;  en  un  mot,  qu'il  est  le  point 
d'intersection,  l'anneau  commun  des  deux  chaînes 

15  d'êtres  qui  embrassent  la  création,  de  la  série  des 
êtres  matériels  et  de  la  série  des  êtres  incorporels, 
la  première,  partant  de  la  pierre  pour  arriver  à 
l'homme,  la  seconde,  partant  de  l'homme  pour  finir 
à  Dieu. 

20  ...  A  cette  époque,  et  pour  n'omettre  aucun 
trait  de  l'esquisse  à  laquelle  nous  nous  sommes 
aventurés,  nous  ferons  remarquer  qu'avec  le  chris- 
tianisme et  par  lui,  s'introduisait  dans  l'esprit  des 
peuples  un  sentiment   nouveau,  inconnu  des   an- 


0-) 
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ciens^et  singulièrement  développé  chez  les  modernes, 
un  sentiment  qui  est  plus  que  la  gravité  et  moins 
que  la  tristesse,  la  mélancolie.  Et  en  effet,  le  cœur 
de  l'homme,  jusqu'alors  engourdi  par  des  cultes 
5  purement  hiérarchiques  et  sacerdotaux,  pouvait-il 
ne  pas  s'éveiller  et  sentir  germer  en  lui  quelque 
faculté  inattendue,  au  souffle  d'une  religion  hu- 
maine parce  qu'elle  est  divine,  d'une  religion  qui 
fait   de  la  prière  du  pauvre  la  richesse  du   riche, 

lo  d'une  religion  d'égalité^  de  liberté,  de  charité  ? 
Pouvait-il  ne  pas  voir  toutes  choses  sous  un  as- 
pect nouveau,  depuis  que  l'évangile  lui  avait 
montré  l'âme  à  travers  les  sens,  l'éternité  derrière 
la  vie  ? 

15  ,      ...     En  même  temps  naissait  l'esprit  d'exa- 

I  men    et    de    curiosité.      Ces    grandes   catastrophes 

étaient   aussi   de  grands  spectacles,   de  frappantes 

péripéties.     C'était  le  nord  se  ruant    sur  le  midi, 

l'univers  romain  changeant  de  forme,  les  dernières 

20  convulsions  de  tout  un  monde  à  l'agonie.  Dès  que 
ce  monde  fut  mort,  voici  que  des  nuées  de  rhé- 
teurs, de  grammairiens,  de  sophistes,  viennent 
s'abattre,  comme  des  moucherons,  sur  son  immense 
cadavre.     On  les  voit  pulluler,  on  les  entend  bour- 


donner  dans  ce  foyer  de  putréfaction.  C'est  à  qui 
examinera,  commentera,  discutera.  Chaque  mem- 
bre, chaque  muscle,  chaque  fibre  du  grand  corps 
gisant  est  retourné  en  tout  sens.  Certes,  ce  dut 
5  être  une  joie  pour  ces  anatomistcs  de  la  pensée,  que 
de  pouvoir,  dès  leur,  coup  d'essai,  faire  des  ex- 
périences en  grand  ;  que  d'avoir,  pour  premier 
sujets  une  société  mort^à  disséquer. 

Ainsi,  nous  voyons  poindre  à  la  fois  et  comme  se 
r*    lo    donnant  la  main,  le  génie  de  la  mélancolie  et  de,  la 
^         méditation,  le  démon  de  l'analyse   et   de  la  con- 
troverse.     A  l'une  des  extrémités  de  cette  ère  de 
transition,  est  Longin,  à  l'autre  St.  Augustin.     Il 
faut  se  garder  de  jeter  un  œil  dédaigneux  sur  cette 
15    époque   où  était  en  germe  tout  ce  qui  depuis  a 
porté  fruit,  sur  ce  temps  dont  les  moindres  écri- 
vains, si  l'on  nous  passe  une  expression   triviale, 
mais  franche,  ont  fait  fumier  pour  la  moisson  qui 
devait  suivre.      Le  moyen  âge  est  enté  sur  le  bas- 
20    empire. 

Voilà  donc    une    nouvelle   Tç^^gJQti,    une   snri<^t«^  1 
nouvelle  ;  sur  cette  double  base,  il  faut  que  nous/ 
voyions  grandir  une  ppi^yelle  poésie       Jusqu'alors, 
et  qu'on  nous  pardonne  d'exposer  un  résultat  que 
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de  lui-même  le  lecteur  a  déjà  dû  tirer  de  ce  qui  a 
été  dit  plus  haut,  jusqu'alors,  agissant  en  cela 
comme  le  polythéisme  et  la  philosophie  antique,  la 
muse  purement  épique  des  anciens  n^avait  étudié 
la  nature  que  sous  une  seule  face,  rejetant  sans 
pitié  de  l'art  presque  tout  te  qui,  dans  le  monde 
soumis  à  son  imitation,  ne  se  rapportait  pas  à  un 
certain  type  du  beau.  Type  d'abord  magnifique, 
mais,  comme  il  arrive  toujours  de  ce  qui  est  systé- 

io\  matique,  devenu  dans  les  derniers  temps  faux, 
mesquin  et  conventionnel.  /Le  christianisme  amène 
la  poésie  à  la  vérité.  Comme  lui,  la  musejnodeine 
verra  les  choses  d'un  coup  d'œil  plus  haut  et  plus 
large.     Elle  senUrâJ^ue  tout  dans  la.xxéatiûiLJil^t 

15  pas  humainement  beau,  que  le  laid  y  exista  à  coié 
du  beau,  le  difforme  près  du  gracieux^  lejgrotesgue 
au  revers  du  sublime,  le  mal  avec  le  bien,  l'ornbre 
avec  la  lumière.  Elle  se  demandera  si  la  raison 
étroite  et   relative  de   l'artiste  doit   avoir  gain  de 

20  cause  sur  la  raison  infinie,  absolue,  du  créateur  ;  ^ 
c'est  à  l'homme  à  rectifier  Dieu  ;  si  une  nature 
mutilée  en  sera  plus  belle  ;  si  l'art  a  le  droit  de  dé- 
doubler, pour  ainsi  dire,  l'homme,  la  vie,  la  créa- 
tion ;  si  chaque  chose  marchera  mieux  quand  on 
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lui  aura  ôté  son  muscle  et  son  ressort  ;  si,  enfin, 
c'est  le  moyen  d'être  harmonieux  que  d'être  incom- 
plet. C'est  alors  que,  l'œil  fixé  sur  des  événements 
tout  à  la  fois  risibles  et  formidables,  et  sous  l'influ- 
5  ence  de  cet  esprit  de  mélancolie  chrétienne  et  de 
critique  philosophique  que  nous  observions  tout  à 
l'heure,  la  poésie  fera  un  grand  pas,  un  pas  dé- 
cisif, un  pas  qui,  pareil  à  la  secousse  d'un  tremble- 
ment de  terre,  changera  toute  la  face  du  monde  in- 

10  tellectuel.  Elle  se  mettra  à  faire  comme  la  nature, 
à  mêler  dans  ses  créations,  sans  pourtant  les  con- 
fondre, l'ombre  à  la  luniière,  le  grotesque  au  sub- 
lime,  en  d'autres  termes,  le  corps  à  l'âme,  la  bête  à 
Ijesprit  ;  car  Ae  point  de  départ  de  la  religion  est 

15  toujours  le  point  de  départ  de  la  poésie.  Tout  se 
tient. 

Aussi  voilà  un  principe  étranger  à  l'antiquité,  un 
type  nouveau  introduit  dans  la  poésie  ;  et,  comme 
une  condition  de  plus  dans  l'être  modifie  l'être  tout 

20  entier,  voilà  une  forme  nouvelle  qui  se  développe 
dans  l'art.  Ce  type,  c'est  le  grotesque.  Cette 
forme,  c'est^la  cornédie. 

Et  ici  (pi'il  nous  soit  permis  d'insister  ;  car  nous 
venons  d'indiquer  le  trait  caractéristique,  la  diffé- 
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rence  fondamentale  qui  sépare,  à  notre  avis,  l'art 
moderne  de  l'art  antique,  la^  forme  actuelle  de  la 
forme  morte,  ou,  pour  nous  servir  de  mots  plus 
vagues,  mais  plus  accrédités,  la  littérature  roman^ 
tique  de  la  littérature  classique. 


C'est  une  étude  curieuse  que  de  suivre 
l'avènement  et  la  marche  du  grotesque  dans  l'ère 
moderne.  C'est  d'abord  une  invasion,  une  irrup- 
tion,   un    débordement  ;    c'est   un    torrent    qui   a 

lo  rompu  sa  digue.  Il  traverse  en  naissant  la  littéra- 
ture latine  qui  se  meurt,  y  colore  Perse,  Pétrone, 
Juvénal,  et  y  laisse  V Ane  d'or  d'Apulée.  De  là,  il 
se  répand  dans  l'imagination  des  peuples  nouveaux 
qui  refont   l'Europe.     Il  abonde  à  flots   dans    les 

15  conteurs,  dans  les  chroniqueurs,  dans  les  roman- 
ciers. On  le  voit  s'étendre  du  sud  au  septentrion. 
Il  se  joue  dans  les  rêves  des  nations  tudesques,  et 
en  même  temps  vivifie  de  son  souffle  ces  admirables 
romanceros  espagnols,  véritable  Iliade  de  la  cheva- 

20  lerie.  C'est  lui,  par  exemple,  qui,  dans  le  roman  de 
la  RosCy  peint  ainsi  une  cérémonie  auguste,  l'élec- 
tion  d'un  roi  : 

Un  grand  vilain  lors  ils  élurent, 
Le  plus  ossu  qu'entr'eux  ils  eurent. 
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Il  imprime  surtout  son  caractère  à  cette  merveil- 
leuse architecture,  qui,  dans  U^  pnnyen  âgr^;^  tifîPLl^ 
place  de  tous  les  arts.  Il  attache  son  stigmate  au 
front  des  cathédrales,  encadre  ses  enfers  et  ses  pur- 
5  gatoires  sous  l'ogive  des  portails,  les  fait  flamboyer 
sur  les  vitraux,  déroule  ses  monstres,  ses  dogues, 
ses  démons  autour  des  chapiteaux,  le  long  des  frises, 
au  bord  des  toits.  Il  s'étale  sous  d'innombrables 
formes,  sur  la  façade  de  bois  des  maisons,  sur  la 

10  façade  de  pierre  des  châteaux,  sur  la  façade  de 
marbre  des  palais.  Des  arts  il  passe  dans  les 
mœurs  ;  et  tandis  qu'il  fait  applaudir  par  le  peuple 
les  graciosos  de  comédie,  il  donne  aux  rois  les  fous 
de  cour.     Plus  tard,  dans  le  siècle  de  l'étiquette,  il 

15  nous  montrera  Scarron  sur  le  bord  même  de  la 
couche  de  Louis  XIV.  En  attendant,  c'est  lui  qui 
meuble  le  blason,  et  qui  dessine  sur  l'écu  des  che- 
valiers ces  symboliques  hiéroglyphes  de  la  féoda- 
lité. Des  mœurs,  il  pénètre  dans  les  lois  ;  mille 
>  coutumes  bizarres  attestent  son  passage  dans  les 
institutions jjiL- moyen  J.ge,  De  même  qu'il  avait 
fait  bondir  dans  son  tombereau  Thespis  barbouillé 
de  lie,  il  danse  avec  la  basoche  sur  cette  fameuse 
table  de  marbre  qui  servait  tout  à  la  fois  de  théâtre 
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aux  farces  populaires  et  aux  banquets  royaux. 
Enfin,  admis  dans  les  arts,  dans  les  mœurs,  dans 
les  lois,  il  entre  jusque  dans  l'église.  Nous  le  voy- 
ons ordonner,  dans  chaque  ville  de  la  catholicité, 
5  quelqu'une  de  ces  cérémonies  singulières,  de  ces 
processions  étranges  où  la  religion  marche  accom- 
pagnée  de  toutes  les  superstitions,  le  sublime  envi- 
ronné de  tous  les  grotesques.  Pour  le  peindre  d'un 
trait,  telle  est,  à  cette  aurore  des  lettres,  sa  verve, 

lo  sa  vigueur,  sa  sève  de  création,  qu'il  jette  du  pre- 
mier coup  sur  le  seuil  de  la  poésie  moderne  trois 
Homères  bouffons  :  Arioste,  en  Italie  ;  Cervantes, 
en  Espagne  ;  Rabelais,  en  France. 

.     .     .     Qu'on  nous   permette  de  reprendre  ici 

15  quelques  idées  déjà  énoncées,  mais  sur  lesquelles  il 
faut  insister.  Nous  y  sommes  arrivé,  maintenant  il 
faut  que  nous  en  repartions. 

Du  jour  où  le  christianisme  a  dit  à  l'homme  : — 
Tu  es  double,  tu  es  composé  de  deux  êtres,  l'un 

20  périssable,  l'autre  immortel,  l'un  charnel,  l'autre 
éthéré,  l'un  enchaîné  par  les  appétits,  les  besoins  et 
les  passions,  l'autre  emporté  sur  les  ailes  de  l'en- 
thousiasme et  de  la  rêverie,  celui-ci  enfin  toujours 
courbé  vers  la  terre,   sa  mère,   celui-là  sans  cesse 
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élancé  vers  le  ciel,  sa  patrie  ; — de  ce  jour  le  drame 
a  été  créé.  Est-ce  autre  chose  en  effet  que  ce 
contraste  de  tous  les  jours,  que  cette  lutte  de  tous 
les  instants  entre  deux  principes  opposés  qui  sont 
5  toujours  en  présence  dans  la  vie,  et  qui  se  disputent 
l'homme  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe  ? 

La  poésie  née  du  christianisme,  la__]2oésie_de 
notre  temps  est  donc  Je  drame  ;  le  caractère  du 
drame  est  le  réel  ;  le  réel  résulte  de  la  combinaison 

10  t^ute  naturelle  de  deux  types,  le  sublime  et  le 
grotesque,  (^ui  se  croisent  dans  le  drame,  comme  ils 
se  croisent  dans  la  vie  et  dans  la'  création.  Car  la 
poésie  vraie,  la  poésie  complète,  est  dans  l'harmonie 
des  contraires.     Puis,  il  est  temps  de  le  dire  haute- 

15  ment,  et  c'est  ici  surtout  que  les  exceptions  con- 
firmeraient la  règle,  "tout  ce  qui  est  dans  la  nature 
est  dans  l'art. 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  pour  juger  nos 
petites    règles   conventionnelles,    pour   débrouiller 

20  tous  ces  labyrinthes  scolastiques,  pour  résoudre 
tous  ces  problèmes  mesquins  que  les  critiques  des 
deux  derniers  siècles  ont  laborieusement  bâtis  au- 
tour de  l'art,  on  est  frapj)é  de  la  promptitude  avec 
laquelle  la  question  du  théâtre  moderne  se  nettoie. 


>^U-CU|>-V    ttAL-4-*JÎ^ 
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Le  drame  n'a  qu'à  faire  un  pas  pour  briser  tous  ces 
fils  d'araignée  dont  les  milices  de  Lilliput  ont  cru 
renchaîner  dans  son  sommeil. 

.  .  .  -Disons-le  donc  hardiment.  Le  temps  en 
5  est  venu,  et  il  serait  étrange  qu'à  cette  époque,  la 
liberté,  comme  la  lumière,  pénétrât  partout,  excepté 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  nativement  libre  au  monde, 
les  choses  de  la  pensée.  Mettons  le  marteau  dans 
les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes.     Jetons 

lo  I  bas  ce  vieux  plâtrage  qui  masque  la  façade  de  l'art  ! 
Il  n'y  a  ni  règles  ni  modèles  ;  ou  plutôt  il  n'y 
a  d'autres  règles  que  les  lois  générales  de  la  nature, 
gui^lanent  sur  l'art  tout  entier,  et  les  lois  spéciales 
qui,  pour  chaque  composition,  résultent  des  condi- 

15  tions  propres  à  chaque  sujet.  Les  unes  sont  éter- 
nelles, intérieures,  et  restent  ;  les  autres  variables, 
extérieures,  et  ne  servent  qu'une  fois.  Les  pre- 
mières sont  la  charpente  qui  soutient  la  maison  ;  les 
secondes  l'échafaudage  qui  sert  à  la  bâtir  et  qu'on 

20  refait  à  chaque  édifice.  Celles-ci  enfin  sont  l'osse- 
ment,  celles-là  le  vêtement  du  drame.  Du  reste, 
ces  règles-là  ne  s'écrivent  pas  dans  les  poétiques. 
Richelet  ne  s'en  doute  pas.  Le  génie,  qui  devine 
plutôt  qu'il  n'apprend,  extrait,  pour  chaque  ouvrage. 
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les  premières  de  Tordre  général  des  choses,  les 
secondes  de  l'ensemble  isolé  du  sujet  qu'il  traite  ; 
non  pas  à  la  façon  du  chimiste  qui  allume  son 
fourneau,  souffle  son  feu,  chauffe  son  creuset, 
5  analyse  et  détruit  ;  mais  à  la  manière  de  l'abeille, 
qui  vole  sur  ses  ailes  d'or,  se  pose  sur  chaque  fleur, 
et  en  tire  son  miel,  sans  que  le  calice  perde  rien  de 

son  éclat,  la  corolle  rien  de  son  parfum. 

*  *  it  *  *  ♦ 

Octobre,  1827. 

18. 
LES  ORIENTALES. 

PRÉFACE  A  LA  PREMIÈRE  ÉDITION,  1829. 


L 


AUTEUR 'de  ce  recueil  n'est  pas  de  ceux 

10     J j      qui  reconnaissent  à  la  critique  le  droit  de 

questionner  le  poète  sur  sa  fantaisie,  et  de  lui  de- 
mander pourquoi  il  a  choisi  tel  sujet,  broyé  telle 
couleur,  cueilli  à  tel  arbre,  puisé  à  telle  source. 
L'ouvrage  est-il  bon  ou  est-il  mauvais?  Voilà 
15  tout  le  domaine  de  la  critique.  Du  reste,  ni 
louanges  ni  reproches  pour  les  couleurs  employées, 
mais  seulement  pour  la  façon  dont  elles  sont  em- 
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ployées.  A  voir  les  choses  d'un  peu  haut,  il  n'y  a, 
en  poésie,  ni  bons  ni  mauvais  sujets,  mais  de  bons 
et  de  mauvais  poètes.  D'ailleurs,  tout  est  sujet  ; 
tout  relève  de  l'art  ;  tout  a  droit  de  cité  en  poésie 
5  Ne  nous  enquérons  donc  pas  du  motif  qui  vous 
a  fait  prendre  ce  sujet,  triste  ou  gai,  horrible 
ou  gracieux,  éclatant  ou  sombre,  étrange  ou  simple, 
plutôt  que  cet  autre.  Examinons  comment  vous 
avez  travaillé,  non  sur  quoi  et  pourquoi. 

lo  .  Hors  de  là,  le  critique  n'a  pas  de  raison  à  deman- 
der, le  poëte  pas  de  compte  à  rendre.  L'art  n'a 
que  faire  des  lisières,  des  menottes,  des  bâillons  ;  il 
vous  dit  :  Va  !  et  vous  lâche  dans  ce  grand  jardin  de 
poésie,  où  il  n'y  a  pas  de  fruit  défendu.     L'espace 

15  et  le  temps  sont  au  poète.  Que  le  poète  donc  aille 
où  il  veut,  en  faisant  ce  qui  lui  plaît  ;  c'est  la  loi. 
Qu'il  croie  en  Dieu  ou  aux  dieux,  à  Pluton  ou  à 
Satan,  à  Canidie  ou  à  Morgane,  ou  à  rien,  qu'il  ac- 
quitte le  péage  du  Styx,  qu'il  soit  du  sabbat  ;  qu'il 

20  écrive  en  prose  ou  en  vers,  qu'il  sculpte  en  marbre 
ou  coule  en  bronze  ;  qu'il  prenne  pied  dans  tel 
siècle  ou  dans  tel  climat  ;  qu'il  soit  du  midi,  du 
nord,  de  roccident  de  l'orient  ;  qu'il  soit  antique 
ou  moderne  ;  que  sa  muse  soit  une  Muse  ou   une 
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fée,  qu'elle  se  drape  de  la  colocasia  ou  s'ajuste  la 
cotte-hardie.  C'est  à  merveille.  Le  poëte  est  libre. 
Mettons-nous  à  son  point  de  vue,  et  voyons. 

L'auteur  insiste  sur  ces  idées,  si  évidentes  qu'elles 
5  paraissent,  parce  qu'un  certain  nombre  à* Aristarques 
n'en  est  pas  encore  à  les  admettre  pour  telles.  Lui- 
même,  si  peu  de  place  qu'il  tiennj  dans  la  littéra- 
ture contemporaine,  il  a  été  plus  d'une  fois  l'objet 
de  ces  méprises  de  la  critique.     Il  est  advenu  sou- 

10  vent  qu'au  lieu  de  lui  dire  simplement  :  Votre 
livre  est  mauvais,  on  lui  a  dit  :  Pourquoi  avez-vous 
fait  ce  livre  ?  Pourquoi  ce  sujet  ?  Ne  voyez-vous 
pas  que  l'idée  première  est  horrible,  grotesque,  ab- 
surde (n'importe  î),  et  que  le  sujet  chevauche  hors 

ic  des  limites  de  l'art?  Cela  n'est  pas  joli,  cela  n'est 
pas  gracieux.  Pourquoi  ne  point  traiter  des  sujets 
qui  nous  plaisent  et  nous  agréent  ?  les  étranges 
caprices  que  vous  avez  là  !  etc.,  etc.  A  quoi  il  a 
toujours   fermement   répondu  :    que   ces   caprices 

2o  étaient  ses  caprices  ;  qu'il  ne  savait  pas  en  quoi 
étaient  faites  les  limites  de  Vart^  que  de  géographie 
précise  du  monde  intellectuel,  il  n'en  connaissait 
point,  qu'il  n'avait  point  encore  vu  de  cartes  rou- 
tières de  i'art,  avec  le§  frontières  du  possible  et  de 
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l'impossible  tracées  en  rouge  et  en  bleu  ;  qu'en- 
fin il  avait  fait  cela,  parce  qu'il  avait  fait  cela. 

Si  donc  aujourd'hui  quelqu'un  lui  demande  à 
quoi  bon  ces  Orientales  ?  qui  a  pu  lui  inspirer  de 
5  s'aller  promener  en  Orient  pendant  tout  un  volume  ? 
que  signifie  ce  livre  inutile  de  pure  poésie,  jeté  au 
milieu  des  préoccupations  graves  du  public  et  au 
seuil  d'une  session  ?  où  est  l'opportunité  ?  à  quoi 
rime  l'Orient  ?  ...  Il  répondra  qu'il  n'en  sait 
lo  rien,  que  c'est  une  idée  qui  lui  a  pris  ;  et  qui  lui  a 
pris  d'une  façon  assez  ridicule,  l'été  passé,  en  allant 
voir  coucher  le  soleil. 

Il  regrettera  seulement  que  le  livre  ne  soit  pas 

meilleur. 

****** 

Janvier,  1829. 

19. 

HERNANI. 


PREFACE  DE  L'AUTEUR,   1830. 

je     T      'AUTEUR  de  ce  drame  écrivait  il  y  a  peu 

\ j      de  semaines   à   propos    d'un  poète    mort 

avant  l'âge  : 

"...  Dans  ce  moment  de  mêlée  et  de  tour- 
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mente  littéraire,  qui  faut-il  plaindre,  ceux  qui 
meurent  ou  ceux  qui  combattent  ?  Sans  doute,  il 
est  triste  de  voir  un  poète  de  vingt  ans  qui  s'en  va, 
une  lyre  qui  se  brise,  un  avenir  qui  s'évanouit  ; 
^  mais  n'est-ce  pas  quelque  chose  aussi  que  le  repos  ? 
N'est-il  pas  permis  à  ceux  autour  desquels  s'amas- 
sent incessamment  calomnies,  injures,  haines,  jalou- 
sies, sourdes  menées,  basses  trahisons  ;  hommes 
loyaux   auxquels    on   fait   une    guerre    déloyale  ; 

10  hommes  dévoués  qui  ne  voudraient  enfin  que  doter 
le  pays  d'une  liberté  de  plus,  celle  de  l'art,  celle  de 
l'intelligence  ;  hommes  laborieux  qui  poursuivent 
paisiblement  leur  œuvre  de  conscience,  en  proie 
d'un  côté  à  de  vilfcs  machinations  de  censure  et  de 

15  police,  en  butte  de  l'autre,  trop  souvent,  à  l'ingra- 
titude des  esprits  mêmes  pour  lesquels  ils  travail- 
lent ;  ne  leur  est-il  pas  permis  de  retourner 
quelquefois  la  tête  avec  envie  vers  ceux  qui  sont 
tombés  derrière  eux  et  qui  dorment  dans  le  tom- 

20  beau  ?  InvideOy  disait  Luther  dans  le  cimetière  dé 
Worms,  iftvtdeOy   quia  quiescunt. 

"  Qu'importe  toutefois  ?  Jeunes  gens,  ayons  bon 
courage  !  Si  rude  qu'on  nous  veuille  faire  le 
présent,  l'avenir  sera  beau.     Le  romantisme,  taat 
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Îde  fois  mal  défini,  n'est,  à  tout  prendre,  et  c'est  là 
^  sa  définition  réelle,  si  l'on  ne  l'envisage  que  sous 
son  côté  militant,  que  le  libéralisme  en  littérature. 
Cette  vérité  est  déjà  comprise  à  peu  près  de  tous 
5  les  bons  esprits,  et  le  nombre  en  est  grand  ;  et 
bientôt,  car  l'œuvre  est  déjà  bien  avancée,  le  libé- 
ralisme littéraire  ne  sera  pas  moins  populaire  que 
le  libéralisme  politique.  La  liberté  dans_l'art, 
la  liberté  dans  la  société,  voilà  le  double  but  auquel 

lo  doivent  tendre  d'un  même  pas  tous  les  esprits  con- 
séquents et  logiques  ;  voilà  la  double  bannière  qui 
rallie,  à  bien  peu  d'intelligences  près  (lesquelles 
s'éclaireront),  toute  la  jeunesse  si  forte  et  si  patiente 
d'aujourd'hui  ;  puis,  avec  la  jeunesse  et  à  sa  tête, 

15    l'élite  de  la  génération  qui  nous  a  précédés,  tous 

ces  sages  vieillards  qui,  après  le  premier  moment 

de  défiance  et  d'examen,  ont  reconnu  que  ce  que 

font  leurs  fils  est  une  conséquence  de  ce  qu'ils  ont 

i  fait  eux-mêmes,  et  que  la  liberté  littéraire  est  fille 

20  de  la  liberté  politique.  Ce  principe  est  celui  du 
siècle,  et  prévaudra.  Les  Ultras  de  tout  genre, 
classiques  ou  monarchiques,  auront  beau  se  prêter 
secours  pour  refaire  l'ancien  régime  de  toutes 
pièces,  société  et  littérature  ;    chaque  progrès  du 
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pays,  chaque  développement  des  intelligences, 
chaque  pas  de  la  liberté  fera  crouler  tout  ce  qu'ils 
auront  échafaudé.  Et,  en  définitive,  leurs  efforts 
de  réaction  auront  été  utiles.  En  révolution,  tout 
5  mouvement  fait  avancer.  La  vérité  et  la  liberté 
ont  cela  d'excellent  que  tout  ce  qu'on  fait  pour 
elles  et  tout  ce  qu'on  fait  contre  elles  les  sert 
également.  Or,  après  tant  de  grandes  choses  que 
nos  pères  ont  faites  et  que  nous  avons  vues,  nous 

10  voilà  sortis  de  la  vieille  forme  sociale  ;  comment  ne 
sortirions-nous  pas  de  la  vieille  forme  poétique  ? 
A  peuple  nouveau,  art  nouveau.  Tout  en  admirant 
la  littérature  de  Louis  XIV.,  si  bien  adaptée  à  sa 
monarchie,   elle   saura    bien   avoir    sa    littérature 

15  propre  et  personnelle  et  nationale,  cette  France 
actuelle,  cette  France  du  dix-neuvième  siècle,  à  qui 
Mirabeau  a  fait  sa  liberté  et  Napoléon  sa  puis- 
sance." 

Qu'on   pardonne   à    l'auteur   de   ce   drame    de 

20  se  citer  ici  lui-même  ;  ses  paroles  ont  si  peu  le  don 
de  se  graver  dans  les  esprits,  qu'il  aurait  souvent 
besoin  de  les  rappeler.  D'ailleurs,  aujourd'hui, 
il  n'est  peut-être  point  hors  de  propos  de  remettre 
sous  les  yeux  des   lecteurs  les  deux   pages  qu'on 
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vient  de  transcrire.  Ce  n'est  pas  que  ce  drame 
puisse  en  rien  mériter  le  beau  nom  à! art  nouveau^  de 
poésie  nouvelle,  loin  de  là  ;  mais  c'est  que  le  principe 
de  la  liberté  en  littérature  vient  de  faire  un  pas  ; 
5  c'est  qu'un  progrès  vient  de  s'accomplir,  non  dans 
l'art,  ce  drame  est  trop  peu  de  chose,  mais  dans  le 
public  ;  c'est  que,  sous  ce  rapport  du  moins,  une 
partie  des  pronostics  hasardés  plus  haut  viennent 
de  se  réaliser. 

lo  II  y  avait  péril,  en  effet,  à  changer  ainsi  brusque- 
ment d'auditoire,  à  risquer  sur  le  théâtre  des  tenta- 
tives confiées  jusqu'ici  seulement  au  papier  qui 
souffre  tout  y  le  public  des  livres  est  bien  différent 
du  public  des  spectacles,  et  l'on  pouvait  craindre 

15  de  voir  le  second  repousser  ce  que  le  premier  avait 
accepté.  Il  n'en  a  rien  été.  Le  principe  de 
la  liberté  littéraire,  déjà  compris  par  le  monde  qui 
lit  et  qui  médite,  n'a  pas  été  moins  complètement 
adopté  par  cette  immense   foule,  avide  des  pures 

20  émotions  de  l'art,  qui  inonde  chaque  soir  les 
théâtres  de  Paris.  Cette  voix  haute  et  puissante 
du  peuple,  qui  ressemble  à  celle  de  Dieu,  veut 
désormais  que  la  poésie  ait  la  même  devise  que  la 
politique  :  tolérance  et  liberté. 
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Maintenant  vienne  le  poète!  il  y  a  un  public. 
Et  cette  liberté,  le  public  la  veut  telle  qu'elle 
doit  être,  se  conciliant  avec  l'ordre,  dans  l'état, 
avec  l'art,  dans  la  littérature.  La  liberté  a  une 
5  sagesse  qui  lui  est  propre,  et  sans  laquelle  elle  n'est 
pas  complète.  Que  les  vieilles  règles  de  d'Aubignac 
meurent  avec  les  vieilles  coutumes  de  Cujas,  cela 
est  bien  ;  qu'à  une  littérature  de  cour  succède  une 
littérature  de  peuple,  cela  est  mieux  encore  ;  mais 

10  surtout  qu'une  raison  intérieure  se  rencontre  au 
fond  de  toutes  ces  nouveautés.  Que  le  principe  de 
liberté  fasse  son  affaire,  mais  qu'il  la  fasse  bien. 
Dans  les  lettres,  comme  dans  la  société,  point  d'éti- 
quette,  point   d'anarchie  :    des   lois.       Ni   talons 

15    rouges,  ni  bonnets  rouges. 

Voilà  ce  que  veut  le  public,  et  il  veut  bien. 
Quant  à  nous,  par  déférence  pour  ce  public  qui  a 
accueilli  avec  tant  d'indulgence  un  essai  qui  en 
méritait  si  peu,  nous  lui  donnons  ce  drame  aujour- 

20  d'hui  tel  qu'il  a  été  représenté.  Le  jour  viendra 
peut-être  de  le  publier  tel  qu'il  a  été  conçu  par 
l'auteur,  en  indiquant  et  en  discutant  les  modifica- 
tions que  la  scène  lui  a  fait  subir.  Ces  détails  de 
critique  peuvent  ne  pas  être  sans  intérêt,  ni  sans 
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enseignements,  mais  ils  sembleraient  minutieux  au- 
jourd'hui ;  la  liberté  de  l'art  est  admise,  la  question 
principale  est  résolue  ;  à  quoi  bon  s'arrêter  aux 
questions  secondaires  ?  Nous  y  reviendrons  du  reste 
5  quelque  jour,  et  nous  parlerons  aussi,  bien  en  dé- 
tail, en  la  ruinant  par  les  raisonnements  et  par  les 
faits,  de  cette  censure  dramatique  qui  est  le  seul 
obstacle  à  la  liberté  du  théâtre,  maintenant  qu'il  n'y 
en  a  plus  dans  le  public.     Nous  essayerons,  à  nos 

lo  risques  et  périls  et  par  dévouement  aux  choses  de 
l'art,  de  caractériser  les  mille  abus  de  cette  petite 
inquisition  de  l'esprit,  qui  a,  comme  l'autre  saint- 
office,  ses  juges  secrets,  ses  bourreaux  masqués,  ses 
tortures,  ses  mutilations  et  sa  peine  de  mort.    Nous 

15  déchirerons,  s'il  se  peut,  ces  langes  de  police  dont 
il  est  honteux  que  le  théâtre  soit  encore  emmail- 
lotté  au  dix-neuvième  siècle. 

Aujourd'hui  il  ne  doit  y  avoir  place  que  pour  la 
reconnaissance   et   les   remerciements.       C'est   au 

20  public  que  l'auteur  de  ce  drame  adresse  les  siens,  et 
du  fond  du  cœur.  Cette  œuvre,  non  de  talent, 
mais  de  conscience  et  de  liberté,  a  été  généreuse- 
ment protégée  contre  bien  des  inimitiés  par  le 
public,  parce  que  le  public  est  toujours,  aussi  lui, 
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consciencieux  et  libre.  Grâces  lui  soient  donc  ren- 
dues, ainsi  qu'à  cette  jeunesse  puissante  qui  a 
porté  aide  et  faveur  à  l'ouvrage  d'un  jeune  homme 
sincère  et  indépendant  comme  elle  !  C'est  pour 
5  elle  surtout  qu'il  travaille,  parce  que  ce  serait  une 
gloire  bien  haute  que  l'applaudissement  de  cette 
élite  de  jeunes  hommes,  intelligente,  logique,  consé- 
quente, vraiment  libérale  en  littérature  comme  en 
politique,  noble  génération  qui  ne  se  refuse  pas  à 

10  ouvrir  les  deux  yeux  à  la  vérité  et  à  recevoir  la 
lumière  des  deux  côtés. 

Quant  à  son  œuvre  en  elle-même,  il  n'en  parlera 
pas.  Il  accepte  les  critiques  qui  en  ont  été  faites, 
les  plus  sévères  comme  les  plus  bienveillantes,  parce 

15  qu'on  peut  profiter  à  toutes.  Il  n'ose  se  flatter  que 
tout  le  monde  ait  compris  du  premier  coup  ce 
drame,  dont  le  Romancero  gênerai  est  la  véritable 
clef.  Il  prierait  volontiers  les  personnes  que  cet 
ouvrage  a  pu  choquer  de  relire  le  Cid^  Don  Sanch€^ 

20  Nùoftûde,  ou  plutôt  tout  Corneille  et  tout  Molière, 
ces  grands  et  admirables  poètes.  Cette  lecture,  si 
pourtant  elles  veulent  bien  faire  d'abord  la  part  de 
l'immense  infériorité  de  l'auteur  à^Hernani^  les 
rendra    peut-être    moins    sévères    pour    certaines 
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choses  qui  ont  pu  les  blesser  dans  la  forme  ou  dans 
le  fond  de  ce  drame.  En  somme,  le  moment  n'est 
peut-être  pas  encore  venu  de  le  juger.  Hernani 
n'est  jusqu'ici  que  la  première  pierre  d'un  édifice 
5  qui  existe  tout  construit  dans  la  tête  de  son  auteur, 
mais  dont  l'ensemble  peut  seul  donner  quelque 
valeur  à  ce  drame.  Peut-être  ne  trouvera-t-on  pas 
mauvaise  un  jour  la  fantaisie  qui  lui  a  pris  de 
mettre,  comme  l'architecte  de  Bourges,  une  porte 

lo    presque  moresque  à  sa  cathédrale  gothique. 

En  attendant,  ce  qu'il  a  fait  est  bien  peu  de 
chose,  il  le  sait.  Puissent  le  temps  et  la  force  ne  pas 
lui  manquer  pour  achever  son  œuvre  !  Elle  ne 
vaudra  qu'autant  qu'elle   sera  terminée.     Il  n'est 

15  pas  de  ces  poètes  privilégiés  qui  peuvent  mourir  ou 
s'interrompre  avant  d'avoir  fini,  sans  péril  pour 
leur  mémoire  ;  il  n'est  pas  de  ceux  qui  restent 
grands,  même  sans  avoir  complété  leur  ouvrage, 
heureux  hommes  dont  on  peut  dire  ce  que  Virgile 

20    disait  de  Carthage  ébauchée  : 

Pendent  opéra  interrupta,  minaque 
Murorum  ingénies  ! 

9  mars,  1 830. 


II. 
ALFRED  DE  MUSSET. 

I. 

LA  NUIT  DE  MAI. 

LA    MUSE. 

POÈTE,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser  ; 
La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons 
éclore. 
Le  printemps  naît  ce  soir  ;    les  vents  vont  s'em- 
braser, 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 
5    Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 
Poëte,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser. 

LE    POÈTE. 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  ! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
Flottait  là-bas  sur  la  forêt. 
jQ  Elle  sortait  de  la  prairie  ; 

Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie  : 
133 
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C'est  une  étrange  rêverie  ; 
Elle  s'efface  et  disparaît. 

LA     MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  ;  la  nuit,  sur  la  pelouse, 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 
S    La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant. 
Ecoute  !  tout  se  tait  ;  songe  à  ta  bien-aimée. 
Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  à  la  sombre  ramée 
Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux, 
lo    Ce  soir,  tout  va  fleurir  :  l'immortelle  nature 
Se  remplit  de  parfums,  d'r.mour  et  de  murmure, 
Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 

LE   POÈTE. 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite  ? 

Qu*ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite 
15  Dont  je  me  sens  épouvanté  ? 

Ne  frappe-t-on  pas  à  ma  porte  ? 

Pourquoi  ma  lampe  à  demi  morte 

M'éblouit-elle  de  clarté  ? 

Dieu  puissant  !  tout  mon  corps  frissonne. 
20  Qui  vient  ?  qui  m'appelle  ? — Personne. 
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Je  suis  seul  ;  c'est  l'heure  qui  sonne  ; 
O  solitude  !  ô  pauvreté  ! 

LA    MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  ;  le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 
5    Mon  sein  est  inquiet  ;  la  volupté  l'oppresse, 
Et  les  vents  altères  m'ont  mis  la  lèvre  en  feu. 
O  paresseux  enfant  !  regarde,  je  suis  belle. 
Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas, 
Quand  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile, 
lo   Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras  ? 
Ah  !  je  t'ai  consolé  d'une  amère  souffrance  ! 
Hélas  !  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour. 
Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance  ; 
J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 

LE   POÈTE. 

15  Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 

O  ma  pauvre  Muse  !  est-ce  toi  ? 
O  ma  fleur  !  ô  mon  immortelle  ! 
Seul  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  moi  ! 

20  Oui,  te  voilà,  c'est  toi,  ma  blonde, 

C'est  toi,  ma  maîtresse  et  ma  sœur  ! 
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Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde, 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
Les  rayons  glisser  dans  mon  cœur, 

LA    MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  ;  c'est  moi,  ton  immortelle, 
5    Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 

Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle. 

Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 

Viens,  tu  souffres,  ami.     Quelque  ennui  solitaire 

Te  ronge,  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur  ; 
10    Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur 
terre, 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens,  chantons  devant  Dieu  ;    chantons  dans  tes 
pensées. 

Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées  ; 

Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu, 
i^    Eveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie. 

Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie. 

Et  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie  ; 

Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous. 
20    Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 
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Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 

Argos,  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes  ; 

Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant  ; 
5    Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  ses  eaux,  oîi  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer  ? 

D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser  ? 
lo    Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  paupière. 

Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 

Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère. 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait  ? 

Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie  ? 
15    Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier? 

Suspendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie  ? 

Jetterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier  ? 

Dirons-nous   quelle    main,    dans   les   lampes   sans 
nombre 

De  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour 
20    L'huile  sainte  de  vie  et  d'éternel  amour  ? 

Crierons-nous  à  Tarquin  :  "  Il  est  temps,  voici  l'om- 
bre !  " 

Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers  ; 
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Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers? 

Montrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancolie  ? 

Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés  ? 

La  biche  le  regarde  ;  elle  pleure  et  supplie  ; 
5    Sa  bruyère  l'attend  ;  ses  faons  sont  nouveau-nés  ; 

Il  se  baisse,  il  l'égorgé,  il  jette  à  la  curée 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encor  vivant. 

Peindrons-nous  une  vierge  à  la  joue  empourprée, 

S'en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant, 
10    Et  d'un  regard  distrait,  à  côté  de  sa  mère. 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  oubliant  sa  prière  ? 

Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l'écho  du  pilier, 

Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier. 

Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 
15    De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours, 

Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 

Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours  ? 

Vêtirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie  ? 

L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 
20    Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humains 

Avant  que  l'envoyé  de  la  nuit  éternelle 

Vînt  sur  son  tertre  vert  Tabattre  d'un  coup  d'aile. 

Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains  ? 

Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altière 
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Le  nom  «ept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire, 
Qui,  poussé  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli, 
S'en  vient,  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance. 
Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance, 
5    Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 

Prends  ton  luth  \  prends  ton  luth  !  je  ne  peux  plus 

me  taire  ; 
Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 
Le  vent  va  m'emporter  ;  je  vais  quitter  la  terre. 
Une  larme  de  toi  !  Dieu  m'écoute  ;  il  est  temps. 

LE    POÈTE. 

10  S'il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie, 

Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 

Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 

Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 

De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 
15  Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 

Je  ne  chante  ni  l'espérance, 

Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur, 

Hélas  !  pas  même  la  souffrance. 

La  bouche  garde  le  silence 
20  Pour  écouter  parler  le  cœur. 
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LA    MUSE. 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau, 
Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau  ? 
O  poëte  !  un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne. 
5    L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 
C'est  ton  oisiveté  ;  ta  douleur  est  à  Dieu. 
Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure. 
Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 
Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur  ; 

lo    Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 
Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète, 
Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 
Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux. 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

15    Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage. 

Dans  les  brouillards- du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 
Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 
En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 
Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

20    Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 

En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 
Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée. 
De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 
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Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 
Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 
En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  : 
L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte  ; 
5    Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 
Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père. 
Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 
Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 

10    Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 
Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 
Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 
Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 
Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  ; 

15    Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent. 
Et  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage. 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu, 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 

20    Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 
Poëte,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poëtes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
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Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur, 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
5    Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 

LE    POÈTE. 

O  Muse  !  spectre  insatiable. 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 

lO  A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 

J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau  ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 

15  Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 

Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 
Mai,  1835. 


ALFRED  DE  MUSSET,  143 

2. 

CHANSON  DE  BARBERINE. 

BEAU  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 
Qu'allez-vous  faire 
Si  loin  d'ici  ? 
Voyez-vous  pas  que  la  nuit  est  profonde, 
5  Et  que  le  monde 

N'est  que  souci  ? 

Vous  qui  croyez  qu'une  amour  délaissée 
De  la  pensée 
S'enfuit  ainsi, 
lo  Hélas  !  hélas  !  chercheurs  de  renommée, 

Votre  fumée 
S'envole  aussi. 

Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre. 

Qu'allez-vous  faire 
15  Si  loin  de  nous  ? 

J'en  vais  pleurer,  moi  qui  me  laissais  dire 

Que  mon  sourire 

Était  si  doux. 

1836. 
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3- 
CHANSON  DE  FORTUNIO. 

SI  vous  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais,  pour  un  empire, 
Vous  la  nommer. 

5  Nous  allons  chanter  à  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore  et  qu'elle  est  blonde 
Comme  les  blés. 

Je  fais  ce  que  sa  fantaisie 
jQ  Veut  n'ordonner, 

Et  je  puis,  s'il  lui  faut  ma  vie, 
La  lui  donner. 

Du  mal  qu'une  amour  ignorée 
Nous  fait  souffrir, 
j-  J'en  porte  l'âme  déchirée 

Jusqu'à  mourir. 

Mais  j'aime  trop  pour  que  je  die 

Qui  j'ose  aimer. 
Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie 
20  Sans  la  nommer.  1836. 
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4. 
LETTRE  A  LAMARTINE. 

LORSQUE  le  grand  Byron  allait  quitter  Ra- 
venne, 
Et  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 
Où  finir  en  héros  son  immortel  .ennui, 
Comme  il  était  assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse, 
5    Pâle,  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce, 
Celle  qu'il  appelait  alors  sa  Guiccioli 
Ouvrit  un  soir  un  livre  où  l'on  parlait  de  lui. 

Avez-vous  de  ce  temps  conservé  la  mémoire, 
Lamartine,  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits, 

lo   Vous  souvient-il  encor  qui  les  avait  écrits  ? 
Vous  étiez  jeune  alors,  vous,  notre  chère  gloire. 
Vous  veniez  d'essayer  pour  la  première  fois 
Ce  beau  luth  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 
La  Muse  que  le  ciel  vous  avait  fiancée 

15    Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée. 
Vierge  craintive  encore,  amante  des  lauriers. 
Vous  ne  connaissiez  pas,  noble  fils  de  la  France, 
Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  par  sa  souffrance, 
Ce  sublime  orgueilleux  à  qui  vous  écriviez. 

-o    De  quel  droit  osiez-vous  l'aborder  et  le  plaindre  ? 
Quel  aigle,  Ganymède,  à  ce  Dieu  vous  portait? 
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Pressentiez  vous  qu'un  jour   vous  le  pourriez    at- 
teindre, 
Celui  qui  de  si  haut  alors  vous  écoutait  ? 
Non,  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cœur  vous  battait 
Vous  aviez  lu  Lara^  Manfred  et  le  Corsaire^ 
5    Et  vous  aviez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs  ; 
Le  souffle  de  lîyron  vous  soulevait  de  terre, 
Et  vous  alliez  à  lui,  porté  par  ses  douleurs. 
Vous  appeliez  de  loin  cette  âme  désolée  ; 
Pour  grand  qu'il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ami, 
10    Et,  comme  le  torrent  dans  la  verte  vallée, 
L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi. 

Et  lui,  lui  dont  l'Europe,  encore  toute  armée, 
Écoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts  ; 

15    Lui  qui  depuis  dix  ans  fuyait  sa  renommée, 
Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers  ; 
Lui,  le  grand  inspiré  de  la  Mélancolie, 
Qui,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  martyr  ; 
Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 

20    Pour  son  dernier  exil  s'apprêtant  à  partir  ; 
Lui  qui,  rassasié  de  la  grandeur  humaine, 
Comme  un  cygne,  à  son  chant  sentant  sa  mort  pro- 
chaine, 
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Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  qui  mourir... 
Il  écouta  ces  vers  que  lisait  sa  maîtresse, 
Ce  doux  salut  lointain  d'un  jeune  homme  inconnu 
Je  ne  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse  ; 
5    II  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse  : 
Ce  qui  venait  du  cœur  lui  fut  le  bienvenu. 

Poète,  maintenant  que  ta  muse  fidèle, 

Par  ton  pudique  amour  sûre  d'être  immortelle, 

De  la  verveine  en  fleur  t'a  couronné  le  front, 

lo    A  ton  tour,  reçois-moi  comme  le  grand  Byron. 
De  t'égaler  jamais  je  n'ai  pas  l'espérance  ; 
Ce  que  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  l'a  promis. 
Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  dis- 
tance. 
Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 

15    Je  ne  t'adresse  pas  d'inutiles  louanges, 
Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras  ; 
Pour  être  proposés,  ces  illustres  échanges 
Veulent  être  signés  d'un  nom  que  je  n'ai  pas. 
J'ai   cru    pendant    longtemps   que   j'étais   las    du 
monde  ; 

20    J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  douté, 

Et  j'ai  pris,  devant  moi,  pour  une  nuit  profonde 
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Mon  ombre  qui  passait  pleine  de  vanité. 
Poète,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'aime, 
Qu'un  rayon  du  soleil  est  tombé  jusqu'à  moi, 
Et  qu'en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême, 
5    Les  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  à  toi. 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse. 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant,  des  amants  adoré. 
Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiré  ? 
Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 

lo    Ces  vers  mystérieux  où  parle  ta  maîtresse. 
Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots. 
Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots  ? 
Hélas  !  ces  longs  regrets  des  amours  mensongères. 
Ces  ruines  du  temps  qu'on  trouve  à  chaque  pas, 

i^    Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères. 

Qui  peut  se  dire  un  homme  et  ne  les  connaît  pas  ? 
Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice  ; 
Chacun  l'a  dans  le  sein,  toujours  prête  à  s'ouvrir  ; 
Chacun  la  garde  en  soi,  cher  et  secret  supplice, 

20    Et  mieux  il  est  frappé,  moins  il  en  veut  guérir. 
Te  le  dirai-je,  à  toi,  chantre  de  la  souffrance, 
Que  ton  glorieux  mal,  je  l'ai  souffert  aussi  ? 
Qu'un  instant,  comme  toi,  devant  ce  ciel  immense, 
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J'ai  serré  dans  mes  bras  la  vie  et  l'espérance, 
Et  qu'ainsi  que  le  tien,  mon  rêve  s'est  enfui  ? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  dans  la  brise  embaumée, 
Endormi,  comme  toi,  dans  la  paix  du  bonheur, 
5    Aux  célestes  accents  d'une  voix  bien-aimée, 
J'ai  cru  sentir  le  temps  s'arrêter  dans  mon  cœur  ? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  resté  seul  sur  la  terre, 
Dévoré,  comme  toi,  d'un  affreux  souvenir, 
Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère, 

lo    Et  de  ce  qu'un  enfant  peut  souffrir  sans  mourir  ? 
Ah  !  ce  que  j'ai  senti  dans  cet  instant  terrible, 
Oserai-je  m'en  plaindre  et  te  le  raconter  ? 
Comment  exprimerai-je  une  peine  indicible  ? 
Après  toi,  devant  toi,  puis-je  encor  le  tenter  ? 

15    Oui,  de  ce  jour  fatal,  plein  d'horreur  et  de  charmes. 
Je  veux  fidèlement  te  faire  le  récit  ; 
Cène  sont  pas  des  chants,  ce  ne  sont  que  des  larmes. 
Et  je  ne  te  dirai  que  ce  que  Dieu  m'a  dit. 

20    Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière. 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux. 
Et,  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cieux. 
Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée. 
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Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 

Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert  ; 

Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 

Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyère, 
5    Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 

Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux  ; 

Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux. 

Le  misérable  écoute  et  comprend  sa  ruine. 

Il  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine  ; 
lo    II  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 

Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 

Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 

Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée, 

Il  s'assoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon, 
15    Et,  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 

Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée 

L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

Tel,  lorsque  abandonné  d'une  infidèle  amante, 
Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la  douleur, 
20    Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante, 
Seul,  je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  cœur. 
Ce  n'était  pas  au  bord  d'un  lac  au  flot  limpide. 
Ni  sur  l'herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux  ; 
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Mes  yeux  noyés  de  pleurs  ne  voyaient  que  le  vide, 
Mes  sanglots  étouffés  n'éveillaient  point  d'échos. 
C'était  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 
De  cet  immense  égout  qu'on  appelle  Paris  ; 

S    Autour  de  moi  criait  cette  foule  railleuse 
Qui  des  infortunés  n'entend  jamais  les  cris. 
Sur  le  pavé  noirci  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un  jour  douteux  plus  triste  que  la  nuit, 
Et,  suivant  au  hasard  ces  feux  vagues  et  ternes, 

lo    L'homme  passait  dans  1  ombre,  allant  où  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  comme  une  joie  étrange  ; 
C'était  en  février,  au  temps  du  carnaval. 
Les  masques  avinés,  se  croisant  dans  la  fange, 
S'accostaient  d'une  injure  ou  d'un  refrain  banal. 

15    Dans  un  carrosse  ouvert  une  troupe  entassée 
Paraissait  par  moments  sous  le  ciel  pluvieux. 
Puis  se  perdait  au  loin  dans  la  ville  insensée. 
Hurlant  un  hymne  impur  sous  la  résine  en  feux. 
Cependant  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes 

20    Se  barbouillaient  de  lie  au  fond  des  cabarets. 
Tandis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  infâmes 
Promenaient  çà  et  là  leurs  spectres  inquiets. 
On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique, 
Un  de  ces  soirs  fameux,  chers  au  peuple  romain, 
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Où  des  temples  secrets  la  Vénus  impudique 
Sortait  échevelée,  une  torche  à  la  main. 
Dieu  juste  !  pleurer  seul  par  une  nuit  pareille  ! 
O  mon  unique  amour  !  que  vous  avais- je  fait  ? 
5    Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 
Que  vous  étiez  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait  ? 
Ah  !  toi,  le  savais-tu,  froide  et  cruelle  amie. 
Qu'à  travers  cette  honte  et  cette  obscurité, 
J'étais  là,  regardant  de  ta  lampe  chérie, 
lo    Comme  une  étoile  au  ciel,  la  tremblante  clarté  ? 
Non,  tu  n'en  savais  rien,  je  n'ai  pas  vu  ton  ombre  ; 
Ta  main  n'est  pas  venue  entr'ouvrir  ton  rideau. 
Tu  n'as  pas  regardé  si  le  ciel  était  sombre  ; 
Tu  ne  m'as  pas  cherché  dans  cet  affreux  tombeau  ! 

15    Lamartine,  c'est  là,  dans  cette  rue  obscure, 
Assis  sur  une  borne,  au  fond  d'un  carrefour, 
Les  deux  mains  sur  mon  cœur,  et  serrant  ma  blessure 
Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour  ; 
C'est  là,  dans  cette  nuit  d'horreur  et  de  détresse, 

20    Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 
Qui  semblait  en  passant  crier  à  ma  jeunesse  : 
"  Toi  qui  pleures  ce  soir,  n'as-tu  pas  ri  comme  eux  ?  " 
C'est  là,  devant  ce  mur,  où  j'ai  frappé  ma  tête, 
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Où  j'ai  posé  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu  ; 
C'est  là,  le  croiras-tu  ?  chaste  et  noble  poète. 
Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 

O  toi  qui  sais  aimer,  réponds,  amant  d'Elvire, 
c    Comprends-tu  que  l'on  parte  et  qu'on  se  dise  adieu  ? 
Comprends-tu  que  ce  mot,  la  main  puisse  l'écrire, 
Et  le  cœur  le  signer,  et  les  lèvres  le  dire, 
Les  lèvres,  qu'un  baiser  vient  d'unir  devant  Dieu  ? 
Comprends-tu  qu'un  lien  qui,  dans  l'âme  immortelle 

lo    Chaque  jour  plus  profond,  se  forme  à  notre  insu  ; 
Qui  déracine  en  nous  la  volonté  rebelle, 
Et  nous  attache  au  cœur  son  merveilleux  tissu  ; 
Un  lien  tout-puissant  dont  les  noeuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  et  que  les  diamants  ; 

15    Qui  ne  craint  ni  le  temps,  ni  le  fer,  ni  la  flamme, 
Ni  la  mort  elle-même,  et  qui  fait  des  amants 
Jusque  dans  le  tombeau  s'aimer  les  ossements  ; 
Comprends-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace, 
Qu'il  ne  fasse  dix  ans  qu'un  seul  être  de  deux, 

20    Puis  tout  à  coup  se  brise,  et,  perdu  dans  l'espace, 
Nous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux  ? 

O  poète  !  il  est  dur  que  la  nature  humaine, 
Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine. 
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Doive  encor  s'y  trainer  en  portant  une  croix, 
Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois. 
Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 
Cette  nécessité  de  changer  de  misère, 
5    Qui  nous  fait,  jour  et  nuit,  tout  prendre  et  tout 
quitter. 
Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter  ? 
Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  effroyables, 
Que  tant  de  changements  d'êtres  si  variables, 
Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer, 

lo    Et  qui  sont  toujours  prêts  à  se  transfigurer  ? 
Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude  ! 
Comment  la  passion  devient-elle  habitude. 
Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher. 
Sur  ses  propres  débris  l'homme  puisse  marcher  ? 

15    II  y  marche  pourtant  ;  c'est  Dieu  qui  l'y  convie. 
Il  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie  : 
Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui. 
Tout  passe  et  disparaît,  tout  est  fantôme  en  lui. 
Son  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte, 

20    Qu'il  faut  incessamment  qu'une  ruine  en  sorte  ; 
Que  la  mort  soit  son  terme,  il  ne  l'ignore  pas. 
Et,  marchant  à  la  mort,  il  meurt  à  chaque  pas. 
Il  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  père. 
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Il  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère  ; 
Et,  sans  parler  des  corps  qu'il  faut  ensevelir, 
Qu'est-ce  donc  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir  ? 
Ah  !  c'est  plus  que  mourir,  c'est  survivre  à  soi-même. 
5    L'âme  remonte  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 
Il  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant  ; 
Le  désespoir  l'habite,  et  le  néant  l'attend. 

Eh  bien  !  bon  ou  mauvais,  inflexible  ou  fragile, 

Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémis- 
sant, 
lo    Cet  homme,  tel  qu'il  est,  cet  être  fait  d'argile. 

Tu  l'as  vu,  Lamartine,  et  son  sang  est  ton  sang. 

Son  bonheur  est  le  tien,  sa  douleur  est  la  tienne  ; 

Et  des  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer. 

Pas  un  qui  ne  te  touche  et  qui  ne  t'appartienne  ; 
15    Puisque  tu  sais  chanter,  ami,  tu  sais  pleurer. 

Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tristesse  ? 

Que  t'a  dit  le  malheur,  quand  tu  l'as  consulté  ? 

Trompé  par  tes  amis,  trahi  par  ta  maîtresse. 

Du  ciel  et  de  toi-même  as-tu  jamais  (douté  ? 
20    Non,  Alphonse,  jamais.     La  triste  expérience 

Nous  apporte  la  cendre,  et  n'éteint  pas  le  feu. 

Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 
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Tu  le  laisses  passer,  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 

Quel   qu'il  soit,  c'est  le  mien  ;    il  n'est  pas  deux 

croyances. 
Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux  ; 
Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 
5    Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  être  à  deux. 
J'ai  connu,  jeune  encor,  de  sévères  souffrances  ; 
J'ai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tenté  d'aimer. 
Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'espérances, 
Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  y  faut  semer. 
10    Mais  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  t'écrire, 
C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur  ; 
Je  le  sais  mieux  encore  et  puis  mieux  te  le  dire, 
Car  leur  glaive,  en  entrant,  l'a  gravé  dans  mon  cœur 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure, 
15    De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir  } 
Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir. 
20    Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 
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Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore  ; 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir. 
Ne  te  plains  pas  d'hier  ;  laisse  venir  l'aurore  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

5    Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée  ; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière, 
lo    Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr, 

Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  t'est  chère  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  va  s'en  souvenir. 
Fëvrier,  1836. 

A  LA  MALIBRAN. 

STANCES. 

SANS  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor 
d'elle, 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés, 
15    Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais. 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
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De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 

II* 

O  Maria-Félicia  !  le  peintre  et  le  poète 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers  ; 
5    Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête. 
Et,  frappés  dans  la  lutte  ils  tombent  en  guerriers, 

III. 

Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée  ; 
lo    Dans  un  rhythme  doré  l'autre  l'a  cadencée  ; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée  ; 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui. 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 

IV. 

15    Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 
Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 
Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle. 
Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 
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Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité, 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 

V. 

Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois, 
5    Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 

Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix... 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  ! 

VI. 

Une  croix  !  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence  ! 
lo    Écoutez  !  c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense  ; 
C'est  un  pêcheur   qui  chante    au  bord  du   grand 

chemin. 
Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance. 
De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin. 
Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain  ! 

VII. 

15    Une  croix  !  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre. 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux, 
Voilà  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre  ; 
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Et  ceux  qui  t'iront  voir  à  ta  maison  dernière, 
N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous, 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux. 

VIII. 

O  Ninette  !  où  sont-ils,  belle  muse  adorée, 
5    Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur, 
Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée, 
Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur  ? 
Où  vibre  maintenant  cette  voix  éplorée. 
Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur  ? 

IX. 

lo    N'était-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle. 
Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla, 
Et  que  tu  nous  lançais  avec  la  Rosina 
La  roulade  amoureuse  et  l'œillade  espagnole  ? 
Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le 
Saule, 

15    N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona  ? 

X. 

N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âge 
Tu  traversais  l'Europe,  une  lyre  à  la  main  ; 
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Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage, 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain. 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain  ? 

XI. 

5    N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie. 
Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporté, 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  l'Italie, 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité, 
Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie, 
lo    Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité  ? 

XII. 

Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature, 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain  ? 
Ah  !  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 
le    Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture. 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  ? 

XIII. 

Ne  suffit-il  donc  pas  à  l'ange  des  ténèbres 

Qu'à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom  ? 
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Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Goethe  et  Byron 
Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  funèbres, 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  célèbres 
Dans  l'abîme  entr'ouvert  suivre  Napoléon  ? 

XIV. 

5    Nous  faut-il  perdre  encor  nos  têtes  les  plus  chères, 
Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paupières. 
Dès  qu'un  rayon  d'espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux  ? 
Le  ciel  de  ses  élus  devient-il  envieux  ? 
Ou  faut-il  croire,  hélas  !  ce  que  disaient  nos  pères, 

lo    Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux. 

XV. 

Ah  !  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie! 
Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux  ! 
La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie, 
Bellini  tombe  et  meurt  ! — Une  lente  agonie 
15    Traîne  Carrel  sanglant  à  l'éternel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 

XVI. 

Que  nous  restera-t-il,  si  l'ombre  insatiable, 
Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir  "i 
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Nous  qui  sentons  déjà  le  sol  si  variable, 

Et,  sur  tant  de  débris,  marchons  vers  l'avenir, 

Si  le  vent,  sous  nos  pas,  balaye  ainsi  le  sable, 

De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir  ? 

XVII. 

5    Hélas  !  Marietta,  tu  nous  restais  encore. 

Lorsque,  sur  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore, 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur. 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore, 
10    Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

XVIII. 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais  ; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve, 
15    C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

XIX. 

Ah  !  tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable. 
Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 
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Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 
Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 
C'est  le   Dieu  tout-puissant,  c'est  la  Muse  impla- 
cable 
Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portée  au  tombeau. 

XX. 

5    Que  ne  l'étouffais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir  ! 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'applaudir 
De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente, 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
10    A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir. 

XXI. 

Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine  ? 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux  ! 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène, 
15    Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux. 

Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux  ? 

XXII. 

Que  ne  détournais-tu  la  tête  pour  sourire, 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému  ? 
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Hélas  !  on  t'aimait  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  SauUy  au  lieu  de  ce  délire, 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre  ? 
La  Pasta  fait  ainsi  :  que  ne  l'imitais-tu  ? 

XXIII. 

5    Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente. 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur  ? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que,  sur  la  tempe  ardente, 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 

10    Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur  ? 

• 

XXIV. 

Ne  sentais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux, 
Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots  ? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 
1 5    Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux  ? 

XXV. 

Oui,  oui,  tu  le  savais  qu'au  sortir  du  théâtre, 
Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
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Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  l'albâtre, 
Lorsque  le  médecin,  de  ta  veine  bleuâtre, 
Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s'épancher, 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 

XXVI. 

5    Oui,  oui,  tu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vie, 

Rien   n'est   bon   que   d'aimer,   n'est   vrai   que   de 

souffrir. 
Chaque  soir  dans  tes  chants  tu  te  sentais  pâlir. 
Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule,  et  l'envie. 
Et,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie, 
lo   Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

xxvii. 

Meurs  donc  !   ta  mort  est  douce  et   ta  tâche  est 

remplie. 
Ce  que  Thomme  ici-bas  appelle  le  génie. 
C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  huriain  s'oublie, 
15    II  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 

Octobre,  1836. 
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6 

LA   CONFESSION   D'UN    ENFANT    DU 
SIÈCLE. 

PREMIÈRE  PARTIE. 

CHAPITRE    li. 

PENDANT  les  guerres  de  l'Empire,  tandis  que 
les  maris  et  les  frères  étaient  en  Allemagne, 
les  mères  inquiètes  avaient  mis  au  monde  une  gé- 
nération ardente,  pâle,  nerveuse.  Conçus  entre  deux 
5  batailles,  élevés  dans  les  collèges  au  roulement  des 
tambours,  des  milliers  d'enfants  se  regardaient  en- 
tre eux  d'un  œil  sombre,  en  essayant  leurs  muscles 
chétifs.  De  temps  en  temps  leurs  pères  ensanglan- 
tés apparaissaient,  les  soulevaient  sur  leurs  poi- 
10  trines  chamarrées  d'or,  puis  les  posaient  à  terre  et 
remontaient  à  cheval. 

Un  seul  homme  était  en  vie  alors  en  Europe  ;  le 
reste  des  êtres  tâchait  de  se  remplir  les  poumons 
de  l'air  qu'il  avait  respiré.  Chaque  année,  la  France 
15  faisait  présent  à  cet  homme  de  trois  cent  mille 
jeunes  gens  ;  c'était  l'impôt  payé  à  César,  et,  s'il 
n'avait  ce  troupeau  derrière  lui,  il  ne  pouvait  suivre 


l68  LE  ROMANTISME  FRANÇAIS, 

sa  fortune.  C'était  l'escorte  qu'il  lui  fallait  pour  qu'il 
pût  traverser  le  monde,  et  s'en  aller  tomber  dans 
une  petite  vallée  d'une  île  déserte,  sous  un  saule 
pleureur. 
5  Jamais  il  n'y  eut  tant  de  nuits  sans  sommeil  que 
du  temps  de  cet  homme  ;  jamais  on  ne  vit  se  pen- 
cher sur  les  remparts  des  villes  un  tel  peuple  de 
mères  désolées  ;  jamais  il  n'y  eut  un  tel  silence  au- 
tour de  ceux  qui  parlaient  de  mort.     Et  pourtant 

lo  jamais  il  n'y  eut  tant  de  joie,  tant  de  vie,  tant  de 
fanfares  guerrières,  dans  tous  les  coeurs.  Jamais  il 
n'y  eut  de  soleils  si  purs  que  ceux  qui  séchèrent 
tout  ce  sang.  On  disait  que  Dieu  les  faisait  pour  cet 
homme,  et  on  les  appelait  ses  soleils  d'Austerlitz. 

iq  Mais  il  les  faisait  bien  lui-même  avec  ses  canons 
toujours  tonnants,  et  qui  ne  laissaient  des  nuages 
qu'aux  lendemains  de  ses  batailles. 

C'était  l'air  de  ce  ciel  sans  tache,  où  brillait  tant 
de  gloire,  où  resplendissait  tant  d'acier,  que  les  en- 

20  fants  respiraient  alors.  Ils  savaient  bien  qu'ils 
étaient  destinés  aux  hécatombes  :  mais  ils  croyaient 
Murât  invulnérable,  et  on  avait  vu  passer  l'empe- 
reur sur  un  pont  où  sifflaient  tant  de  balles,  qu'on 
ne  savait  s'il  pouvait  mourir.     Et  quand  même  on 
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aurait  dû  mourir,  qu'était-ce  que  cela  ?  La  mort 
elle-même  était  si  belle  alors,  si  grande,  si  magni- 
fique dans  sa  pourpre  fumante  !  elle  ressemblait 
si  bien  à  l'espérance,  elle  fauchait  de  si  verts 
5  épis,  qu'elle  en  était  comme  devenue  jeune,  et 
qu'on  ne  croyait  plus  à  la  vieillesse.  Tous  les 
berceaux  de  France  étaient  des  boucliers,  tous  les 
cercueils  en  étaient  aussi  ;  il  n'y  avait  vraiment 
plus  de  vieillards,  il  n'y  avait  que  des  cadavres 

10   ou  des  demi-dieux. 

Cependant  l'immortel  empereur  était  un  jour  sur 
une  colline  à  regarder  sept  peuples  s'égorger  ; 
comme  il  ne  savait  pas  encore  s'il  serait  le  maître 
du  monde  ou  seulement  de  la  moitié,  Azraël  passa 

î  5  sur  la  route,  il  l'efïleura  du  bout  de  l'aile,  et  le  poussa 
dans  l'Océan.  Au  bruit  de  sa  chute,  les  puissances 
moribondes  se  redressèrent  sur  leurs  lits  de  dou- 
leurs, et  avançant  leurs  pattes  crochues,  toutes  les 
royales  araignées  découpèrent  l'Europe,  et  de  la 

20    pourpre  de  César  se  firent  un  habit  d'Arlequin. 

De  même  qu'un  voyageur,  tant  qu'il  est  sur  le 
chemin,  court  nuit  et  jour  par  la  pluie  et  par  le 
soleil,  sans  s'apercevoir  de  ses  veilles  ni  des  dan- 
gers ;  mais,  dès  qu'il  est  arrivé  au  milieu  de  sa  fa- 
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mille  et  qu'il  s'asseoit  devant  le  feu,  il  éprouve  une 
lassitude  sans  bornes  et  peut  à  peine  se  tramer  à 
son  lit  ;  ainsi  la  France,  veuve  de  César,  sentit  tout 
à  coup  sa  blessure.  Elle  tomba  en  défaillance,  et 
5  s'endormit  d'un  si  profond  sommeil,  que  ses  vieux 
rois,  la  croyant  morte,  l'enveloppèrent  d'un  linceul 
blanc.  La  vieille  armée  en  cheveux  gris  rentra 
épuisée  de  fatigue,  et  les  foyers  des  châteaux  dé- 
serts se  rallumèrent  tristement. 

lo  Alors  ces  hommes  de  l'Empire,  qui  avaient  tant 
couru  et  tant  égorgé,  embrassèrent  leurs  femmes 
amaigries  et  parlèrent  de  leurs  premières  amours  ; 
ils  se  regardèrent  dans  les  fontaines  de  leurs  prai- 
ries  natales,  et  ils  s'y  virent  si  vieux,  si  mutilés, 

15  qu'ils  se  souvinrent  de  leurs  fils,  afin  qu'on  leur 
fermât  les  yeux.  Ils  demandèrent  où  ils  étaient  ;  les 
enfants  sortirent  des  collèges,  et,  ne  voyant  plus  ni 
sabres,  ni  cuirasses,  ni  fantassins,  ni  cavaliers,  ils 
demandèrent  à  leur    tour  où  étaient  leurs    pères. 

20  Mais  on  leur  répondit  que  la  guerre  était  finie,  que 
César  était  mort,  et  que  les  portraits  de  Wellington 
et  de  Bliicher  étaient  suspendus  dans  les  anticham- 
bres des  consulats  et  des  ambassades,  avec  ces 
deux  mots  au  bas  :  Salvatoribus  inundi. 
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Alors  s'assit  sur  un  monde  en  ruines  une  jeunesse 
soucieuse.  Tous  ces  enfants  étaient  des  gouttes 
d'un  sang  brûlant  qui  avait  inondé  la  terre  :  ils 
étaient  nés  au  sein  de  la  guerre,  pour  la  guerre. 
5  Ils  avaient  rêvé  pendant  quinze  ans  des  neiges  de 
Moscou  et  du  soleil  des  Pyramides.  Ils  n'étaient 
pas  sortis  de  leurs  villes  :  mais  on  leur  avait  dit 
que,  par  chaque  barrière  de  ces  villes,  on  allait  à 
uno  capitale  d'Europe.      Ils  avaient  dans  la  tête 

lo  tout  un  monde  ;  ils  regardaient  la  terre,  le  ciel,  les 
rues  et  les  chemins  ;  tout  cela  était  vide,  et  les 
cloches  de  leurs  paroisses  résonnaient  seules  dans 
le  lointain. 

De  pâles  fantômes,  couverts  de  robes  noires,  tra- 

15  versaient  lentement  les  campagnes  ;  d'autres  frap- 
paient aux  portes  des  maisons,  et,  dès  qu'on  leur 
avait  ouvert,  ils  tiraient  de  leurs  poches  de  grands 
parchemins  tout  usés,  avec  lesquels  ils  'chassaient 
les  habitants.    De  tous  côtés  arrivaient  des  hommes 

20   encore  tout  tremblants   de  la  peur  qui  leur  avait 
pris  à  leur  départ,  vingt  ans  auparavant.     Tous  ré- 
clamaient, disputaient   et  criaient  ;    on    s'étonnait 
qu'une  seule  mort  pût  appeler  tant  de  corbeaux. 
Le  roi  de  France  était  sur  son  trône,  regardant 
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çà  et  là  s'il  ne  voyait  pas  une  abeille  dans  ses  tapis- 
series. Les  uns  lui  tendaient  leur  chapeau,  et  il 
leur  donnait  de  l'argent  ;  les  autres  lui  montraient 
un  crucifix,  et  il  le  baisait  ;  d'autres  se  contentaient 
5  de  lui  crier  aux  oreilles  de  grands  noms  retentis- 
sants, et  il  répondait  à  ceux-là  d'aller  dans  sa 
grand'salle,  que  les  échos  en  étaient  sonores  ; 
d'autres  encore  lui  montraient  leurs  vieux  man- 
teaux, comme  ils  en  avaient  bien  effacé  les  abeilles, 

10    et  à  ceux-là  il  donnait  un  habit  neuf. 

Les  enfants  regardaient  tout  cela,  pensant  tou- 
jours que  l'ombre  de  César  allait  débarquer  à 
Cannes  et  souffler  sur  ces  larves  ;  mais  le  silence 
continuait  toujours,  et  l'on  ne  voyait  flotter  dans 

15  le  ciel  que  la  pâleur  des  lis.  Quand  les  enfants  par- 
laient de  gloire,  on  leur  disait  :  "  Faites-vous 
prêtres  ;  "  quand  ils  parlaient  d'ambition  :  "  Faites- 
vous  prêtres  ;  "  d'espérance,  d'amour,  de  force,  de 
vie  :  "  Faites-vous  prêtres  !  " 

«r  «r  «  «  «  « 

20  Trois  éléments  partageaient  donc  la  vie  qui  s'of- 
frait alors  aux  jeunes  gens  :  derrière  eux  un  passé 
à  jamais  détruit,  s'agitant  encore  sur  ses  ruines, 
avec  tous  les  fossiles  des  siècles  de  l'absolutisme  ; 
devant    eux   l'aurore   d'un    immense    horizon,    les 
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premières  clartés  de  l'avenir  ;  et  entre  ces  deux 
mondes  .  .  .  quelque  chose  de  semblable  à  l'Océan 
qui  sépare  le  vieux  continent  de  la  jeune  Amé- 
rique, je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  flottant,  une 
5  mer  houleuse  et  pleine  de  naufrages,  traversée  de 
temps  en  temps  par  quelque  blanche  voile  loin- 
taine ou  par  quelque  navire  soufilant  une  lourde 
vapeur  ;  le  siècle  présent,  en  un  mot,  qui  sépare 
le  passé  de  l'avenir,  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  et 

lo  qui  ressemble  à  tous  deux  à  la  fois,  et  où  l'on  ne 
sait,  à  chaque  pas  qu'on  fait,  si  l'on  marche  sur  une 
semence  ou  sur  un  débris. 

Voilà  dans  quel  chaos  il  fallut  choisir  alors  ;  voilà 
ce  qui  se  présentait  à  des  enfants  pleins  de  force  et 

15  d'audace,  fils  de  l'Empire  et  petit-fils  de  la  Ré- 
volution. 

Or,  du  passé  ils  n'en  voulaient  plus,  car  la  foi 
en  rien  ne  se  donne  ;  l'avenir,  ils  l'aimaient,  mais 
quoi  !  comme  Pygmalion  Galatée  :  c'était  pour  eux 

20  comme  une  amante  de  marbre,  et  ils  attendaient 
qu'elle  s'animât,  que  le  sang  colorât  ses  veines. 

Il  leur  restait  donc  le  présent,  l'esprit  du  siècle, 
ange  du  crépuscule  qui  n'est  ni  la  nuit  ni  le  jour  ; 
ils  le  trouvèrent  assis  sur  un  sac  de  chaux  plein 
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d'ossements,  serré  dans  le  manteau  des  égoïstes, 
et  grelottant  d'un  froid  terrible.  L'angoisse  de  la 
mort  leur  entra  dans  Tâme  à  la  vue  de  ce  spectre 
moitié  momie  et  moitié  fœtus  ;  ils  s'en  approchè- 
5  rent  comme  le  voyageur  à  qui  l'on  montre  à  Stras- 
bourg la  fille  d'un  vieux  comte  de  Sarvenden,  em- 
baumée dans  sa  parure  de  fiancée  :  ce  squelette 
enfantin  fait  frémir,  car  ses  mains  fluettes  et  livides 
portent  l'anneau   des  épousées,  et  sa  tête  tombe  en 

lo    poussière  au  milieu  des  fleurs  d'oranger. 

Comme,  à  l'approche  d'une  tempête,  il  passe 
dans  les  forêts  un  vent  terrible  qui  fait  frissonner 
tous  les  arbres,  à  quoi  succède  un  profond  silence  ; 
ainsi  Napoléon  avait  tout  ébranlé  en  passant  sur  le 

15  monde  ;  les  rois  avaient  senti  vaciller  leur  cou- 
ronne, et,  portant  leur  main  à  leur  tête,  ils  n'y 
avaient  trouvé  que  leurs  cheveux  hérissés  de  ter- 
reur. Le  pape  avait  fait  trois  cents  lieues  pour  le 
bénir  au  nom  de  Dieu  et  lui  poser  son  diadème  ; 

20  mais  Napoléon  le  lui  avait  pris  des  mains.  Ainsi 
tout  avait  tremblé  dans  cette  forêt  lugubre  de  la 

vieille  Europe  ;  puis  le  silence  avait  succédé. 
****** 
Un    sentiment   de  malaise    inexprimable    com- 
mença donc  à  fermenter  dans  tous  les  jeunes  cœurs 
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Condamnés  au  repos  par  les  souverains  du  monde, 
livrés  aux  cuistres  de  toute  espèce,  à  l'oisiveté  et  à 
l'ennui,  les  jeunes  gens  voyaient  se  retirer  d'eux 
les  vagues  écumantes  contre  lesquelles  ils  avaient 
5  préparé  leurs  bras.  Tous  ces  gladiateurs  frottés 
d'huile  se  sentaient  au  fond  de  l'âme  une  misère 
insupportable.  Les  plus  riches  se  firent  libertins  ; 
ceux  d'une  fortune  médiocre  prirent  un  état,  et  se 
résignèrent  soit  à  la  robe,   soit  à  l'épée  ;  les  plus 

lo  pauvres  se  jetèrent  dans  l'enthousiasme  à  froid,  dans 
les  grands  mots,  dans  l'affreuse  mer  de  l'action 
sans  but.  Comme  la  faiblesse  humaine  cherche 
l'association  et  que  les  hommes  sont  troupeaux  de 
nature,  la  politique  s'en  mêla.     On  s'allait  battre 

15  avec  les  gardes  du  corps  sur  les  marches  de  la 
chambre  législative,  on  courait  à  une  pièce  de 
théâtre  où  Talma  portait  une  perruque  qui  le  fai- 
sait ressembler  à  César,  on  se  ruait  à  l'enterrement 
d'un  député  libéral.     Mais  des  membres  des  deux 

20  partis  opposés,  il  n'en  était  pas  un  qui,  en  rentrant 
chez  lui,  ne  sentît  amèrement  le  vide  de  son  exis- 
tence et  la  pauvreté  de  ses  mains. 

En  même  temps  que  la  vie  au  dehors  était  si 
pâle  et  si  mesquine,  la  vie  intérieure  de  la  société 
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prenait  un  aspect  sombre  et  silencieux  ;  rhypocrisie 
la  plus  sévère  régnait  dans  les  mœurs  ;  les  idées 
anglaises  se  joignant  à  la  dévotion,  la  gaieté  même 
avait  disparu.  Peut-être  était-ce  la  Providence  qui 
5  préparait  déjà  ses  voies  nouvelles,  peut-être  était- 
ce  l'ange  avant-coureur  des  sociétés  futures  qui 
semait  déjà  dans  le  cœur  des  femmes  les  germes 
de  l'indépendance  humaine,  que  quelque  jour 
elles  réclameront.     Mais  il  est  certain  que  tout  d'un 

lo  coup,  chose  inouïe,  dans  tous  les  salons  de  Paris, 
les  hommes  passèrent  d'un  côté  et  les  femmes  de 
l'autre  ;  et  ainsi,  les  unes  vêtues  de  blanc  comme 
des  fiancées,  les  autres  vêtus  de  noir  comme  des 
orphelins,    ils    commencèrent    à    se    mesurer   des 

15    yeux. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  vêtement  noir  que 
portent  les  hommes  de  notre  temps  est  un  symbole 
terrible  ;  pour  en  venir  là,  il  a  fallu  que  les  armures 
tombassent  pièce  à  pièce  et  les  broderies  fleur  à 

20    fleur.      C'est   la   raison   humaine   qui   a    renversé 

toutes  les  illusions  ;  mais  elle  porte  en  elle-même 

le  deuil,  afin  qu'on  la  console. 

****** 

Or,  vers  ce  temps-là,  deux  poëtes,  les  deux  plus 
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beaux  génies  du  siècle  après  Napoléon,  venaient  de 
consacrer  leur  vie  à  rassembler  tous  les  éléments 
d'angoisse  et  de  douleur  épars  dans  l'univers. 
Goethe,   le   patriarche   d'une   littérature   nouvelle, 

5  après  avoir  peint  dans  Werther  la  passion  qui 
mène  au  suicide,  avait  tracé  dans  son  Faust  la 
plus  sombre  figure  humaine  qui  eût  jamais  repré- 
senté le  mal  et  le  malheur.  Ses  écrits  commencè- 
rent alors  à  passer  d'Allemagne  en   France.     Du 

lo  fond  de  son  cabinet  d'étude,  entouré  de  tableaux 
et  de  statues,  riche,  heureux  et  tranquille,  il  regard- 
ait venir  à  nous  son  œuvre  de  ténèbres  avec  un 
sourire  paternel.  Byron  lui  répondit  par  un  cri  de 
douleur  qui  fit    tressaillir  la    Grèce,  et    suspendit 

15  Manfred  sur  les  abîmes,  comme  si  le  néant  eût 
été  le  mot  de  l'énigme  hideuse  dont  il  s'enve- 
loppait. 

Pardonnez-moi,  ô  grands  poètes,  qui  êtes  main- 
tenant un  peu  de  cendre  et  qui  reposez  sous  la 

20  terre  !  pardonnez-moi  !  vous  êtes  des  demi-dieux, 
et  je  ne  suis  qu'un  enfant  qui  souffre.  Mais  en 
écrivant  tout  ceci,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous 
maudire.  Que  ne  chantiez-vous  le  parfum  des 
fleurs,     les     voix     de    la    nature,    l'espérance    et 
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l'amour,  la  vigne  et  le  soleil,  l'azur  et  la  beauté  ? 
Sans  doute  vous  connaissiez  la  vie,  et  sans  doute 
vous  aviez  souffert,  et  le  monde  croulait  autour  de 
vous,  et  vous  pleuriez  sur  ses  ruines,  et  vous  déses- 
5  périez  ;  et  vos  maîtresses  vous  avaient  trahis,  et  vos 
amis,  calomniés,  et  vos  compatriotes,  méconnus  ; 
et  vous  aviez  le  vide  dans  le  cœur,  la  mort  d?-ns 
les  yeux,  et  vous  étiez  des  colosses  de  douleur. 
Mais    dites-moi,   vous,   noble    Gœthe,    n'y    avait-il 

ïo  plus  de  voix  consolatrice  dans  le  murmure  reli- 
gieux de  vos  vieilles  forêts  d'Allemagne  ?  Vous 
pour  qui  la  belle  poésie  était  la  sœur  de  la  sci- 
ence, ne  pouvaient-elles  à  elles  deux  trouver  dans 
l'immortelle    nature   une    plante    salutaire  pour  le 

15  cœur  de  leur  favori?  Vous  qui  étiez  un  panthé- 
iste, un  poëte  antique  de  la  Grèce,  un  amant  des 
formes  sacrées,  ne  pouviez-vous  mettre  un  peu  de 
miel  dans  ces  beaux  vases  que  vous  saviez  faire, 
vous    qui    n'aviez    qu'à    sourire    et     à    laisser   les 

20  abeilles  vous  venir  sur  les  lèvres  ?  Et  toi,  et  toi, 
Byron,  n'avais-tu  pas  près  de  Ravenne,  sous  tes 
orangers  d'Italie,  sous  ton  beau  ciel  vénitien,  près 
de  ta  chère  Adriatique,  n'avais-tu  pas  ta  bien- 
aimée?     O  Dieu,  moi  qui  te   parle,  et  qui  ne  suis 
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qu'un  faible  enfant,  j'ai  connu  peut-être  des  maux 
que  tu  n'as  pas  soufferts,  et  cependant  je  crois  à 
l'espérance,  et  cependant  je  bénis  Dieu. 

Quand  les  idées  anglaises  et  allemandes  passè- 
5  rent  ainsi  sur  nos  têtes,  ce  fut  comme  un  dégoût 
morne  et  silencieux,  suivi  d'une  convulsion  terrible. 
Car  formuler  des  idées  générales,  c'est  changer  le 
salpêtre  en  poudre,  et  la  cervelle  homérique  du 
grand  Gœthe  avait  sucé,  comme  un  alambic,  toute 

lo  la  liqueur  du  fruit  défendu.  Ceux  qui  ne  le  lurent 
pas  alors  crurent  n'en  rien  savoir.  Pauvres  créa- 
tures !  l'explosion  les  emporta  comme  des  grains  de 
poussière  dans  l'abîme  du  doute  universel. 

Ce  fut  comme  une  dénégation  de  toutes  choses 

15  du  ciel  et  de  la  terre,  qu'on  peut  nommer  désen- 
chantement, ou  si  l'on  veut,  désespérance  ;  comme 
si  l'humanité  en  léthargie  avait  été  crue  morte  par 
ceux  qui  lui  tâtaient  le  pouls.  De  même  que  ce 
soldat  à  qui  l'on  demanda  jadis  :  "  A  quoi  crois- 

ao  tu?"  et  qui  le  premier  répondit  :  "A  moi"  ;  ainsi 
la  jeunesse  de  France,  entendant  cette  question, 
répondit  la  première  :  "A  rien." 

Dès  lors  il  se  forma  comme  deux  camps  :  d'une 
part,  les  esprits  exaltés,  souffrants,  toutes  les  âmes 
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expansives  qui  ont  besoin  de  l'infini,  plièrent  la 
tête  en  pleurant  ;  ils  s'enveloppèrent  de  rêves 
maladifs,  et  l'on  ne  vit  plus  que  de  frêles  roseaux 
sur  un  océan  d'amertume.  D'une  autre  part,  les 
5  hommes  de  chair  restèrent  debout,  inflexibles,  au 
milieu  des  jouissances  positives,  et  il  ne  leur  prit 
d'autre  souci  que  de  compter  l'argent  qu'ils  avai- 
ent. Ce  ne  fut  qu'un  sanglot  et  un  éclat  de  rire, 
l'un  venant  de  l'âme,  l'autre  du  corps. 

lo        Voici  donc  ce  que  disait  l'âme  : 

"  Hélas  !  hélas  !  la  religion  s'en  va  ;  les  nuages 
du  ciel  tombent  en  pluie  ;  nous  n'avons  plus  ni 
espoir,  ni  attente,  pas  deux  petits  morceaux  de 
bois   noir   en    croix    devant    lesquels    tendre    les 

15  mains.  L'astre  de  l'avenir  se  lève  à  peine  ;  il  ne 
peut  sortir  de  l'horizon  ;  il  reste  enveloppé  de 
nuages,  et,  comme  le  soleil  en  hiver,  son  disque  y 
apparaît  d'un  rouge  de  sang,  qu'il  a  gardé  de  93. 
Il   n'y  a   plus    d'amour,   il   n'y  a   plus  de   gloire. 

20  Quelle  épaisse  nuit  sur  la  terre  !  Et  nous  serons 
morts  quand  il  fera  jour." 

Voici  donc  ce  que  disait  le  corps  : 
**  L'homme  est  ici-bas  pour  se  servir  de  ses  sens  ; 
il  a  plus  ou  moins  de  morceaux  d  un  métal  jaune 
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OU  blanc,  avec  quoi  il  a  droit  à  plus  ou  moins  d'es- 
time. Manger,  boire  et  dormir,  c'est  vivre.  Quant 
aux  liens  qui  existent  entre  les  hommes,  l'amitié 
consiste  à  prêter  de  l'argent  ;  mais  il  est  rare  d'à- 
5  voir  un  ami  qu'on  puisse  aimer  assez  pour  cela.  La 
parenté  sert  aux  héritages  ;  l'amour  est  un  exercice 
du  corps  ;  la  seule  jouissance  intellectuelle  est  la 
vanité." 

Pareille  à  la  peste  asiatique  exhalée  des  vapeurs 

lo  du  Gange,  l'affreuse  désespérance  marchait  à  grands 
pas  sur  la  terre.  Déjà  Chateaubriand,  prince  de  la 
poésie,  enveloppant  l'horrible  idole  de  son  man- 
teau de  pèlerin,  l'avait  placée  sur  un  autel  de  mar- 
bre, au  milieu  des  i)arfums  des  encensoirs  sacrés. 

iç  Déjà,  pleins  d'une  force  désormais  inutile,  les  en- 
fants du  siècle  roidissaient  leurs  mains  oisives  et 
buvaient  dans  leur  coupe  stérile  le  breuvage  em- 
poisonné. Déjà  tout  s'abîmait,  quand  les  chacals 
sortirent  de  terre.     Une  littérature  cadavéreuse  et 

20  infecte,  qui  n'avait  que  la  forme,  mais  une  forme 
hideuse,  commença  d'arroser  d'un  sang  fétide  tous 
les  monstres  de  la  nature. 


1836. 
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7. 

LETTRES   DE   DUPUIS    ET   COTONET   AU 

DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DES 

DEUX   MONDES. 

PREMIÈRE    LETTRE. 

La  Ferté-sous  Jouarre,  8  Septembre,  1836. 

NOUS  crûmes,  jusqu'en  1830,  que  le  roman- 
tisme était  l'imitation  des  Allemands,  et 
nous  y  ajoutâmes  les  Anglais,  sur  le  conseil  qu'on 
nous  en  donna.  11  est  incontestable,  en  effet,  que  ces 
5  deux  peuples  ont  dans  leur  poésie  un  caractère  par- 
ticulier, et  qu'ils  ne  ressemblent  ni  aux  Grecs,  ni  aux 
Romains,  ni  aux  Français.  Les  Espagnols  nous 
embarrassèrent,  car  ils  ont  aussi  leur  cachet,  et  il 
était  clair  que  l'école  moderne  se  ressentait  d'eux 

10  terriblement.  Les  romantiques,  par  exemple,  ont 
constamment  prôné  le  Cidde  Corneille,  qui  est  une 
traduction  presque  littérale  d'une  fort  belle  pièce 
espagnole.  A  ce  propos,  nous  ne  savions  pas  pour- 
quoi  ils   n'en    prônaient    pas   aussi  bien   quelque 

15  autre,  malgré  la  beauté  de  celle-là  ;  mais,  à  tout 
prix,  c'était  une  issue  qui  nous  tirait  du  labyrinthe. 
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"  Mais,  disait  encore  Cotonet,  quelle  invention 
peut-il  y  avoir  à  naturaliser  une  imitation.  Les 
Allemands  ont  fait  des  ballades  ;  nous  en  faisons, 
c'est  à  merveille  ;  ils  aiment  les  spectres,  les  gnomes, 
5  les  goules,  les  psylles,  les  vampires,  les  squel- 
ettes, les  ogres,  les  cauchemars,  les  rats,  les  aspioles, 
les  vipères,  les  sorcières,  le  sabbat,  Satan,  Puck,  les 
mandragores  ;  enfin  cela  leur  fait  plaisir  ;  nous  les 
imitons   et  en    disons  autant,  quoique   cela   nous 

10  régale  médiocrement  ;  mais  je  l'accorde.  D'autre 
part,  dans  leurs  romans,  on  se  tue,  on  pleure,  on 
revient,  on  fait  des  phrases  longues  d'une  aune,  on 
sort  à  tout  bout  de  champ  du  bon  sens  et  de  la 
nature  ;  nous  les  copions,  il  n'y  a  rien  de  mieux. 

15    Viennent  les  Anglais  par  là-dessus  qui  passent  le 

temps  et  usent  leur  cervelle  à  broyer  du  noir  dans 

•un  pot  ;  toutes  leurs  poésies,  présentes  et  futures, 

ont  été  résumées  par  Goethe  dans   cette  simple  et 

aimable  phrase  :    '  L'expérience  et  la  douleur  s'u- 

20  nissent  pour  guider  l'homme  à  travers  cette  vie,  et 
le  conduire  à  la  mort.'  C'est  assez  faux,  et  même 
assez  sot,  mais  je  veux  bien  encore  qu'on  s'y  plaise. 
Buvons  gaiement,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  notre 
bon  tempérament  français,  du  sang  de  pendu  dans 
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la  chaudière  anglaise.  Survient  l'Espagne,  avec 
ses  Castillans,  qui  se  coupent  la  gorge  comme  on 
boit  un  verre  d'eau,  ses  Andalouses  qui  font  plus 
vite  encore  un  petit  métier  moins  dépeuplant,  ses 
5  taureaux,  ses  toréadors,  matadors,  etc.  .  .  .,  j'y 
souscris.  Quoi  enfin  ?  Quand  nous  aurons  tout 
imité,  copié,  plagié,  traduit  et  compilé,  qu'y  a-t-il  là 
de  romantique  ?  Il  n'y  a  rien  de  moins  nouveau 
sous  le  ciel  que  de  compiler  et  de  plagier." 

lo  Ainsi  raisonnait  Cotonet,  et  nous  tombions  de 
mal  en  pis  ;  car,  examinée  sous  ce  point  de  vue,  la 
question  se  rétrécissait  singulièrement.  Le  classique 
ne  serait-il  donc  que  l'imitation  de  la  poésie 
grecque,  et  le  romantique  que  l'imitation  des  poésies 

15  allemande,  anglaise  et  espagnole  ?  Diable  !  que 
deviendraient  alors  tant  de  beaux  discours  sur  Boi- 
leau  et  sur  Aristote,  sur  l'antiquité  et  le  christian- 
isme, sur  le  génie  et  la  liberté,  sur  le  passé  et  sur 
l'avenir,  etc.    ...  ?      C'est  impossible  ;  quelque 

20  chose  nous  criait  que  ce  ne  pouvait  être  là  le  résultat 
de  recherches  si  curieuses  et  si  empressées.  Ne 
serait-ce  pas,  pensâmes-nous,  seulement  affaire  de 
forme  ?  Ce  romantisme  indéchiffrable  ne  consis- 
terait-il-pas dans  ce  vers  brisé  dont  on  fait  assez  de 
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bruit  dans  le  monde  ?  Mais  non  ;  car,  dans  leurs 
plaidoyers,  nous  voyons  les  auteurs  nouveaux  citer 
Molière  et  quelques  autres  comme  ayant  donné 
l'exemple  de  cette  méthode  ;  le  vers  brisé,  d'ail- 

5  leurs,  est  horrible  ;  il  faut  dire  plus,  il  est  impie  ; 
c'est  un  sacrilège  envers  les  dieux,  une  offense  à  la 
Muse. 

Je  vous  expose  naïvement,  monsieur,    toute   la 
suite  de  nos  tribulations,  et  si  vous  trouvez  mon 

10  récit  un  peu  long,  il  faut  songer  à  douze  ans  de  souf- 
frances ;  nous  avançons,  ne  vous  inquiétez  pas. 
De  1830  à  1831,  nous  crûmes  que  le  romantisme 
était  le  genre  historique,  ou,  si  vous  voulez,  cette 
manie  qui,  depuis  peu,  a  pris  nos  auteurs  d'appeler 

15  des  personnages  de  romans  et  de  mélodrames 
Charlemagne,  François  I*'  ou  Henri  IV,  au  lieu 
d'Amadis,  d'Oronte  ou  de  Saint- Albin.  Mademoi- 
selle de  Scudéry  est,  je  crois,  la  première  qui  ait 
donné  en  France  l'exemple  de  cette  mode,  et  beau- 

20  coup  de  gens  disent  du  mal  des  ouvrages  de  cette 
demoiselle,  qui  ne  les  ont  certainement  pas  lus. 
Nous  ne  prétendons  pas  les  juger  ici  ;  ils  ont  fait 
les  délices  du  siècle  le  plus  poli,  le  plus  classique  et 
le  plus  galant  du  monde  ;  mais  ils  nous  ont  semblé 
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aussi  vraisemblables,  mieux  écrits,  et  guère  plus 
ridicules  que  certains  romans  de  nos  jours  dont  on 
ne  parlera  pas  si  longtemps. 

De  1831  à  l'année  suivante,  voyant  le  genre  his- 
i>  torique  discrédité,  et  le  romantisme  toujours  en 
vie,  nous  pensâmes  que  c'était  le  genre  intime^  dont 
on  parlait  fort.  Mais  quelque  peine  que  nous 
ayons  prise,  nous  n'avons  jamais  pu  découvrir  ce 
que    c'était    que    le    genre   intime.       Les   romans 

10  intimes  sont  tout  comme  les  autres,  ils  ont  deux 
vol.  in-8°,  beaucoup  de  blanc  ;  il  y  est  question 
d'adultères,  de  marasme,  de  suicides,  avec 
force  archaïsmes  et  néologismes  ;  ils  ont  une 
couverture  jaune,  et  ils   coûtent    15   fr.;  nous  n'y 

15  avons  trouvé  aucun  autre  signe  particulier  qui  les 
distinguât. 

De  1832  à  1833,  il  nous  vint  à  l'esprit  que  le 
romantisme  pouvait  être  un  système  de  philosophie 
et  d'économie  politique.      En  effet,  les  écrivains 

20  affectaient  alors  dans  leurs  préfaces  (que  nous 
n'avons  jamais  cessé  de  lire  avant  tout,  comme  le 
plus  important)  de  parler  de  Tavenir,  du  progrès 
social,  de  l'humanité  et  de  la  civilisation  ;  mais 
nous  avons  pensé  que  c'était  la  révolution  de  juillet 
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qui  était  cause  de  cette  mode,  et  d'ailleurs,  il  n'est 
pas  possible  de  croire  qu'il  soit  nouveau  d'être  ré- 
publicain. On  a  dit  que  Jésus-Christ  l'était  ;  j'en 
doute,  car  il  voulait  se  faire  roi  de  Jérusalem  ;  mais 
5  depuis  que  le  monde  existe,  il  est  certain  que  qui- 
conque n'a  que  deux  sous  et  en  voit  quatre  à  son 
voisin,  ou  une  jolie  femme,  désire  les  lui  prendre, 
et  doit  conséquemment  dans  ce  but  parler  d'égalité, 
de  liberté,  des  droits  de  l'homme,  etc.,  etc. 

10  De  1833  à  1834,  nous  crûmes  que  le  romantisme 
consistait  à  ne  pas  se  raser,  et  à  porter  des  gilets  à 
larges  revers,  très-empesés.  L'année  suivante,  nous 
crûmes  que  c'était  de  refuser  de  monter  la  garde. 
L'année   d'après,   nous   ne    crûmes   rien,  Cotonet 

15  ayant  fait  un  petit  voyage  pour  une  succession 
dans  le  Midi,  et  me  trouvant  moi-même  très-occupé 
à  faire  réparer  une  grange  que  les  grandes  pluies 
m'avaient  endommagée. 

Maintenant,  Monsieur,  j'arrive  à  un  résultat  défi- 

20  nitif  de  ces  trop  longues  incertitudes.  Un  jour  que 
nous  nous  promenions  (c'était  toujours  sur  le  jeu 
de  boule),  nous  nous  souvînmes  de  ce  flandrin  qui, 
le  premier,  en  1824,  avait  porté  le  trouble  dans 
notre  esprit,  et  par  suitç  clans  toute  la  ville.     Nous 
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fûmes  le  voir,  décidés  cette  fois  à  l'interroger  lui- 
même,  et  à  trancher  le  nœud  gordien.  Nous  le 
trouvâmes  en  bonnet  de  nuit,  fort  triste,  et  man- 
geant une  omelette.  Il  se  disait  dégoûté  de  la  vie 
5  et  blasé  sur  l'amour  ;  comme  nous  étions  au  mois 
de  janvier,  nous  pensâmes  que  c'était  qu'il  n'avait 
pas  eu  de  gratification  cette  année,  et  ne  lui  en 
sûmes  pas  mauvais  gré.  Après  les  premières  civili- 
tés, le  dialogue  suivant  eut  lieu  entre  nous  ;  per- 
lo  mettez-moi  de  vous  le  transcrire  le  plus  brièvement 
possible  : 

MOI. 

Monsieur,  je  vous  prie  de  m'expliquer   ce    que 
c'est  que  le  romantisme.    Est-ce  le  mépris  des  unités 
établies  par  Aristote,  et  respectées  par  les  auteurs 
15    français  ? 

LE    CLERC. 

Assurément.  Nous  nous  soucions  bien  d'Aristote  ! 
faut-il  qu'un  pédant  de  collège  mort  il  y  a  deux  ou 
trois  mille  ans.     .     .     . 

COTONET. 

Comment  le  romantisme  serait-il  le  mépris  des 
20    unités,  puisque  le  romantisme  s'applique    à  mille 
autres  choses  qu'aux  pièces  de  théâtre  ? 
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LE   CLERC. 
C'est  vrai  ;  le  mépris  des  unités  n'est  rien  ;  pure 
bagatelle  !  nous  ne  nous  y  arrêtons  pas. 

MOI. 

En  ce  cas,  serait-ce  l'alliance  du  comique  et  du 
tragique  ? 

LE   CLERC.  ' 

5        Vous  l'avez  dit  ;  c'est  cela  même  ;  vous  l'avez 
nommé  par  son  nom. 

COTONET. 

Monsieur,  il  y  a  longtemps  qu'Aristote  est  mort, 
mais  il  y  a  tout  aussi  longtemps  qu'il  existe  des 
ouvrages  où  le  comique  est  allié  au  tragique. 
10  D'ailleurs  Ossian,  votre  Homère  nouveau,  est 
sérieux  d'un  bout  à  l'autre  ;  il  n'y  a,  ma  foi, 
pas  de  quoi  rire.  Pourquoi  l'appelez-vous  donc 
romantique  ?  Homère  est  beaucoup  plus  roman- 
tique que  lui. 

LE    CLERC. 

15        C'est  juste  ;  je  vous  prie  de  m'excuser  ;  le  roman- 
tisme est  bien  autre  chose. 

MOL 

Serait-ce  l'imitation  ou  l'inspiration  de  certaines 
littératures  étrangères,  ou,  pour  m'expliquer  en  un 
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seul    mot,    serait-ce    tout,    hors    les    Grecs    et    les 
Romains  ? 

LE    CLERC. 

N'en  doutez  pas.  Les  Grecs  et  les  Romains  sont 
à   jamais  bannis   de  France  ;  un  vers  spirituel  et 
5    mordant.^    .     .     . 

COTONET. 

Alors  le  romantisme  n'est  qu'un  plagiat,  un 
simulacre,  une  copie  ;  c'est  honteux,  monsieur,  c'est 
avilissant.  La  France  n'est  ni  anglaise  ni  alle- 
mande, pas  plus  qu'elle  n'est  ni  grecque  ni  ro- 
jQ  maine,  et  plagiat  pour  plagiat,  j'aime  mieux  un  beau 
plâtre  pris  sur  la  Diane  chasseresse  qu'un  monstre 
de  bois  vermoulu  décroché  d'un  grenier  gothique. 

LE    CLERC. 

Le  romantisme  n'est  pas  un  plagiat,  et  nous  ne 
voulons    imiter    personne  ;    non,    l'Angleterre    ni 
15    l'Allemagne  n'ont  rien  à  faire  dans  notre  pays. 
COTONET,  vivement. 
Qu'est-ce  donc  alors  que  le  romantisme  ?      Est- 
ce  l'emploi  des  mots  crus  ?     Est-ce    la  haine  des 
périphrases  ?      Est-ce   l'usage    de   la   musique    au 
théâtre  à  l'entrée  d'un  personnage  principal  ?    Mais 
2o    on  en  a  toujours  agi  ainsi  dans  les  mélodrames,  et 
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nos  pièces  nouvelles  ne  sont  pas  autre  chose.  Pour- 
quoi changer  les  termes  ?  Mélos^  musique,  et  drama^ 
drame,  Calas  et  le  youeur  sont  deux  modèles  en  ce 
genre.  Est-ce  l'abus  des  noms  historiques  ?  Est- 
5  ce  la  forme  des  costumes  ?  Est-ce  le  choix  de  cer- 
taines époques  à  la  mode,  comme  la  Fronde  ou 
le  règne  de  Charles  IX.?  Est-ce  la  manie  du  sui- 
cide et  l'héroïsme  à  la  Byron  ?  Sont-ce  les  néolo- 
gismes,  le  néo-christianisme,  et,  pour  appeler  d'un 

lo  nom  nouveau  une  peste  nouvelle,  tous  les  îiéoso- 
phismes  de  la  terre  ?  Est-ce  de  jurer  par  écrit  ? 
Est-ce  de  choquer  le  bon  sens  et  la  grammaire  ? 
Est-ce  quelque  chose  enfin,  ou  n'est-ce  rien  qu'un 
mot  sonore  et  l'orgueil  à  vide  qui  se  bat  les  flancs  ? 
LE  CLERC,  avec  exaltation. 

1 5  Non  !  ce  n'est  rien  de  tout  cela  ;  non  !  vous  ne 
comprenez  pas  la  chose.  Que  vous  êtes  grossier, 
monsieur  !  quelle  épaisseur  dans  vos  paroles  ! 
Allez,  les  sylphes  ne  vous  hantent  point  ;  vous 
êtes  ponsif,  vous  êtes  trumeau,  vous  êtes  volute, 

20  vous  n'avez  rien  d'ogive  ;  ce  que  vous  dites  est 
sans  galbe  ;  vous  ne  vous  doutez  pas  de  l'instinct 
sociétaire  ;  vous  avez  marché  sur  Campistron. 

COTONET. 

Vertu  de  ma  vie!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 
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LE    CLERC. 

Le  romantique,  mon  cher  monsieur  !  Non,  à 
coup  sûr,  ce  n'est  ni  le  mépris  des  unités,  ni  l'al- 
liance du  comique  et  du  tragique,  ni  rien  au  monde 
que  vous  puissiez  dire  ;  vous  saisiriez  vainement 
5  l'aile  du  papillon,  la  poussière  qui  le  colore  vous 
resterait  dans  les  doigts.  Le  romantisme,  c'est 
l'étoile  qui  pleure,  c'est  le  vent  qui  vagit,  c'est  la 
nuit  qui  frissonne,  la  fleur  qui  vole  et  l'oiseau  qui 
embaume  ;  c'est  le  jet  inespéré,   l'extase   alanguie, 

10  la  citerne  sous  les  palmiers,  et  l'espoir  vermeil  et 
ses  mille  amours,  l'ange  et  la  perle,  la  robe  blanche 
des  saules,  ô  la  belle  chose,  monsieur  !  C'est  l'infini 
et  l'étoile,  le  chaud,  le  rompu,  le  désenivré,  et 
pourtant  en  même  temps  le  plein  et  le  rond,    le 

15  diamétral,  le  pyramidal,  l'oriental,  le  nu  à  vif,  l'é- 
treint,  l'embrassé,  le  tourbillonnant  ;  quelle  science 
nouvelle  !  C'est  la  philosophie  providentielle  gé- 
ométrisant  les  faits  accomplis,  puis  s'élançant  dans 
le  vague  des  expériences  pour  y  ciseler  les  fibres 

20   secrètes.     .     . 

COTONET. 

Monsieur,  ceci  est  une  faribole.    Je  sue  à  grosses 
gouttes  pour  vous  écouter. 
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LE   CLERC. 

J'en  suis  fâché  ;  j'ai  dit  mon  opinion,  et  rien  au 
monde  ne  m'en  fera  changer. 


311, 

GEORGE  SAND. 

I. 

LETTRES  D'UN  VOYAGEUR. 

Venise,  ler  mai,  1834. 

J'AVAIS   pris   dans  la  journée,   sous  un   beau 
rayon  de  soleil,  quelques  heures  de  repos  sur 
la  bruyère.  Afin  d'éviter  la  saleté  des  gîtes,  je 
m'étais  arrangé  pour  marcher  pendant  les  heures 
5    froides  de  la  nuit  et  pour  dormir  en  plein  air  durant 
le  jour.    La  nuit  fut  moins  sereine  que  je  ne  l'avais 
espéré.     Le  ciel   se  couvrit  de  nuages   et  le  vent 
s'éleva.     Mais   la  route  était  si  belle,   que  je  pus 
marcher  sans  difficulté  au  milieu  des  ténèbres.    Les 
10    montagnes  se  dressaient  à  ma  droite  et  à  ma  gauche 
comme  de  noirs  géants  :  le  vent  s'y  engouffrait  et 
courait  sur  leurs  croupes  avec  de  longues  plaintes. 
Les  arbres   fruitiers,  agités   violemment,    semaient 
sur  moi  leurs  fleurs  embaumées.     La  nature  était 
194 
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triste  et  voilée,  mais  toute  pleine  de  parfums  et 
d'harmonies  sauvages.  Quelques  gouttes  de  pluie 
m'avertirent  de  chercher  un  abri  dans  un  bosquet 
d'oliviers  situé  à  peu  de  distance  de  la  route  ;  j'y 
5  attendis  la  fin  de  l'orage.  Au  bout  d'une  heure,  le 
vent  était  tombé,  et  le  ciel  dessinait  au-dessus  de  moi 
une  longue  bande  bleue,  bizarrement  découpée  par 
les  anfractuosités  des  deux  murailles  de  granit  qui 
le  resserraient.  C'était  le  même  coup  d'oeil  que  nous 

lo  avions  en  miniature  à  Venise,  quand  nous  mar- 
chions le  soir  dans  ces  rues  obscures,  étroites  et 
profondes,  d'où  l'on  aperçoit  la  nuit  étendue  au- 
dessus  des  toits,  comme  une  mince  écharpe  d'azur 
semée  de  paillettes  d'argent. 

15  Le  murmure  de  la  Brenta,  un  dernier  gémisse- 
ment du  vent  dans  le  feuillage  lourd  des  oliviers, 
des  gouttes  de  pluie  qui  se  détachaient  des  branches 
et  tombaient  sur  les  rochers  avec  un  petit  bruit  qui 
ressemblait  à  celui  d'un  baiser,  je  ne  sais  quoi  de 

20  triste  et  de  tendre,  était  répandu  dans  l'air  et 
soupirait  dans  les  plantes.  Je  pensais  à  la  veillée  du 
Christ  dans  le  jardin  des  Olives,  et  je  me  rappelai 
que  nous  avons  parlé  tout  un  soir  de  ce  chant  du 
poème  divin.      C'était  un  triste  soir  que  celui-là, 
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une  de  ces  sombres  veillées  où  nous  avons  bu  en- 
semble le  calice  d'amertume.  Et  toi  aussi,  tu  as 
souffert  un  martyre  inexorable  ;  toi  aussi,  tu  as  été 
cloué  sur  une  croix.  Avais-tu  donc  quelque  grand 
5  péché  à  racheter  pour  servir  de  victime  sur  l'autel 
de  la  douleur  ?  qu'avais-tu  fait  pour  être  menacé 
et  châtié  ainsi  ?  est-on  coupable  à  ton  âge  ?  sait-on 
ce  que  c'est  que  le  bien  et  le  mal  ?  Tu  te  sentais 
jeune,  tu  croyais  que  la  vie  et  le  plaisir  ne  doivent 

lo  faire  qu'un.  Tu  te  fatiguais  à  jouir  de  tout,  vite  et 
sans  réflexion.  Tu  méconnaissais  ta  grandeur  et 
tu  laissais  aller  ta  vie  au  gré  des  passions  qui  de- 
vaient l'user  et  l'éteindre,  comme  les  autres  hommes 
ont  le  droit  de  le  faire.     Tu  t'arrogeas  ce  droit  sur 

15  toi-même,  et  tu  oublias  que  tu  es  de  ceux  qui  ne 
s'appartiennent  pas.  Tu  voulus  vivre  pour  ton 
compte,  et  suicider  ta  gloire  par  mépris  de  toutes 
les  choses  humaines.  Tu  jetas  pêle-mêle  dans  l'a- 
bîme toutes  les  pierres  précieuses  de  la  couronne 

20  que  Dieu  t'avait  mise  au  front,  la  force,  la  beauté, 
le  génie,  et  jusqu'à  l'innocence  de  ton  âge,  que  tu 
voulus  fouler  aux  pieds,  enfant  superbe  ! 

Quel  amour  de  la  destruction  brûlait  donc  en 
toi  ?  quelle  haine  avais-tu  contre  le  ciel,  pour  dé- 
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daigner  ainsi  ses  dons  les  plus  magnifiques  ?  Est- 
ce  que  ta  haute  destinée  te  faisait  peur  ?  est-ce  que 
l'esprit  de  Dieu  était  passé  devant  toi  sous  des 
traits  trop  sévères  ?  L'ange  de  la  poésie,  qui 
5  rayonne  à  sa  droite,  s'était  penché  sur  ton  berceau 
pour  te  baiser  au  front  ;  mais  tu  fus  effrayé  sans 
doute  de  voir  si  près  de  toi  le  géant  aux  ailes  de 
feu.  Tes  yeux  ne  purent  soutenir  l'éclat  de  sa 
face,  et  tu  t'enfuis  pour  lui  échapper.  A  peine  assez 

lo  fort  pour  marcher,  tu  voulus  courir  à  travers  les 
dangers  de  la  vie,  embrassant  avec  ardeur  toutes 
ses  réalités,  et  leur  demandant  asile  et  protection 
contre  les  terreurs  de  ta  vision  sublime  et  terrible. 
Comme  Jacob,  tu  luttas  contre  elle,  et  comme  lui 

15  tu  fus  vaincu.  Au  milieu  des  fougueux  plaisirs  où 
tu  cherchais  vainement  ton  refuge,  l'esprit  mysté- 
rieux vint  te  réclamer  et  te  saisir.  Il  fallait  que  tu 
fusses  poète,  tu  l'as  été  en  dépit  de  toi-même.  Tu 
abjuras  en  vain  le  culte  de  la  vertu  ;  tu  aurais  été 

20  le  plus  beau  de  ses  jeunes  lévites  ;  tu  aurais  des- 
servi ses  autels  en  chantant  sur  une  lyre  d'or  les  plus 
divins  cantiques,  et  le  blanc  vêtement  de  la  pudeur 
aurait  paré  ton  corps  frêle  d'une  grâce  plus  suave 
que  le  masque  et  les  grelots  de  la  Folie.       Mais  tu 
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ne  pus  jamais  oublier  les  divines  émotions  de  cette 
foi  première.  Tu  revins  à  elle  du  fond  des  antres 
de  la  corruption,  et  ta  voix,  qui  s'élevait  pour 
blasphémer,  entonna,  malgré  toi,  des  chants  d'a- 
5  mour  et  d'enthousiasme.  Alors  ceux  qui  t'écou- 
taient  se  regardaient  avec  étonnement.  — Quel  est 
donc  celui-ci,  dirent-ils,  et  en  quelle  langue  cé- 
lèbre-t-il  nos  rites  joyeux  ?  Nous  l'avons  pris  pour 
un  des  nôtres,  mais  c'est  le  transfuge  de  quelque 

lo  autre  religion,  c'est  un  exilé  de  quelque  autre  monde 
plus  triste  et  plus  heureux.  Il  nous  cherche  et 
vient  s'asseoir  à  nos  tables  ;  mais  il  ne  trouve 
pas,  dans  l'ivresse,  les  mêmes  illusions  que  nous. 
D'où  vient  que,  par  instants,  un  nuage  passe  sur 

15  son  front  et  fait  pâlir  son  visage?  A  quoi  songe-t- 
il  ?  de  quoi  parle-t-il  ?  Pourquoi  ces  mots  étranges 
qui  lui  reviennent  à  chaque  instant  sur  les  lèvres, 
comme  les  souvenirs  d'une  autre  vie  ?  Pourquoi 
les  vierges,  les  ajnours,  et  les  anges  repassent-ils  sans 

20  cesse  dans  ses  rêves  et  dans  ses  vers  ?  Se  moque- 
t-il  de  nous  ou  de  lui-même  ?  Est-ce  son  Dieu, 
est-ce  le  nôtre,  qu'il  méprise  et  trahit  ? 

Et  toi,  tu  poursuivais  ton  chant  sublime  et  bizarre, 
tout  à  l'heure  cynique  et  fougueux  comme  une  ode 
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antique,  maintenant  chaste  et  doux  comme  la  prière 
d'un  enfant.  Couché  sur  les  roses  que  produit  la 
terre,  tu  songeais  aux  roses  de  l'Éden  qui  ne  se  flé- 
trissent pas  ;  et,  en  respirant  le  parfum  éphémère 
5  de  tes  plaisirs,  tu  parlais  de  l'éternel  encens  que  les 
anges  entretiennent  sur  les  marches  du  trône  de 
Dieu.  Tu  l'avais  donc  respiré,  cet  encens  ?  Tu 
les  avais  donc  cueillies,  ces  roses  immortelles  ?  Tu 
avais  donc  gardé,  de  cette  patrie  des  poètes,  de 

lo  vagues  et  délicieux  souvenirs  qui  t'empêchaient 
d'être  satisfait  de  tes  folles  jouissances  d'ici-bas  ? 

Suspendu  entre  la  terre  et  le  ciel,  avide  de  l'un, 
curieux  de  l'autre,  dédaigneux  de  la  gloire,  effrayé 
du  néant,  incertain,  tourmenté,  changeant,  tu  vi- 

15  vais  seul  au  milieu  des  hommes  ;  tu  fuyais  la  soli- 
tude et  la  trouvais  partout.  La  puissance  de  ton 
âme  te  fatiguait.  Tes  pensées  étaient  trop  vastes, 
tes  désirs  trop  immenses,  tes  épaules  débiles  pliaient 
sous  le  fardeau  de  ton  génie.     Tu  cherchais  dans 

20  les  voluptés  incomplètes  de  la  terre  l'oubli  des  biens 
irréalisables  que  tu  avais  entrevus  dç  loin.  Mais 
quand  la  fatigue  avait  brisé  ton  corps,  ton  âme  se 
réveillait  plus  active  et  ta  soif  plus  ardente.  Tu 
quittais  les  bras  de  tes  folles  maîtresses  pour  t'ar- 
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rêter  en  soupirant  devant  les  vierges  de  Raphaël. — 
Quel  est  donc,  disait,  à  propos  de  toi,  un  pieux  et 
tendre  songeur,  ce  jeune  homme  qui  s'inquiète  tant  de 
la  blancheur  des  marbres  ? 
5  Comme  ce  fleuve  des  montagnes  que  j'entends 
mugir  dans  les  ténèbres,  tu  es  sorti  de  ta  source 
plus  pur  et  plus  limpide  que  le  cristal,  et  tes  pre- 
miers flots  n'ont  réfléchi  que  la  blancheur  des 
neiges  immaculées,     Mais^   efïrayé  sans  doute  du 

lo  silence  de  la  solitude,  tu  t'es  élancé  sur  une  pente 
rapide,  tu  t'es  précipité  parmi  des  écueils  terribles, 
et,  du  fond  des  abîmes,  ta  voix  s'est  élevée,  comme 
le  rugissement  d'une  joie  âpre  et  sauvage. 

De  temps  en  temps,  tu  te  calmais  en  te  perdant 

15  dans  un  beau  lac,  heureux  de  te  reposer  au  sein  de 
ses  ondes  paisibles  et  de  refléter  la  pureté  du  ciel 
Amoureux  de  chaque  étoile  qui  se  mirait  dans  ton 
sein,  tu  lui  adressais  demélancoliques  adieux  quand 
elle  quittait  l'horizon. 

20  Dans  l'herbe  des  marais,  un  seul  instant  arrête, 

Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux. 

Mais  bientôt,  las  d'être  immobile,  tu  poursuivais 
ta  course  haletante  parmi  les  rochers,  tu  les  prenais 
corps  à  corps,  tu  luttais  avec  eux,  et  quand  tu  les 
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avais  renversés,  tu  partais  avec  un  chant  de  tri- 
omphe, sans  songer  qu'ils  t'encombraient  dans  leur 
chute  et  creusaient  dans  ton  sein  des  blessures  pro- 
fondes. 
5  L'amitié  s'était  enfin  révélée  à  ton  cœur  solitaire 
et  superbe.  Tu  daignas  croire  à  un  autre  qu'à  toi- 
même,  orgueilleux  infortuné  !  tu  cherchas  dans  son 
cœur  le  calme  et  la  confiance.  Le  torrent  s'apaisa 
et  s'endormit  sous  un  ciel  tranquille.    Mais  il  avait 

lo  amassé,  dans  son  onde,  tant  de  débris  arrachés  à 
ses  rives  sauvages,  qu'elle  eut  bien  de  la  peine  à 
s'éclaircir.  Comme  celle  de  la  Brenta,  elle  fut 
longtemps  troublée,  et  sema  la  vallée  qui  lui  prêtait 
ses  fleurs  et  ses  ombrages,  de  graviers  stériles  et  de 

15  roches  aiguës.  Ainsi  fut  longtemps  tourmentée  et 
déchirée  la  vie  nouvelle  que  tu  venais  essayer. 
Ainsi  le  souvenir  des  turpitudes  que  tu  avais  con- 
templées vint  empoisonner,  de  doutes  cruels  et 
d'amères  pensées,  les  pures  jouissances  de  ton  âme 

20   encore  craintive  et  méfiante. 

Ainsi  ton  corps,  aussi  fatigué,  aussi  affaibli  que 
ton  cœur,  céda  au  ressentiment  de  ses  anciennes 
fatigues,  et  comme  un  beau  lis  se  pencha  pour  mourir. 
Dieu,  irrité  de  ta  rébellion  et  de  ton  orgueil,  posa 
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sur  ton  front  une  main  chaude  de  colère,  et,  en  un 
instant,  tes  idées  se  confondirent,  ta  raison  t'aban- 
donna. L'ordre  divin  établi  dans  les  fibres  de  ton 
cerveau  fut  bouleversé.  La  mémoire,  le  discerne- 
5  ment,  toutes  les  nobles  facultés  de  l'intelligence,  si 
déliées  en  toi,  se  troublèrent  et  s'effacèrent  comme 
les  nuages  qu'un  coup  de  vent  balaie.  Tu  te  levas 
sur  ton  lit  en  criant:  — Où  suis-je,  ô  mes  amis  ?  pour- 
quoi m'avez-vous  descendu  vivant  dans  le  tombeau  ? 

lo  Un  seul  sentiment  survivait  en  toi  à  tous  les 
autres,  la  volonté,  mais  une  volonté  aveugle,  dérég- 
lée, qui  courait  comme  un  cheval  sans  frein  et  sans 
but  à  travers  l'espace.  Une  dévorante  inquiétude 
te  pressait  de  ses  aiguillons  ;  tu  repoussais  l'étreinte 

15  de  ton  ami,  tu  voulais  t'élancer,  courir.  Une  force 
effrayante  te  débordait.  —  Laissez-moi  ma  liberté, 
criais-tu,  laissez-moi  fuir  ;  ne  voyez-vous  pas  que 
je  vis  et  que  je  suis  jeune  ?  —  Où  voulais-tu  donc 
aller  ?     Quelles  visions  ont  passé  dans  le  vague  de 

20  ton  délire  ?  Quels  célestes  fantômes  t'ont  convié  à 
une  vie  meilleure  ?  Quels  secrets  insaisissables  à 
la  raison  humaine  as-tu  surpris  dans  l'exaltation  de 
ta  folie  ?  Sais-tu  quelque  chose  à  présent,  dis-moi  ? 
Tu  as  souffert  ce  qu'on  souffre  pour  mourir  ;  tu  as 
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vu  la  fosse  ouverte  pour  te  recevoir  ;  tu  as  senti  le 
froid  du  cercueil,  et  tu  as  crié  :  —  Tirez-moi,  tirez- 
moi  de  cette  terre  humide  ! 

N'as-tu   rien   vu  de  plus  ?     Quand   tu   courais, 

5  comme  Hamlet,  sur  les  traces  d'un  être  invisible, 
où  croyais-tu  te  réfugier  ?  à  quelle  puissance  mysté- 
rieuse demandais-tu  du  secours  contre  les  horreurs 
de  la  mort  ?  Dis-le-moi,  dis-le-moi,  pour  que  je 
l'invoque  dans  tes  jours  de  souffrance,  et  pour  que 

10  je  l'appelle  auprès  de  toi  dans  tes  détresses  déchi- 
rantes. Elle  t'a  sauvé,  cette  puissance  inconnue, 
elle  a  arraché  le  linceul  qui  s'étendait  déjà  sur  toi. 
Dis-moi  comment  on  l'adore,  et  par  quels  sacrifices 
on  se  la  rend  favorable.     Est-ce  une  douce  provi- 

15  dence  que  l'on  bénit  avec  des  chants  et  des 
offrandes  de  fleurs  ?  Est-ce  une  sombre  divinité  qui 
demande  en  holocauste  le  sang  de  ceux  qui  t'ai- 
ment? Enseigne-moi  dans  quel  temple  ou  dans 
quelle  caverne  s'élève  son  autel.     J'irai  lui  offrir 

20   mon  cœur  quand   ton   cœur  souffrira  ;   j'irai  lui 

donner  ma  vie  quand  ta  vie  sera  tnenaçée.     .     .     . 

La  seule  puissance  à  laquelle  je  croie  est  celle 

d'un   Dieu  juste,  mais  paternel.     C'est   celle   qui 

infligea  tous  les  maux  à  l'âme  humaine,  et  qui,  en 
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revanche,  lui  révéla  l'espérance  du  ciel.  C'est  la 
Providence  que  tu  méconnais  souvent,  mais  à  la- 
quelle te  ramènent  les  vives  émotions  de  ta  joie  et 
de  ta  douleur.  Elle  s'est  apaisée,  elle  a  exaucé 
5  mes  prières,  elle  t'a  rendu  à  mon  amitié  ;  c'est  à 
moi  de  la  bénir  et  de  la  remercier.  Si  sa  bonté  t'a 
fait  contracter  une  dette  de  reconnaissance,  c'est 
moi  qui  me  charge  de  l'acquitter,  ici,  dans  le  si- 
lence de  la  nuit,  dans  la  solitude  de  ces  monts, 

lo  dans  le  plus  beau  temple  qu'elle  puisse  ouvrir  à 
des  pas  humains.  Écoute,  écoute,  Dieu  terrible  et 
bon  !  Il  est  faux  que  tu  n'aies  pas  le  temps  d'en- 
tendre la  prière  des  hommes  ;  tu  as  bien  celui  d'en- 
voyer à  chaque  brin  d'herbe  la  goutte  de  rosée  du 

15  matin  !  Tu  prends  soin  de  toutes  tes  œuvres  avec 
une  minutieuse  sollicitude  ;  comment  oublierais-tu 
le  cœur  de  l'homme,  ton  plus  savant,  ton  plus  in- 
compréhensible ouvrage  ?  Ecoute  donc  celui  qui 
te  bénit  dans  ce  désert,  et  qui  aujourd'hui,  comme 

20  toujours,  t'offre  sa  vie,  et  soupire  après  le  jour  où 
tu  daigneras  la  reprendre.  Ce  n'est  pas  un  de- 
mandeur avide  qui  te  fatigue  de  ses  désirs  en  ce 
monde  ;  c'est  un  solitaire  résigné  qui  te  remercie 
du  bien  et  du  mal  que  tu  lui  as  fait,     .     .     . 
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2. 

LA   MARE   AU    DIABLE. 
II. 

LE    LABOUR. 

JE  venais  de  regarder  longtemps  et  avec  une 
profonde  mélancolie  le  laboureur  d'Holbein, 
et  je  me  promenais  dans  la  campagne,  rêvant 
à  la  vie  des  champs  et  à  la  destinée  du  cultivateur. 
5  Sans  doute  il  est  lugubre  de  consumer  ses  forces  et 
ses  jours  à  fendre  le  sein  de  cette  terre  jalouse,  qui 
se  fait  arracher  les  trésors  de  sa  fécondité,  lors- 
qu'un morceau  de  pain  le  plus  noir  et  le  plus  gros- 
sier est,  à  la  fin  de  la  journée,  Tunique  récompense 
lo  et  l'unique  profit  attachés  à  un  si  dur  labeur.  Ces 
richesses  qui  couvrent  le  sol,  ces  moissons,  ces 
fruits,  ces  bestiaux  orgueilleux  qui  s'engraissent 
dans  les  longues  herbes,  sont  la  propriété  de 
quelques-uns  et  les  instruments  de  la  fatigue  et 
15  de  l'esclavage  du  plus  grand  nombre.  L'homme 
de  loisir  n'aime  en  général  pour  eux-mêmes,  ni  les 
champs,  ni  les  prairies,  ni  le  spectacle  de  la  nature, 
ni  les  animaux  superbes  qui  doivent  se  convertir  en 
pièces  d'or  pour  son  usage.      L'homme  de  loisir 
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vient  chercher  un  peu  d'air  et  de  santé  dans  le 
séjour  de  la  campagne,  puis  il  retourne  dépenser 
dans  les  grandes  villes  le  fruit  du  travail  de  ses 
vassaux. 
5  De  son  côté,  l'homme  du  travail  est  trop  accablé, 
trop  malheureux,  et  trop  effrayé  de  l'avenir,  pour 
jouir  de  la  beauté  des  campagnes  et  des  charmes 
de  la  vie  rustique.  Pour  lui  aussi  les  champs 
dorés,   les  belles   prairies,    les   animaux   superbes, 

lo  représentent  des  sacs  d'écus  dont  il  n'aura  qu'une 
faible  part,  insuffisante  à  ses  besoins,  et  que,  pour- 
tant, il  faut  remplir,  chaque  année,  ces  sacs  mau- 
dits, pour  satisfaire  le  maître  et  payer  le  droit  de 
vivre  parcimonieusement  et  misérablement  sur  son 

15    domaine. 

Et  pourtant,  la  nature  est  éternellement  jeune, 
belle  et  généreuse.  Elle  verse  la  poésie  et  la 
beauté  à  tous  les  êtres,  à  toutes  les  plantes,  qu'on 
laisse  s'y  développer  à  souhait.      Elle  possède  le 

20  secret  du  bonheur,  et  nul  n'a  su  le  lui  ravir.  Le 
plus  heureux  des  hommes  serait  celui  qui,  possé- 
dant la  science  de  son  labeur,  et  travaillant  de  ses 
mains,  puisant  le  bien-être  et  la  liberté  dans  l'exer- 
cice de  sa  force   intelligente,    aurait    le    temps  de 
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vivre  par  le  cœur  et  par  le  cerveau,  de  comprendre 
son  œuvre  et  d'aimer  celle  de  Dieu.  L'artiste  a 
des  jouissances  de  ce  genre,  dans  la  contemplation 
et  la  reproduction  des  beautés  de  la  nature  ;  mais, 
5  en  voyant  la  douleur  des  hommes  qui  peuplent  ce 
paradis  de  la  terre,  l'artiste  au  cœur  droit  et  hu- 
main est  troublé  au  milieu  de  sa  jouissance.  Le 
bonheur  serait  là  où  l'esprit,  le  cœur  et  les  bras, 
travaillant  de  concert  sous  l'œil  de  la  Providence, 

lo  une  sainte  harmonie  existerait  entre  la  munificence 
de  Dieu  et  les  ravissements  de  l'âme  humaine. 
C'est  alors  qu'au  lieu  de  la  piteuse  et  affreuse  mort, 
marchant  dans  son  sillon,  et  fouet  à  la  main,  le 
peintre  d'allégories  pourrait  placer  à  ses  côtés  un 

15  ange  radieux,  semant  à  pleines  mains  le  blé  béni 
sur  le  sillon  fumant. 

Et  le  rêve  d'une  existence  douce,  libre,  poétique, 
laborieuse  et  simple  pour  l'homme  des  champs, 
n'est  pas  si  difficile  à  concevoir    qu'on  doive   le 

20  reléguer  parmi  les  chimères.  Le  mot  triste 
et  doux  de  Virgile  :  "  O  heureux  l'homme  des 
champs,  s'il  connaissait  son  bonheur  !  "  est  un 
regret  ;  mais,  comme  tous  les  regrets,  c'est  aussi 
une    prédiction.       Un    jour    viendra    où    le     la- 
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boureur  pourra  être  aussi  un  artiste,  sinon  pour 
exprimer  (ce  qui  importera  assez  peu  alors), 
du  moins  pour  sentir  le  beau.  Croit-on  que  cette 
mystérieuse  intuition  de  la  poésie  ne  soit  pas  en 
5  lui  déjà  à  l'état  d'instinct  et  de  vague  rêverie? 
Chez  ceux  qu'un  peu  d'aisance  protège  dès  au- 
jourd'hui, et  chez  qui  l'excès  du  malheur  n'étouffe 
pas  tout  développement  moral  et  intellectuel,  le 
bonheur  pur,  senti  et  apprécié  est  à  l'état  élémen- 

lo  taire  ;  et,  d'ailleurs,  si  du  sein  de  la  douleur  et  de 
la  fatigue,  des  voix  de  poètes  se  sont  déjà  élevées, 
pourquoi  dirait-on  que  le  travail  des  bras  est  ex- 
clusif des  fonctions  de  l'âme  ?  Sans  doute  cette 
exclusion  est  le  résultat  général  d'un  travail  excès- 

15  sif  et  d'une  misère  profonde  ;  mais  qu'on  ne  dise 
pas  que  quand  l'homme  travaillera  modérément  et 
utilement  il  n'y  aura  plus  que  de  mauvais  ouvriers 
et  de  mauvais  poètes.  Celui  qui  puise  de  nobles 
jouissances  dans  le  sentiment  de  la  poésie  est  un 

20  vrai  poète,  n'eût-il  pas  fait  un  vers  dans  toute 
sa  vie. 

Mes  pensées  avaient  pris  ce  cours,  et  je  ne  m'a- 
percevais pas  que  cette  confiance  dans  l'éducabilité 
Je  l'homme  était  fortifiée  en  moi  par  les  influences 
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extérieures.  Je  marchais  sur  la  lisière  d'un  champ 
que  des  paysans  étaient  en  train  de  préparer  pour 
la  semaine  prochaine.  L'arène  était  vaste  comme 
celle  du  tableau  d'Holbein.  Le  paysage  était  vaste 
5  aussi  et  encadrait  de  grandes  lignes  de  verdure,  un 
peu  rougie  aux  approches  de  l'automne,  ce  large 
terrain  d'un  brun  vigoureux,  où  des  pluies  récentes 
avaient  laissé,  dans  quelques  sillons,  des  lignes 
d'eau  que  le  soleil  faisait  briller  comme  de  minces 

10  filets  d'argent.  La  journée  était  claire  et  tiède,  et 
la  terre,  fraîchement  ouverte  par  le  tranchant  des 
charrues,  exhalait  une  vapeur  légère.  Dans  le 
haut  du  champ  un  vieillard,  dont  le  dos  large  et  la 
figure    sévère   rappelaient   celui   d'Holbein,    mais 

15  dont  les  vêtements  n'annonçaient  pas  la  misère, 
poussait  gravement  son  areau  de  forme  antique, 
traîné  par  deux  boeufs  tranquilles,  à  la  robe  d'un 
jaune  pâle,  véritables  patriarches  de  la  prairie, 
hauts  de  taille,  un  peu  maigres,  les  cornes  longues 

20  et  rabattues,  de  ces  vieux  travailleurs  qu'une  longue 
habitude  a  rendus  frèreSy  comme  on  les  appelle 
dans  nos  campagnes,  et  qui,  privés  l'un  de  l'autre, 
se  refusent  au  travail  avec  un  nouveau  compagnon 
et  se  laissent  mourir  de  chagrin.      Les  gens  qui  ne 
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connaissent  pas  la  campagne  taxent  de  fable  l'a- 
mitié du  bœuf  pour  son  camarade  d'attelage. 
Qu'ils  viennent  voir  au  fond  de  l'étable  un  pauvre 
animal  maigre,  exténué,  battant  de  sa  queue  in- 
5  quiète  ses  flancs  décharnés,  soufflant  avec  effroi  et 
dédain  sur  la  nourriture  qu'on  lui  présente,  les 
yeux  toujours  tournés  vers  la  porte,  en  grattant  du 
pied  la  place  vide  à  ses  côtés,  flairant  les  jougs  et 
les  chaînes  que  son  compagnon  a  portés,  et  Tap- 
ie pelant  sans  cesse  avec  de  déplorables  mugisse- 
ments. Le  bouvier  dira  :  "  C'est  une  paire  de 
bœufs  perdue  ;  son  frère  est  mort,  et  celui-là  ne 
travaillera  plus.  Il  faudrait  pouvoir  l'engraisser 
pour  l'abattre  ;  mais  il  ne  veut  pas  manger,  et 
15    bientôt  il  sera  mort  de  faim." 

Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement,  en 
silence,  sans  efforts  inutiles.  Son  docile  attelage 
ne  se  pressait  pas  plus  que  lui  ;  mais  grâce  à  la 
continuité  d'un  labeur  sans  distraction  et  d'une 
20  dépense  de  forces  éprouvées  et  soutenues,  son  sillon 
était  aussi  vite  creusé  que  celui  de  son  fils,  qui 
menait,  à  quelque  distance,  quatre  bœufs  moins 
robustes,  dans  une  veine  de  terres  plus  fortes  et 
plus  pierreuses. 
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Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  attention  était 
véritablement  un  beau  spectacle,  un  noble  sujet 
pour  un  peintre.  A  l'autre  extrémité  de  la  plaine 
labourable,  un  jeune  homme  de  bonne  mine  con- 
5  duisait  un  attelage  magnifique  :  quatre  paires  de 
jeunes  animaux  à  robe  sombre  mêlée  de  noir  fauve 
à  reflets  de  feu,  avec  ces  têtes  courtes  et  frisées  qui 
sentent  encore  le  taureau  sauvage,  ces  gros  yeux 
farouches,    ces   mouvements  brusques,    ce   travail 

lo  nerveux  et  saccadé  qui  s'irrite  encore  du  joug  et  de 
l'aiguillon  et  n'obéit  qu'en  frémissant  de  colère  à  la 
domination  nouvellement  imposée.  C'est  ce  qu'on 
appelle  des  hodnîs  fraîchement  liés.  L'homme  qui 
les  gouvernait  avait  à  défricher  un  coin  naguère 

15  abandonné  au  pâturage  et  rempli  de  souches  sécu- 
laires, travail  d'athlète  auquel  suffisaient  à  peine 
son  énergie,  sa  jeunesse  et  ses  huit  animaux  quasi 
indomptés. 

Un  enfant  de  six  à  sept  ans,  beau  comme  un 

20  ange,  et  les  épaules  couvertes,  sur  sa  blouse,  d'une 
peau  d'agneau  qui  le  faisait  ressembler  au  petit 
saint  Jean-Baptiste  des  peintres  de  la  Renaissance, 
marchait  dans  le  sillon  parallèle  à  la  charrue  et 
piquait  le  flanc  des  bœufs  avec  une  gaule  longue 
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et  légère,  armée  d'un  aiguillon  peu  acéré.  Les 
fiers  animaux  frémissaient  sous  la  petite  main  de 
l'enfant,  et  faisaient  grincer  les  jougs  et  les  cour- 
roies liés  à  leur  front,  en  imprimant  au  timon 
5  de  violentes  secousses.  Lorsqu'une  racine 
arrêtait  le  soc,  le  laboureur  criait  d'une  voix 
puissante,  appelant  chaque  bête  par  son  nom, 
mais  plutôt  pour  calmer  que  pour  exciter  ; 
car  les  boeufs,  irrités  par  cette  brusque  résistance, 

lo  bondissaient,  creusaient  la  terre  de  leurs  larges 
pieds  fourchus,  et  se  seraient  jetés  de  côté  empor- 
tant l'areau  à  travers  champs,  si,  de  la  voix  et  de 
l'aiguillon,  le  jeune  homme  n'eût  maintenu  les 
quatre  premiers  tandis  que  l'enfant  gouvernait  les 

15  quatre  autres.  Il  criait  aussi,  le  pauvret,  d'une 
voix  qu'il  voulait  rendre  terrible  et  qui  restait  douce 
comme  sa  figure  angélique.  Tout  cela  était  beau 
de  force  ou  de  grâce  :  le  paysage,  l'homme,  l'enfant, 
les    taureaux  sous   le   joug  ;  et   malgré  cette  lutte 

20  puissante,  où  la  terre  était  vaincue,  il  y  avait  un 
sentiment  de  douceur  et  de  calme  profond  qui 
planait  sur  toutes  choses.  Quand  l'obstacle  était 
surmonté  et  que  l'attelage  reprenait  sa  marche 
égale  et  solennelle,  le  laboureur,  dont  la  feinte  vio- 
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lence  n'était  qu'un  exercice  de  vigueur  et  une  dé- 
pense d'activité,  reprenait  tout  à  coup  la  sérénité 
des  âmes  simples  et  jetait  un  regard  de  contente- 
ment paternel  sur  son  enfant,  qui  se  retournait  pour 
S  lui  sourire.  Puis  la  voix  mâle  de  ce  jeune  père  de 
famille  entonnait  le  chant  solennel  et  mélancolique 
que  l'antique  tradition  du  pays  transmet,  non  à 
tous  les  laboureurs  indistinctement,  mais  aux  plus 
consommés  dans  l'art  d'exciter  et  de  soutenir  l'ar- 

10  deur  des  bœufs  de  travail.  Ce  chant,  dont  l'origine 
fut  peut-être  considérée  comme  sacrée,  et  auquel 
de  mystérieuses  influences  ont  dû  être  attribuées 
jadis,  est  réputé  encore  aujourd'hui  posséder  la 
vertu   d'entretenir    le    courage    de   ces   animaux, 

15  d'apaiser  leurs  mécontentements  et  de  charmer 
l'ennui  de  leur  longue  besogne.  Il  ne  suffit  pas  de 
savoir  bien  les  conduire  en  traçant  un  sillon  par- 
faitement rectiligne,  de  leur  alléger  la  peine  en 
soulevant  ou  enfonçant  à  point  le  fer  dans  la  terre  : 

20  on  n'est  point  un  parfait  laboureur  si  on  ne  sait 
chanter  aux  bœufs,  et  c'est  là  une  science  à  part 
qui  exige  un  goût  et  des  moyens  particuliers. 

Ce  chant  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  sorte  de  ré- 
citatif interrompu  et  repris  à  volonté.     Sa  forme 
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irrégulière  et  ses  intonations  fausses  selon  les  rè- 
gles de  l'art  musical  le  rendent  intraduisible.  Mais 
ce  n'en  est  pas  moins  un  beau  chant,  et  tellement 
approprié  à  la  nature  du  travail  qu'il  accompagne, 
5  à  l'allure  du  bœuf,  au  calme  des  lieux  agrestes,  à 
la  simplicité  des  hommes  qui  le  disent,  qu'aucun 
génie  étranger  au  travail  de  la  terre  ne  l'eût  inventé, 
et  qu'aucun  chanteur  autre  qu'un  fin  laboureur  de 
contrée  ne  saurait  le  redire.     Aux  époques  de  l'an- 

10  née  où  il  n'y  a  pas  d'autre  travail  et  d'autre  mouve- 
ment dans  la  campagne  que  celui  du  labourage,  ce 
chant  si  doux  et  si  puissant  monte  comme  une  voix 
de  la  brise,  à  laquelle  sa  tonalité  particulière  donne 
une   certaine    ressemblance.      La   note   finale    de 

15  chaque  phrase,  tenue  et  tremblée  avec  une  longueur 
et  une  puissance  d'haleine  incroyable,  monte  d'un 
quart  de  ton  en  faussant  systématiquement.  Cela 
est  sauvage,  mais  le  charme  en  est  indicible,  et 
quand  on  s'est  habitué  à  l'entendre,  on  ne  conçoit 

20  pas  qu'un  autre  chant  pût  s'élever  à  ces  heures  et 
dans  ce's  lieux-là,  sans  en  déranger  l'harmonie. 

Il  se  trouvait  donc  que  j'avais  sous  les  yeux  un 
tableau  qui  contrastait  avec  celui  d'Holbein,  quoi- 
que ce  fût  une  scène  pareille.     Au  lieu  d'un  triste 

15    vieillard,    un   homme   jeune    et    dispos  ;    au    lieu 
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d'un  attelage  de  chevaux  efflanqués   et  harassés, 

un  double  quadrige  de  bœufs  robustes  et  ardents  ; 

au  lieu  de  la  mort,  un  bel  enfant  ;  au  lieu  d'une 

image  de  désespoir  et  d'une  idée  de  destruction, 

5    un  spectacle  d'énergie  et  une  pensée  de  bonheur. 

C'est  alors  que  le  quatrain  français, 

A  la  sueur  de  ton  visaige 
Tu  gagnerois  ta  pauvre  vie. 
Après  long  travail  et  usaige, 
lO  Voicy  la  mort  qui  te  convie, 

et  le  **  O  fortunatos  ,  .  .  agricolas''  de  Virgile  me 
revinrent  ensemble  à  l'esprit,  et  qu'en  voyant  ce 
couple  si  beau,  l'homme  et  l'enfant,  accomplir 
dans  des  conditions  si  poétiques,  et  avec  tant  de 

1$  grâce  unie  à  la  force,  un  travail  plein  de  grandeur 
et  de  solennité,  je  sentis  une  pitié  profonde  mêlée  à 
un  respect  involontaire.  Heureux  le  laboureur  ! 
oui,  sans  doute,  je  le  serais  à  sa  place,  si  mon  bras, 
devenu  tout  d'un  coup  robuste,  et  ma  poitrine  de- 

7o  venue  puissante,  pouvaient  ainsi  féconder  et  chan- 
ter la  nature,  sans  que  mes  yeux  cessassent  de  voir 
et  mon  cerveau  de  comprendre  l'harmonie  des  cou- 
leurs et  des  sons,  la  finesse  des  tons  et  la  grâce  des 
^       contours,  en   un  mot  la  beauté   mystérieuse    des 

25    choses  !    et   surtout    sans   que    mon   cœur    cessât 
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d'être   en    relation   avec   le    sentiment    divin    qui 
a  présidé  à  la  création  immortelle  et  sublime. 

Mais,  hélas  !  cet  homme  n'a  jamais  compris  le 
mystère  du  beau,  cet  enfant  ne  le  comprendra 
5  jamais  !  .  .  .  .  Dieu  me  préserve  de  croire  qu'ils  ne 
soient  pas  supérieurs  aux  animaux  qu'ils  dominent, 
et  qu'ils  n'aient  pas  par  instants  une  sorte  de  révé- 
lation extatique  qui  charme  leur  fatigue  ei  endort 
leurs  soucis  !     Je  vois  sur  leurs  nobles  fronts  le 

lo  sceau  du  Seigneur,  car  ils  sont  nés  rois  de  la  terre 
bien  mieux  que  ceux  qui  la  possèdent  pour  l'avoir 
payée.  Et  la  preuve  qu'ils  le  sentent,  c'est  qu'on  ne 
les  dépayserait  pas  impunément,  c'est  qu'ils  aiment 
ce  sol  arrosé  de  leurs  sueurs,  c'est  que  le  vrai  pay- 

15  san  meurt  de  nostalgie  sous  le  harnais  du  soldat, 
loin  du  champ  qui  l'a  vu  naître.  Mais  il  manque 
à  cet  homme  une  partie  des  jouissances  que  je 
possède,  jouissances  immatérielles  qui  lui  seraient 
bien   dues,  à   lui,  l'ouvrier   du    vaste    temple    que 

20  le  ciel  est  seul  assez  vaste  pour  embrasser.  Il  lui 
manque  la  connaissance  de  son  sentiment.  Ceux 
qui  l'ont  condamné  à  la  servitude  dès  sa  naissance, 
ne  pouvant  lui  ôter  la  rêverie,  lui  ont  ôté  la  ré- 
flexion. 
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Eh  bien  !  tel  qu'il  est,  incomplet  et  condamné  à 
une  éternelle  enfance,  il  est  encore  plus  beau  que 
celui  chez  qui  la  science  a  étouffé  le  sentiment. 
Ne  vous  élevez  pas  au-dessus  de  lui,  vous  autres 
5  qui  vous  croyez  investis  du  droit  légitime  et  im- 
prescriptible de  lui  commander,  car  cette  erreur 
effroyable  où  vous  êtes  prouve  que  votre  esprit  a 
tué  votre  cœur  et  que  vous  êtes  les  plus  incomplets 
et  les  plus  aveugles  des  hommes  !  .  .  .  J'aime  en- 

lo  core  mieux  cette  simplicité  de  son  âme  que  les 
fausses  lumières  de  la  vôtre  ;  et  si  j'avais  à  racon- 
ter sa  vie,  j'aurais  plus  de  plaisir  à  en  faire  ressortir 
les  côtés  doux  et  touchants,  que  vous  n'avez  de 
mérite  à  peindre  l'abjection  où  les  rigueurs  et  les 

15  mépris  de  vos  préceptes  sociaux  peuvent  le  pré- 
cipiter. 

Je  connaissais  ce  jeune  homme  et  ce  bel  enfant  ; 
je  savais  leur  histoire,  car  ils  avaient  une  histoire, 
tout    le    monde    a    la    sienne,    et    chacun   pourrait 

20  intéresser  au  roman  de  sa  propre  vie,  s'il  l'avait 
compris.  .  .  .  Quoique  paysan  et  simple  laboureur, 
Germain  s'était  rendu  compte  de  ses  devoirs  et  de 
ses  affections.  Il  me  les  avait  racontés  avec  intérêt. 
Quand  je  l'eus  regardé  labçurer  assez  longtemps, 
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je  me  demandai  pourquoi  son  histoire  ne  serait 
pas  écrite,  quoique  ce  fût  une  histoire  aussi  simple, 
aussi  droite  et  aussi  peu  ornée  que  le  sillon  qu'il 
traçait  avec  sa  charrue. 
5  L'année  prochaine,  ce  sillon  sera  comblé  et  cou- 
vert par  un  sillon  nouveau.  Ainsi  s'imprime  et 
disparaît  la  trace  de  la  plupart  des  hommes  dans 
le  champ  de  l'humanité.  Un  peu  de  terre  l'efîace, 
et  les  sillons  que  nous  avons  creusés  se  succèdent 

lo  les  uns  aux  autres  comme  les  tombes  dans  le 
cimetière.  Le  sillon  du  laboureur  ne  vaut-il  pas 
celui  de  l'oisif,  qui  a  pourtant  un  nom,  un  nom 
qui  restera,  si,  par  une  singularité  ou  une  absur- 
dité  quelconque,  il  fait  un  peu  de  bruit   dans  le 

15    monde  ?  .  .  . 

Eh  bien  !  arrachons,  s'il  se  peut,  au  néant  de 
l'oubli,  le  sillon  de  Germain,  le  fin  laboureur.  Il 
n'en  saura  rien  et  ne  s'en  inquiétera  guère  ;  mais 
j'aurai  eu  quelque  plaisir  à  le  tenter. 

1846. 


IV. 
HONORÉ  DE  BALZAC. 

LE  RÉQUISITIONNAIRE. 

Tantôt  ils  lui  voyaient,  par  un  phénomène  de  vision  ou  de 
locomotion,  abolir  l'espace  dans  ses  deux  modes  de  Temps  et 
de  Distance,  dont  l'un  est  intellectuel  et  l'autre  physique. 

— Histoire  intell,  de  Louis  Lambert. 

A     MON     CHER     ALBERT     MARCHAND     DE     LA 
RIBELLERIE. 

PAR  un  soir  du  mois  de  novembre,  1793,  les 
principaux  personnages  de  Carentan  se  trou- 
vaient dans  le  salon  de  madame  de  Dey,  chez  la- 
quelle Xassemblée  se  tenait  tous  les  jours.    Quelques 
5    circonstances  qui  n'eussent  point  attiré  l'attention 
d'une  grande  ville,  mais  qui  devaient  fortement  en 
préoccuper  une  petite,  prêtaient  à  ce  rendez-vous 
habituel  un    intérêt    inaccoutumé.      La   surveille, 
madame  de  Dey  avait  fermé  sa  porte  à  sa  société, 
10    qu'elle   s'était    encore    dispensée    de   recevoir    la 
veille,    en     prétextant      une     indisposition.       En 
219 
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temps  ordinaire,  ces  deux  événements  eussent  fait 
à  Carentan  le  même  effet  que  produit  à  Paris  un 
relâche  à  tous  les  théâtres.  Ces  jours-là,  l'existence 
est  en  quelque  sorte  incomplète.  Mais,  en  1793,  la 
5  conduite  de  madame  de  Dey  pouvait  avoir  les  plus 
funestes  résultats.  La  moindre  démarche  hasardée 
devenait  alors  presque  toujours,  pour  les  nobles, 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  Pour  bien  com- 
prendre la  curiosité  vive  et  les  étroites  finesses  qui 

10  animèrent  pendant  cette  soirée  les  physionomies 
normandes  de  tous  ces  personnages,  mais  surtout 
pour  partager  les  perplexités  secrètes  de  madame 
de  Dey,  il  est  nécessaire  d'expliquer  le  rôle  qu'elle 
jouait  à  Carentan.     La  position  critique  dans  la- 

15  quelle  elle  se  trouvait  en  ce  moment  ayant  été  sans 
doute  celle  de  bien  des  gens  pendant  la  Révolution, 
les  sympathies  de  plus  d'un  lecteur  achèveront  de 
colorer  ce  récit. 

Madame  de  Dey,  veuve  d'un  lieutenant  général, 

20  chevalier  des  ordres,  avait  quitté  la  cour  au  com- 
mencement de  l'émigration.  Possédant  des  biens 
considérables  aux  environs  de  Carentan,  elle  s'y 
était  réfugiée,  en  espérant  que  l'influence  de  la 
Terreur  s'y  ferait  peu  sentir.     Ce  calcul,  fondé  sur 
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une  connaissance  exacte  du  pays,  était  juste.  La 
Révolution  exerça  peu  de  ravages  en  basse  Nor- 
mandie. Quoique  madame  de  Dey  ne  vît  jadis  que 
des  familles  nobles  du  pays  quand  elle  y  venait 
5  visiter  ses  propriétés,  elle  avait,  par  politique,  ouvert 
sa  maison  aux  principaux  bourgeois  de  la  ville  et 
aux  nouvelles  autorités,  en  s'efforçant  de  les 
rendre  fiers  de  sa  conquête,  sans  réveiller  chez  eux 
ni  haine  ni  jalousie.     Gracieuse  et  bonne,  douée  de 

lo  cette  inexprimable  douceur  qui  sait  plaire  sans  re- 
courir à  l'abaissement  ou  à  la  prière,  elle  avait  réussi 
à  se  concilier  l'estime  générale  par  un  tact  exquis 
dont  les  sages  avertissements  lui  permettaient  de  se 
tenir  sur  la  ligne  délicate  où  elle  pouvait  satisfaire 

15  aux  exigences  de  cette  société  mêlée,  sans  humilier 
le  rétif  amour-propre  des  parvenus,ni  choquer  ce- 
lui de  ses  anciens  amis. 

Agée  d'environ  trente-huit  ans,  elle  conservait 
encore  non  cette  beauté  fraîche  et  nourrie  qui  dis- 

2o  tingue  les  filles  de  la  basse  Normandie,  mais  une 
beauté  grêle  et  pour  ainsi  dire  aristocratique.  Ses 
traits  étaient  fins  et  délicats  ;  sa  taille  était  souple 
et  déliée.  Quand  elle  parlait,  son  pâle  visage 
paraissait   s'éclairer    et   prendre   de   la   vie.      Ses 
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grands  yeux  noirs  étaient  pleins  d'affabilité,  mais 
leur  expression  calme  et  religieuse  semblait  annon- 
cer que  le  principe  de  son  existence  n'était  plus  en 
elle.  Mariée  à  la  fleur  de  l'âge  avec  un  militaire 
5  vieux  et  jaloux,  la  fausseté  de  sa  position  au  milieu 
d'une  cour  galante  contribua  beaucoup,  sans  doute, 
à  répandre  un  voile  de  grave  mélancolie  sur  une 
figure  où  les  charmes  et  la  vivacité  de  l'amour 
avaient  dû  briller  autrefois.     Obligée  de  réprimer 

lo  sans  cesse  les  mouvements  naïfs,  les  émotions  de  la 
femme  alors  qu'elle  sent  encore  au  lieu  de  réfléchir, 
la  passion  était  restée  vierge  au  fond  de  son  cœur. 
Aussi,  son  principal  attrait  venait-il  de  cette  intime 
jeunesse  que,  par  moments,  trahissait  sa  physiono- 

}  j  mie,  et  qui  donnait  à  ses  idées  une  innocente  ex- 
pression de  désir.  Son  aspect  commandait  la  re- 
tenue, mais  il  y  avait  toujours  dans  son  maintien,  dans 
sa  voix,  des  élans  vers  un  avenir  inconnu,  comme 
chez  une  jeune  fille  ;  bientôt  l'homme  le  plus  insensi- 

20  ble  se  trouvait  amoureux  d'elle,  et  conservait  néan- 
moins une  sorte  de  crainte  respectueuse,  inspirée 
par  ses  manières  polies  qui  imposaient.  Son  âme, 
nativement  grande,  mais  fortifiée  par  des  luttes 
cruelles,  semblait  placée  trop  loin  du  vulgaire    et 
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les  hommes  se  faisaient  justice.  A  cette  âme,  il 
fallait  nécessairement  une  haute  passion.  Aussi  les 
affections  de  madame  de  Dey  s'étaient-elles  con- 
centrées dans  un  seul  sentiment,  celui  de  la  mater- 
5  nité.  Le  bonheur  et  les  plaisirs  dont  avait  été 
privée  sa  vie  de  femme,  elle  les  retrouvait  dans  l'a- 
mour extrême  qu'elle  portait  à'  son  fils.  Elle  ne 
l'aimait  pas  seulement  avec  le  pur  et  profond 
dévouement  d'une  mère,  mais  avec  la  coquetterie 

lo  d'une  maîtresse,  avec  la  jalousie  d'une  épouse.  Elle 
était  malheureuse  loin  de  lui,  inquiète  pendant  ses 
absences,  ne  le  voyait  jamais  assez,  ne  vivait  que 
par  lui  et  pour  lui.  Afin  de  faire  comprendre  aux 
hommes  la  force  de  ce  sentiment,   il  suffira  d'a- 

15  jouter  que  ce  fils  était  non-seulement  l'unique 
enfant  de  madame  de  Dey,  mais  son  dernier 
parent,  le  seul  être  auquel  elle  pût  rattacher  les 
craintes,  les  espérances  et  les  joies  de  sa  vie.  Le 
feu  comte  de  Dey  fut  le  dernier  rejeton  de  sa  fa- 

20  mille,  comme  elle  se  trouva  seule  héritière  de  la 
sienne.  Les  calculs  et  les  intérêts  humains  s'é- 
taient donc  accordés  avec  les  plus  nobles  besoins 
de  l'âme  pour  exalter  dans  le  cœur  de  la  comtesse 
un  sentiment  déjà  si  fort  chez  les  femmes.       Elle 
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n'avait  élevé  son  fils  qu'avec  des  peines  infinies, 
qui  le  lui  avaient  rendu  plus  cher  encore  ;  vingt 
fois  les  médecins  lui  en  présagèrent  la  perte  ;  mais, 
confiante  en  ses  pressentiments,  en  ses  espérances, 
5  elle  eut  la  joie  inexprimable  de  lui  voir  heureuse- 
ment traverser  les  périls  de  l'enfance,  d'admirer  les 
progrès  de  sa  constitution,  en  dépit  des  arrêts  de  la 
Faculté. 

Grâce  à  des  soins  constants,  ce  fils  avait  grandi 

lo  et  s'était  si  gracieusement  développé,  qu'à  vingt 
ans  il  passait  pour  un  des  cavaliers  les  plus  ac- 
complis de  Versailles.  Enfin,  par  un  bonheur  qui 
ne  couronne  pas  les  efforts  de  toutes  les  mères,  elle 
était  adorée  de  son  fils  ;  leurs  âmes  s'entendaient 

15  par  de  fraternelles  sympathies.  S'ils  n'eussent  pas 
été  liés  déjà  par  le  vœu  de  la  nature,  ils  auraient 
instinctivement  éprouvé  l'un  pour  l'autre  cette  ami- 
tié d'homme  à  homme,  si  rare  à  rencontrer  dans 
la  vie.     Nommé  sous-lieutenant  de  dragons  à  dix- 

20  huit  ans,  le  jeune  comte  avait  obéi  au  point  d'hon- 
neur de  l'époque  en  suivant  les  princes  dans  leur 
émigration. 

Ainsi,  madame  de  Dey,  noble,  riche  et  mère  d'un 
émigré,  ne  se  dissimulait  point  les  dangers  de  sa 
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cruelle  situation.  Ne  formant  d'autre  vœu  que 
celui  de  conserver  à  son  fils  une  grande  fortune, 
elle  avait  renoncé  au  bonheur  de  l'accompagner  ; 
mais,  en  lisant  les  lois  rigoureuses  en  vertu  desquelles 
5  la  République  confisquait  chaque  jour  les  biens  des 
émigrés  à  Carentan,  elle  s'applaudissait  de  cet  acte 
de  courage.  Ne  gardait-elle  pas  les  trésors  de  son 
fils  au  péril  de  ses  jours  ?  Puis,  en  apprenant  les 
terribles  exécutions  ordonnées  par  la  Convention, 

lo  elle  s'endormait  heureuse  de  savoir  sa  seule  rich- 
esse en  sûreté,  loin  des  dangers,  loin  des  échafauds. 
Elle  se  complaisait  à  croire  qu'elle  avait  pris  le 
meilleur  parti  pour  sauver  à  la  fois  toutes  ses  for- 
•  tunes.     Faisant  à  cette  secrète  pensée  les  conces- 

15  sions  voulues  par  le  malheur  des  temps,  sans  com- 
promettre ni  sa  dignité  de  femme  ni  ses  croyances 
aristocratiques,  elle  enveloppait  ses  douleurs  dans 
un  froid  mystère.  Elle  avait  compris  les  difficultés 
qui  l'attendaient  à  Carentan.     Venir  y  occuper  la 

20  première  place,  n'était-ce  pas  y  défier  l'échafaud 
tous  les  jours  ?  Mais,  soutenue  par  un  courage  de 
mère,  elle  sut  conquérir  l'affection  des  pauvres  en 
soulageant  indistinctement  toutes  les  misères,  et  se 
rendit   nécessaire   aux   riches   en  veillant  à  leurs 
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plaisirs.  Elle  recevait  le  procureur  de  la  com- 
mune, le  maire,  le  président  du  district,  l'accusa- 
teur public,  et  même  les  juges  du  tribunal  révolu- 
tionnaire. Les  quatre  premiers  de  ces  personnages, 
5  n'étant  pas  mariés,  la  courtisaient  dans  l'espoir  de 
l'épouser,  soit  en  l'effrayant  par  le  mal  qu'ils  pou- 
vaient lui  faire,  soit  en  lui  offrant  leur  protection. 
L'accusateur  public,  ancien  procureur  à  Caen,  jadis 
chargé  des  intérêts  de  la  comtesse,  tentait  de  lui 

lo  inspirer  de  l'amour  par  une  conduite  pleine  de  dé- 
vouement et  de  générosité  ;  finesse  dangereuse  ! 
Il  était  le  plus  redoutable  de  tous  les  préten- 
dants. Lui  seul  connaissait  à  fond  l'état  de  la 
fortune     considérable    de    son    ancienne    cliente. 

15  Sa  passion  devait  s'accroître  de  tous  les  désirs 
d'une  avarice  qui  s'appuyait  sur  un  pouvoir  im- 
mense, sur  le  droit  de  vie  et  de  mort  dans  le  dis- 
trict. Cet  homme,  encore  jeune,  mettait  tant  de 
noblesse  dans  ses  procédés,  que  madame  de  Dey 

20  n'avait  pas  encore  pu  le  juger.  Mais,  méprisant 
le  danger  qu'il  y  avait  à  lutter  d'adresse  avec  des 
Normands,  elle  employait  l'esprit  inventif  et  la  ruse 
que  la  nature  a  départis  aux  femmes  pour  opposer 
ces   rivalités    les    unes    aux    autres.     En   gagnant 
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du  temps,  elle  espérait  arriver  saine  et  sauve  à 
la  fin  des  troubles.  A  cette  époque,  les  royalistes 
de  l'intérieur  se  flattaient  tous  les  jours  de 
voir  la  Révolution  terminée  le  lendemain  ;  et 
5  cette  conviction  a  été  la  perte  de  beaucoup 
d'entre  eux. 

Malgré  ces  obstacles,  la  comtesse  avait  assez  ha- 
bilement maintenu  son  indépendance  jusqu'au  jour 
où,  par  une  inexplicable  imprudence,  elle  s'était 

lo  avisée  de  fermer  sa  porte.  Elle  inspirait  un  inté- 
rêt si  profond  et  si  véritable,  que  les  personnes  ve- 
nues ce  soir-là  chez  elle  conçurent  de  vives  inquié- 
tudes en  apprenant  qu'il  lui  devenait  impossible 
de  les  recevoir  ;  puis,  avec  cette  franchise  de  curi- 

15  osité  empreinte  dans  les  mœurs  provinciales,  elles 
s'enquirent  du  malheur,  du  chagrin,  de  la  maladie 
qui  devait  affliger  madame  de  Dey.  A  ces  ques- 
tions, une  vieille  femme  de  charge  nommée  Bri- 
gitte répondait  que  sa  maîtresse  s'était  enfermée  et 

20  ne  voulait  voir  personne,  pas  même  les  gens  de  sa 
maison.  L'existence,  en  quelque  sorte  claustrale, 
que  mènent  les  habitants  d'une  petite  ville  crée  en 
eux  une  habitude  d'analyser  et  d'expliquer  les  ac- 
tions d'autrui  si  naturellement  invincible,  qu'après 
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avoir  plaint  madame  de  Dey,  sans  savoir  si  elle 
était  réellement  heureuse  ou  chagrine,  chacun  se 
mit  à  rechercher  les  causes  de  sa  soudaine  retraite. 
— Si  elle  était  malade,  dit  le  premier  curieux,  elle  au- 
5  rait  envoyé  chercher  le  médecin  ;  mais  le  docteur  est 
resté  pendant  toute  la  journée  chez  moi  à  jouer  aux 
échecs.  Il  me  disait  en  riant  que,  par  le  temps  qui 
court,  il  n'y  a  qu'une  maladie  ...  et  qu'elle  est 
malheureusement  incurable. 

lo  Cette  plaisanterie  fut  prudemment  hasardée. 
Femmes,  hommes,  vieillards  et  jeunes  filles  se  mi- 
rent alors  à  parcourir  le  vaste  champ  des  conjec- 
tures. Chacun  crut  entrevoir  un  secret,  et  ce 
secret  occupa  toutes  les  imaginations.     Le  lende- 

15  main,  les  soupçons  s'envenimèrent.  Comme  la  vie 
est  à  jour  dans  une  petite  ville,  les  femmes  appri- 
rent les  premières  que  Brigitte  avait  fait  au  marché 
des  provisions  plus  considérables  qu'à  l'ordinaire. 
Ce   fait   ne   pouvait  être  contesté.     On   avait    vu 

20  Brigitte  de  grand  matin  sur  la  place,  et,  chose  ex- 
traordinaire, elle  y  avait  acheté  le  seul  lièvre  qui 
s'y  trouvât.  Toute  la  ville  savait  que  madame  de 
Dey  n'aimait  pas  le  gibier.  Le  lièvre  devint  un 
point  de  départ  pour  des  suppositions  infinies.     En 
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faisant  leur  promenade  périodique,  les  vieillards  re- 
marquèrent dans   la  maison  de  la   comtesse    une 
sorte  d'activité  concentrée  qui  se  révélait  par  les 
précautions  mêmes  dont  se  servaient  les  gens  pour 
5    la  cacher.     Le  valet  de  chambre  battait  un  tapis 
dans  le  jardin  ;  la  veille,  personne  n'y  aurait  pris 
garde  ;  mais  ce  tapis  devint  une  pièce  à  l'appui  des 
romans  que  tout  le  monde  bâtissait.     Chacun  avait 
le  sien.     Le  second  jour,  en  apprenant  que  madame 
10    de  Dey  se  disait  indisposée,  les  principaux  person- 
nages de  Carentan  se  réunirent  le  soir  chez  le  frère 
du   maire,  vieux   négociant  marié,  homme  probe, 
généralement  estimé,   et  pour  lequel  la  comtesse 
avait  beaucoup  d'égards.     Là,  tous  les  aspirants  à 
15    la  main  de  la  riche  veuve  eurent  à  raconter  une 
fable   plus   ou   moins  probable  ;  et  chacun  d'eux 
pensait  à  faire  tourner  à  son  profit  la  circonstance 
secrète  qui  la  forçait  de  se   compromettre   ainsi. 
L'accusateur  public  imaginait  tout  un  drame  pour 
20   amener  nuitamment  le  fils  de  madame  de  Dey  chez 
elle.     Le  maire   croyait   à   un  prêtre   insermenté, 
venu  de  la  Vendée,  et  qui  lui  aurait  demandé  un 
asile  ;  mais  l'achat  du  lièvre,  un  vendredi,  l'embar- 
rassait beaucoup.     Le  président  du  district  tenait 
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fortement  pour  un  chef  de  chouans  ou  de  Vendéens 
vivement  poursuivi.  D'autres  voulaient  un  noble 
échappé  des  prisons  de  Paris.  Enfin,  tous  soup- 
çonnaient la  comtesse  d'être  coupable  d'une  de  ces 

5  générosités  que  les  lois  d'alors  nommaient  un 
crime,  et  qui  pouvaient  conduire  à  l'échafaud. 
L'accusateur  public  disait  d'ailleurs  à  voix  basse 
qu'il  fallait  se  taire,  et  tâcher  de  sauver  l'infortunée 
de   l'abîme    vers   lequel    elle    marchait    à    grands 

10    pas. 

— Si  vous  ébruitez  cette  affaire,  ajouta-t-il,  je 
serai  obligé  d'intervenir,  de  faire  des  perquisitions 
chez  elle,  et  alors  !  ...  Il  n'acheva  pas,  mais  cha- 
cun comprit  cette  réticence. 

15  Les  amis  sincères  de  la  comtesse  s'alarmèrent 
tellement  pour  elle,  que,  dans  la  matinée  du  troi- 
sième jour,  le  procureur-syndic  de  la  commune  lui 
fit  écrire  par  sa  femme  un  mot  pour  l'engager  à  re- 
cevoir pendant  la  soirée,  comme  à  l'ordinaire.  Plus 

20  hardi,  le  vieux  négociant  se  présenta  dans  la 
matinée  chez  madame  de  Dey.  Fort  du  service 
qu'il  voulait  lui  rendre,  il  exigea  d'être  introduit 
auprès  d'elle,  et  resta  stupéfait  en  l'apercevant 
dans   le    jardin,    occupée  à  couper    les    dernières 


HONORÉ  DE  BALZAC,  23 1 

fleurs    de    ses    plates-bandes    pour    en    garnir    des 
vases. 

— Elle  a  sans  doute  donné  asile  à  son  amant,  se 
dit  le  vieillard,  pris  de  pitié  pour  cette  charmante 
5  femme.  La  singulière  expression  du  visage  de  la 
comtesse  le  confirma  dans  ses  soupçons.  Vivement 
ému  de  ce  dévouement  si  naturel  aux  femmes,  mais 
qui  nous  touche  toujours,  parce  que  tous  les 
hommes  sont  flattés  par  les  sacrifices  qu'une  d'elles 

10  fait  à  un  homme,  le  négociant  instruisit  la  comtesse 
des  bruits  qui  couraient  dans  la  ville  et  du  danger 
où  elle  se  trouvait.  — Car,  lui  dit-il  en  terminant, 
si,  parmi  nos  fonctionnaires,  il  en  est  quelques-uns 
assez  disposés  à  vous  pardonner  un  héroïsme  qui 

15  aurait  un  prêtre  pour  objet,  personne  ne  vous 
plaindra  si  l'on  vient  à  découvrir  que  vous  vous 
immolez  à  des  intérêts  de  cœur. 

A  ces  mots,  madame  de  Dey  regarda  le  vieillard 
avec  un  air  d'égarement  et  de  folie  qui  le  fit  fris- 

20    sonner,  lui,  vieillard. 

— Venez,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main 
pour  le  conduire  dans  sa  chambre,  où,  après  s'être 
assurée  qu'ils  étaient  seuls,  elle  tira  de  son  sein  une 
lettre  sale   et  chiffonnée  :     — Lisez  !  s'écria-1-elle 
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en    faisant  un    violent  effort    pour    prononcer   ce 
mot. 

Elle  tomba  dans  son  fauteuil,  comme  anéantie. 
Pendant  que  le  vieux  négociant  cherchait  ses  lunet- 
5  tes  et  les  nettoyait,  elle  leva  les  yeux  sur  lui,  le 
contempla  pour  la  première  fois  avec  curiosité  ; 
puis,  d'une  voix  altérée  :  — Je  me  fie  à  vous,  lui 
dit-elle  doucement. 

— Est-ce    que   je   ne    viens    pas    partager   votre 

lo    crime  ?  répondit  le  bonhomme  avec  simplicité. 

Elle  tressaillit.  Pour  la  première  fois,  dans 
cette  petite  ville,  son  âme  sympathisait  avec  celle 
d'un  autre.  Le  vieux  négociant  comprit  tout  à 
coup  et  l'abattement  et  la  joie  de  la  comtesse.    Son 

15  fils  avait  fait  partie  de  l'expédition  de  Granville,  il 
écrivait  à  sa  mère  du  fond  de  sa  prison,  en  lui 
donnant  un  triste  et  doux  espoir.  Ne  doutant  pas 
de  ses  moyens  d'évasion,  il  lui  indiquait  trois  jours 
pendant  lesquels  il  devait  se  présenter  chez  elle, 

20  déguisé.  La  fatale  lettre  contenait  de  déchirants 
adieux  au  cas  où  il  ne  serait  pas  à  Carentan  dans 
la  soirée  du  troisième  jour,  et  il  priait  sa  mère 
de  remettre  une  assez  forte  somme  à  l'émissaire 
qui  s'était  chargé  de  lui  apporter  cette  dépêche,  à 
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travers  mille  dangers.     Le  papier  tremblait  dans 
les  mains  du  vieillard. 

— Et  voici  le  troisième  jour  !  s'écria  madame  de 
Dey,  qui   se   leva  rapidement,   reprit   la   lettre  et 
5    marcha. 

— Vous  avez  commis  des  imprudences,  lui  dit  le 
négociant.     Pourquoi  faire prendcë  des  provisions? 
— Mais   il   peut  arriver    mourant  de   faim,    ex- 
ténué de  fatigue,  et.  .  .  .  Elle  n'acheva  pas. 
10        — Je  suis  sûr  de  mon  frère,  reprit  le  vieillard,  je 
vais  aller  le  mettre  dans  vos  intérêts. 

Le  négociant  retrouva  dans  cette  circonstance  la 
finesse  qu'il  avait  mise  jadis  dans  les  affaires,  et  lui 
dicta  des  conseils  empreints  de  prudence  et  de 
15  sagacité.  Après  être  convenus  de  tout  ce  qu'ils 
devaient  dire  et  faire  l'un  ou  l'autre,  le  vieillard 
alla,  sous  des  prétextes  habilement  trouvés,  dans  les 
principales  maisons  de  Carentan,  où  il  annonça 
que  madame  de  Dey,  qu'il  venait  de  voir,  recevrait 
20  dans  la  soirée,  malgré  son  indisposition.  Luttant 
de  finesse  avec  les  intelligences  normandes  dans 
l'interrogatoire  que  chaque  famille  lui  imposa 
sur  la  nature  de  la  maladie  de  la  comtesse,  il  réus- 
sit à  donner  le  change  à  presque  toutes  les  per- 
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sonnes  qui  s'occupaient  de  cette  mystérieuse  affaire. 
Sa  première  visite  fit  merveilles.  Il  raconta  devant 
une  vieille  dame  goutteuse  que  madame  de  Dey 
avait  manqué  périr  d'une  attaque  de  goutte  à 
5  l'estomac  ;  le  fameux  Tronchin  lui  ayant  recom- 
mandé jadis,  en  pareille  occurrence,  de  se  mettre 
sur  la  poitrine  la  peau  d'un  lièvre  écorché  vif,  et  de 
rester  au  lit  sans  se  permettre  le  moindre  mouve- 
ment, la  comtesse,  en  danger  de  mort  il  y  a  deux 

lo  jours,  se  trouvait,  après  avoir  suivi  ponctuellement 
la  bizarre  ordonnance  de  Tronchin,  assez  bien 
rétablie  pour  recevoir  ceux  qui  viendraient  la  voir 
pendant  la  soirée.  Ce  conte  eut  un  succès  prodi- 
gieux, et  le  médecin  de  Carentan,  royaliste  in  petto^ 

15  en  augmenta  l'effet  par  l'importance  avec  laquelle 
il  discuta  le  spécifique.  Néanmoins,  les  soupçons 
avaient  trop  fortement  pris  racine  dans  l'esprit  de 
quelques  entêtés  ou  de  quelques  philosophes,  pour 
être  entièrement    dissipés  ;  en  sorte   que,    le    soir, 

20  ceux  qui  étaient  admis  chez  madame  de  Dey  vin- 
rent avec  empressement  et  de  bonne  heure  chez 
elle,  les  uns  pour  épier  sa  contenance,  les  autres 
par  amitié,  la  plupart  saisis  par  le  merveilleux  de  sa 
guérison.     Ils  trouvèrent  la  comtesse  assise  au  coin 
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de  la  grande  cheminée  de  son  salon,  à  peu  près 
aussi  modeste  que  l'étaient  ceux  de  Carentan  ;  car, 
pour  ne  pas  blesser  les  étroites  pensées  de  ses 
hôtes,  elle  s'était  refusée  aux  jouissances  de  luxe 
5  auxquelles  elle  était  jadis  habituée  ;  elle  n'avait  donc 
rien  changé  chez  elle.  Le  carreau  de  la  salle  de 
réception  n'était  même  pas  frotté.  Elle  laissait 
sur  les  murs  de  vieilles  tapisseries  sombres,  con- 
servait les  meubles  du  pays,  brûlait  de  la  chandelle, 

10  et  suivait  les  modes  de  la  ville,  en  épousant  la  vie 
provinciale  sans  reculer  ni  devant  les  petitesses  les 
plus  dures,  ni  devant  les  privations  les  plus  désagré- 
ables. Mais,  sachant  que  ses  hôtes  lui  pardonne- 
raient les  magnificences  qui  auraient  leur  bien-être 

15  pour  but,  elle  ne  négligeait  rien  quand  il  s'agissait 
de  leur  procurer  des  jouissances  personnelles  : 
aussi  leur  donnait-elle  d'excellents  dîners.  Elle 
allait  jusqu'à  feindre  de  l'avarice  pour  plaire  à  ces 
esprits  calculateurs  ;  et,  après  avoir  eu  l'art  de  se 

20  faire  arracher  certaines  concessions  de  luxe,  elle 
savait  obéir  avec  grâce.  Donc,  vers  sept  heures  du 
soir,  la  meilleure  mauvaise  compagnie  de  Carentan 
se  trouvait  chez  elle,  et  décrivait  un  grand  cercle 
devant  la  cheminée.     La  maîtresse  du  logis,  sou- 
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tenue  dans  son  malheur  par  les  regards  compatis- 
sants que  lui  jetait  le  vieux  négociant,  se  soumit 
avec  un  courage  inouï  aux  questions  minutieuses, 
aux  raisonnements  frivoles  et  stupides  de  ses 
5  hôtes.  Mais,  à  chaque  coup  de  marteau  frappé  sur 
sa  porte,  ou  toutes  les  fois  que  des  pas  retentis- 
saient dans  la  rue,  elle  cachait  ses  émotions  en 
soulevant  des  questions  intéressantes  pour  la  for- 
tune du  pays.     Elle  éleva  de  bruyantes  discussions 

10  sur  la  qualité  des  cidres,  et  fut  si  bien  secondée  par 
son  confident,  que  l'assemblée  oublia  presque  de 
l'espionner,  en  trouvant  sa  contenance  naturelle 
et  son  aplomb  imperturbable.  L'accusateur  public 
et  l'un   des  juges  du  tribunal   révolutionnaire  res- 

15  talent  taciturnes,  observaient  avec  attention  les 
moindres  mouvements  de  sa  physionomie,  écou- 
taient dans  la  maison,  malgré  le  tumulte  ;  et,  à 
plusieurs  reprises,  ils  lui  firent  des  questions  em- 
barrassantes, auxquelles  la  comtesse  répondit  ce- 

20  pendant  avec  une  admirable  présence  d'esprit.  Les 
mères  ont  tant  de  courage  !  Au  moment  où  madame 
de  Dey  eut  arrangé  les  parties,  placé  tout  le  monde 
à  des  tables  de  boston,  de  reversi  ou  de  whist,  elle 
resta  encore  à  causer  auprès  de  quelques  jeunes  per- 
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sonnes  avec  un  extrême  laisser-aller,  en  jouant  son 
rôle  en  actrice  consommée.  Elle  se  fît  demander 
un  loto,  prétendit  savoir  seule  où  il  était,  et  disparut. 
— J'étouffe,  ma  pauvre  Brigitte,  s'écria-t-elle  en 
5  essuyant  des  larmes  qui  sortirent  vivement  de  ses 
yeux  brillants  de  fièvre,  de  douleur  et  d'impa- 
tience. — Il  ne  vient  pas,  reprit-elle  en  regardant 
la  chambre  où  elle  était  montée.  Ici,  je  respire  et 
je  vis.     Encore  quelques  moments,  et  il  sera  là, 

lo  pourtant  !  car  il  vit  encore,  j'en  suis  certaine. 
Mon  cœur  me  le  dit.  N'entendez-vous  rien,  Bri- 
gitte ?  Oh  !  je  donnerais  le  reste  de  ma  vie  pour 
savoir  s'il  est  en  prison,  ou  s'il  marche  à  travers  la 
campagne  !     Je  voudrais  ne  pas  penser.  .  .  . 

15  Elle  examina  de  nouveau  si  tout  était  en  ordre 
dans  l'appartement.  Un  bon  feu  brillait  dans  la 
cheminée  ;  les  volets  étaient  soigneusement  fermés  ; 
les  meubles  reluisaient  de  propreté  ;  la  manière  dont 
avait  été  fait  le  lit  prouvait  que  la  comtesse  s'était 

20  occupée  avec  Brigitte  des  moindres  détails  ;  et  ses 
espérances  se  trahissaient  dans  les  soins  délicats 
qui  paraissaient  avoir  été  pris  dans  cette  chambre 
où  se  respiraient  et  la  gracieuse  douceur  de  l'amour 
et  ses  plus  chastes  caresses  dans  les  parfums  ex- 
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halés  par  les  fleurs.  Une  mère  seule  pouvait 
avoir  prévu  les  désirs  d'un  soldat  et  lui  préparer 
de  si  complètes  satisfactions.  Un  repas  exquis, 
des  vins  choisis,  le  linge,  la  chaussure,  enfin  tout 
5  ce  qui  devait  être  nécessaire  ou  agréable  à  un 
voyageur  fatigué,  se  trouvait  rassemblé  pour  que 
rien  ne  lui  manquât,  pour  que  les  délices  du  chez- 
soi  lui  révélassent  l'amour  d'une  mère. 

— Brigitte  ?  dit  la  comtesse  d'un  son  de  voix  dé- 
10    chirant  en  allant  placer  un  siège  devant  la  table, 
comme   pour   donner   de   la   réalité   à   ses   vœux, 
comme  pour  augmenter  la  force  de  ses  illusions. 

— Ah  !  madame,  il  viendra.  Il  n'est  pas  loin.  .  .  . 
Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vive  et  qu'il  ne  soit  en 
15  marche,  reprit  Brigitte.  J'ai  mis  une  clef  dans  la 
Bible,  et  je  l'ai  tenue  sur  mes  doigts  pendant  que 
Cottin  lisait  l'Évangile  de  saint  Jean  .  .  .et, 
madame,  la  clef  n'a  pas  tourné  ! 

— Est-ce  bien  sûr?  demanda  la  comtesse. 
20       — Oh  !  madame,  c'est  connu.     Je  gagerais  mon 
salut  qu'il  vit  encore.     Dieu  ne  peut  pas  se  trom- 
per. 

—  Malgré  le  danger  qui  l'attend  ici,  je  voudrais 
bien  cependant  l'y  voir. 
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—  Pauvre  monsieur  Auguste,  s'écria  Brigitte,    il 
est  sans  doute  à  pied,  par  les  chemins  ! 

—  Et  voilà  huit  heures  qui  sonnent  au  clocher  ! 
s'écria  la  comtesse  avec  terreur. 

5  Elle  eut  peur  d'être  restée  plus  longtemps  qu'elle 
ne  le  devait  dans  cette  chambre,  oii  elle  croyait  à  la 
vie  de  son  fils  en  voyant  tout  ce  qui  lui  en  attestait 
la  vie  ;  elle  descendit  ;  mais,  avant  d'entrer  au  salon, 
elle  resta  pendant  un  moment  sous  le  péristyle  de 

10  l'escalier,  en  écoutant  si  quelque  bruit  ne  réveillait 
pas  les  silencieux  échos  de  la  ville.  Elle  sourit  au 
mari  de  Brigitte,  qui  se  tenait  en  sentinelle  et  dont 
les  yeux  semblaient  hébétés  à  force  de  prêter  atten- 
tion aux  murmures  de  la  place  et  de  la  nuit.     Elle 

15  voyait  son  fils  en  tout  et  partout.  Elle  rentra 
bientôt,  en  affectant  un  air  gai,  et  se  mit  à  jouer  au 
loto  avec  des  petites  filles  ;  mais,  de  temps  en  temps, 
elle  se  plaignit  de  souffrir,  et  revint  occuper  son 
fauteuil  auprès  de  la  cheminée. 

20  Telle  était  la  situation  des  choses  et  des  esprits 
dans  la  maison  de  madame  de  Dey,  pendant  que, 
sur  le  chemin  de  Paris  à  Cherbourg,  un  jeune 
homme  vêtu  d'une  carmagnole  brune,  costume  de 
rigueur  à  cette  époque,  se  dirigeait  vers  Çarentan. 
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A  l'origine  des  réquisitions,  il  y  avait  peu  ou  point 
de  discipline.  Les  exigences  du  moment  ne 
permettaient  guère  à  la  République  d'équiper  sur- 
le-champ  ses  soldats,  et  il  n'était  pas  rare  de  voir 
5  les  chemins  couverts  de  réquisitionnaires  qui  con- 
servaient leurs  habits  bourgeois.  Ces  jeunes  gens 
devançaient  leurs  bataillons  aux  lieux  d'étape,  ou 
restaient  en  arrière,  car  leur  marche  était  soumise 
à  leur   manière    de   supporter   les   fatigues   d'une 

lo  longue  route.  Le  voyageur  dont  il  est  ici  question 
se  trouvait  assez  en  avant  de  la  colonne  de  réquisi- 
tionnaires qui  se  rendait  à  Cherbourg,  et  que  le 
maire  de  Carentan  attendait  d'heure  en  heure,  afin 
de  leur  distribuer  des   billets   de   logement.      Ce 

15  jeune  homme  marchait  d'un  pas  alourdi,  mais  ferme 
encore,  et  son  allure  semblait  annoncer  qu'il  s'était 
familiarisé  depuis  longtemps  avec  la  rudesse  de 
la  vie  militaire.  Quoique  la  lune  éclairât  les  her- 
bages qui  avoisinent  Carentan,  il  avait  remarqué  de 

20  gros  nuages  blancs  près  de  jeter  de  la  neige  sur  la 
campagne,  et  la  crainte  d'être  surpris  par  un  oura- 
gan animait  sans  doute  sa  démarche,  alors  plus 
vive  que  ne  le  comportait  sa  lassitude.  Il  avait  sur 
le  dos  un  sac  presque  vide,  et  tenait  à  la  main  une 
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canne  de  buis,  coupée  dans  les  hautes  et  larges 
haies  que  cet  arbuste  forme  autour  de  la  plupart 
des  héritages  en  basse  Normandie.  Ce  voyageur 
solitaire  entra  dans  Carentan,  dont  les  tours,  bor- 

5  dées  de  lueurs  fantastiques  par  la  lune,  lui  apparais- 
saient depuis  un  moment.  Son  pas  réveilla  les 
échos  des  rues  silencieuses,  où  il  ne  rencontra 
personne  ;  il  fut  obligé  de  demander  la  maison  du 
maire  à  un  tisserand  qui  travaillait   encore.     Ce 

o  magistrat  demeurait  à  une  faible  distance,  et  le 
réquisitionnaire  se  vit  bientôt  à  l'abri  sous  le  porche 
de  la  maison  du  maire,  et  s'y  assit  sur  un  banc  de 
pierre,  en  attendant  le  billet  de  logement  qu'il  avait 
réclamé.    Mais,  mandé  par  ce  fonctionnaire,  il  com- 

5  parut  devant  lui  et  devint  l'objet  d'un  scrupuleux 
examen.  Le  fantassin  était  un  jeune  homme  de  bonne 
mine,  qui  paraissait  appartenir  à  une  famille  distin- 
guée. Son  air  trahissait  la  noblesse.  L'intelligence 
due  à  une  bonne  éducation  respirait  sur  sa  figure. 

o  — Comment  te  nommes-tu  ?  lui  demanda  le  maire 
en  lui  jetant  un  regard  plein  de  finesse. 

— Julien  Jussieu,  répondit  le  réquisitionnaire. 
— Et  tu  viens  ?  .  .  .    dit  le  magistrat  en  laissant 
échapper  un  sourire  d'incrédulité. 
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— De  Paris. 

— Tes    camarades  doivent    être    loin  ?    reprit   le 
Normand  d'un  ton  railleur. 

— J'ai  trois  lieues  d'avance  sur  le  bataillon. 
5  — Quelque  sentiment  t'attire  sans  doute  à  Car- 
entan,  citoyen  réquisitionnaire  ?  dit  le  maire  d'un 
air  fin.  C'est  bien,  ajouta-t-il  en  imposant  silence 
par  un  geste  de  main  au  jeune  homme  qui  allait  par- 
ler, nous  savons  où  t'envoyer.  Tiens,  fit-il,  en 
lo  lui  remettant  son  billet  de  logement,  va,  citoyen 
Jussieu.  .  .  . 

Une  teinte  d'ironie  se    fit    sentir    dans    l'accent 

avec  lequel  le  magistrat  prononça  ces  deux  derniers 

mots,  en  tendant  un  billet  sur  lequel  la  demeure  de 

15    madame  de  Dey  était  indiquée.     Le  jeune  homme 

lut  l'adresse  avec  un  air  de  curiosité. 

—  Il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  loin  à  aller,  et, 
quand  il  sera  dehors,  il  aura  bientôt  traversé  la 
place  !  s'écria  le  maire  en  se  parlant  à  lui-même 
20  pendant  que  le  jeune  homme  sortait.  Il  est  joli- 
ment hardi  !  Que  Dieu  le  conduise  !  Il  a  réponse 
à  tout.  Oui,  mais,  si  un  autre  que  moi  lui  avait 
demandé  à  voir  ses  papiers,  il  était  perdu  ! 

En  ce  moment,  les  horloges  de  Carentan  avaient 
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sonné  neuf  heures  et  demie  ;  les  falots  s'allumaient 
dans  l'antichambre  de  madame  de  Dey  ;  les  do- 
mestiques aidaient  leurs  maîtresses  et  leurs  maîtres 
à  mettre  leurs  sabots,  leurs  houppelandes  ou  leurs 
5  mantelets  ;  les  joueurs  avaient  soldé  leurs  comptes, 
et  allaient  se  retirer  tous  ensemble,  suivant  l'usage 
établi  dans  toutes  les  petites  villes. 

— Il  paraît  que  l'accusateur  veut  rester,  dit  une 

dame  en  s'apercevant  que  ce  personnage  important 

10    leur  manquait  au  moment  où  chacun  se  sépara  sur 

la  place  pour  regagner  son  logis,  après  avoir  épuisé 

toutes  les  formules  d'adieu. 

Ce  terrible  magistrat  était  en  effet  seul  avec  la 
comtesse,  qui  attendait,  en  tremblant,  qu'il  lui  plût 
15    de  sortir. 

— Citoyenne,  dit-il  enfin  après  un  long  silence 
qui  eut  quelque  chose  d'effrayant,  je  suis  ici  pour 
faire  observer  les  lois  de  la  République. 

Madame  de  Dey  frissonna. 
20       — N'as-tu  donc  rien  à  me  révéler  ?  demanda-t-il. 

— Rien,  répondit-elle  étonnée. 

— Ah  !  madame,  s'écria  l'accusateur  en  s'asse- 
yant  auprès  d'elle  et  changeant  de  ton,  en  ce 
moment,  faute  d'un  mot,  vous  ou  moi,  nous  pou- 
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vons  porter  notre  tête  sur  l'échafaud.  J'ai  trop 
bien  observé  votre  caractère,  votre  âme,  vos  ma- 
nières, pour  partager  l'erreur  dans  laquelle  vous 
avez  su  mettre  votre  société  ce  soir.  Vous  attendez 
5    votre  fils,  je  n'en  saurais  douter. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  geste  de  dénéga- 
tion ;  mais  elle  avait  pâli,  mais  les  muscles  de  son 
visage  s'étaient  contractés  par  la  nécessité  où  elle 
se  trouvait  d'afficher  une  fermeté  trompeuse,  et 
lo  l'œil  implacable  de  l'accusateur  public  ne  perdit 
aucun  de  ses  mouvements. 

— Eh  bien,  recevez-le,  reprit  le  magistrat  révo- 
lutionnaire ;  mais  qu'il  ne  reste  pas  plus  tard  que 
sept  heures  du  matin  sous  votre  toit.  Demain,  au 
15  jour,  armé  d'une  dénonciation  que  je  me  ferai 
faire,  je  viendrai  chez  vous.  .  .  . 

Elle  le  regarda  d'un  air  stupide  qui  aurait  fait 
pitié  à  un  tigre. 

— Je  démontrerai,  poursuivit-il  d'une  voix 
20  douce,  la  fausseté  de  la  dénonciation  par  d'exactes 
perquisitions,  et  vous  serez,  par  la  nature  de  mon 
rapport,  à  l'abri  de  tous  soupçons  ultérieurs.  Je 
parlerai  de  vos  dons  patriotiques,  de  votre  civisme, 
et  nous  serons  tous  sauvés. 
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Madame  de  Dey  craignait  un  piège,  elle  restait 
immobile,  mais  son  visage  était  en  feu  et  sa  langue 
glacée.  Un  coup  de  marteau  retentit  dans  la  maison. 

— Ah  !  cria  la  mère  épouvantée,  en  tombant  à 
5    genoux.     Le  sauver  !  le  sauver  ! 

— Oui,  sauvons-le  !  reprit  l'accusateur  public  en 
lui  lançant  un  regard  de  passion,  dût-il  nous  en 
coûter  la  vie. 

— Je  suis  perdue  !  s'écria-t-elle  pendant  que  l'ac- 
10   cusateur  la  relevait  avec  politesse. 

— Eh,  madame  !  répondit-il  par  un  beau  mouve- 
ment oratoire,  je  ne  veux  vous  devoir  à  rien  .  .  . 
qu'à  vous-même. 

— Madame,  le  voi  .  .  .  s'écria  Brigitte  qui  croyait 
15    sa  maitresse  seule. 

A  l'aspect  de  l'accusateur  public,  la  vieille  ser- 
vante, de  rouge  et  joyeuse  qu'elle  était,  devint  im- 
mobile et  blême. 

— Qui  est-ce,  Brigitte  ?  demanda  le  magistrat 
20   d'un  air  doux  et  intelligent.  • 

— Un  réquisitionnaire  que  le  maire  nous  envoie 
à  loger,  répondit  la  servante  en  montrant  le  billet. 

— C'est  vrai,  dit  l'accusateur  après  avoir  lu  le 
papier.     Il  nous  arrive  un  bataillon  ce  soir  ! 
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Et  il  sortit. 

La  comtesse  avait  trop  besoin  de  croire  en  ce 
moment  à  la  sincérité  de  son  ancien  procureur  pour 
concevoir  le  moindre  doute  ;  elle  monta  rapide- 
5  ment  l'escalier,  ayant  à  peine  la  force  de  se  soutenir  ; 
puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  vit  son  fils, 
se  précipita  dans  ses  bras,  mourante  : — Oh  !  mon 
enfant,  mon  enfant  !  s'écria-t-elle  en  sanglotant  et 
le  couvrant  de  baisers  empreints  d'une  sorte  de 
10   frénésie. 

— Madame.  .  .  .  dit  l'inconnu. 

— Ah  !  ce  n'est  pas  lui  !  s'écria-t-elle  en  reculant 
d'épouvante  et  restant  debout  devant  le  réquisition- 
naire,  qu'elle  contemplait  d'un  air  hagard. 
i^        — O  saint  bon  Dieu,  quelle  ressemblance  !    dit 
Brigitte. 

Il  y  eut  un  moment   de  silence,  et  l'étranger  lui- 
même  tressaillit  à  l'aspect  de  madame  de  Dey. 

— Ah  !  monsieur,  dit-elle  en  s'appuyant  sur  le 
20  mari, de  Brigitte,  et  sentant  alors  dans  toute  son 
étendue  une  douleur  dont  la  première  atteinte  avait 
failli  la  tuer  ;  monsieur,  je  ne  saurais  vous  voir 
plus  longtemps  ...  ;  souffrez  que  mes  gens  me 
remplacent  et  s'occupent  de  vous. 
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Elle  descendit  chez  elle,  à  demi  portée  par  Bri- 
gitte et  son  vieux  serviteur. 

— Comment,  madame  !  s'écria  la  femme  de  charge 
en  asseyant  sa  maitresse,  cet  homme  va-t-il  coucher 
5  dans  le  lit  de  monsieur  Auguste,  mettre  les  pan- 
toufles de  monsieur  Auguste,  manger  le  pâté  que 
j'ai  fait  pour  monsieur  Auguste  !  Quand  on  devrait 
me  guillotiner,  je  .  .  . 

— Brigitte  !  cria  madame  de  Dey. 
10       Brigitte  resta  muette. 

— Tais-toi  donc,  bavarde,  lui  dit  son  mari  à  voix 
basse  ;  veux-tu  tuer  madame  ? 

En  ce  moment,  le  réquisitionnaire  fit  du  bruit 
dans  sa  chambre  en  se  mettant  à  table. 
15       — Je  ne  resterai  pas  ici,  s'écria  madame  de  Dey, 
j'irai  dans  la  serre,  d'où  j'entendrai  mieux  ce  qui 
passera  au  dehors  pendant  la  nuit. 

Elle  flottait  encore  entre  la  crainte  d'avoir  perdu 
son  fils  et  l'espérance  de  le  voir  reparaître.  La  nuit 
20  fut  horriblement  silencieuse.  Il  y  eut,  pour  la 
comtesse,  un  moment  affreux,  quand  le  bataillon 
des  réquisitionnaires  vint  en  ville  et  que  chaque 
homme  y  chercha  son  logement.  Ce  fut  des  es- 
pérances trompées  à  chaque  pas,  à  chaque  bruit  ; 
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puis,  bientôt,  la  nature  reprit  un  calme,  effrayant. 
Vers  le  matin,  la  comtesse  fut  obligée  de  rentrer 
chez  elle.  Brigitte,  qui  surveillait  les  mouvements 
de  sa  maîtresse,  ne  la  voyant  pas  sortir,  entra  dans 
5    la  chambre  et  y  trouva  la  comtesse  morte.  .  .  . 

— Elle  aura  probablement  entendu  ce  réquisition- 
naire,  qui  achève  de  s'habiller  et  qui  marche  dans 
la  chambre  de  monsieur  Auguste  en  chantant  leur 
damnée  Marseillaise^   comme  s'il   était  dans   une 

10    écurie  !   s'écria  Brigitte.     Ça  l'aura  tuée  ! 

La  mort  de  la  comtesse  fut  causée  par  un  senti- 
ment plus  grave,  et  sans  doute  par  quelque  vision 
terrible.  A  l'heure  précise  où  madame  de  Dey 
mourait  à  Carentan,    son  fils  était  fusillé  dans  le 

15  Morbihan.  Nous  pouvons  joindre  ce  fait  tragique 
à  toutes  les  observations  sur  les  sympathies  qui  mé- 
connaissent les  lois  de  l'espace  ;  documents  que 
rassemblent  avec  une  savante  curiosité  quelques 
hommes   de   solitude,   et  qui  serviront  un  jour  à 

20  asseoir  les  bases  d'une  science  nouvelle  à  laquelle 
il  a  manqué  jusqu'à  ce  jour  un  homme  de  génie. 

Paris,  février,  1831. 


V. 

PROSPER  MÉRIMÉE. 

MATEO  FALCONE. 

EN  sortant  de  Porto-Vecchio  et  se  dirigeant 
au  nord-ouest,  vers  l'intérieur  de  l'île,  on 
voit  le  terrain  s'élever  assez  rapidement,  et,  après 
trois  heures  de  marche  par  des  sentiers  tortueux, 
5  obstrués  par  de  gros  quartiers  de  rocs,  et  quelque- 
fois coupés  par  des  ravins,  on  se  trouve  sur  le 
bord  d'un  maquis  très  étendu.  Le  maquis  est  la 
partie  des  bergers  corses  et  de  quiconque  s'est 
brouillé   avec   la  justice.      Il   faut   savoir   que  le 

lo  laboureur  corse,  pour  s'épargner  la  peine  de  fumer 
son  champ,  met  le  feu  à  une  certaine  étendue  de 
bois  :  tant  pis  si  la  flamme  se  répand  plus  loin  que 
besoin  n'est  ;  arrive  que  pourra,  on  est  sûr  d'avoir 
une  bonne  récolte  en  semant  sur  cette  terre  fertili- 

ic  sée  par  les  cendres  des  arbres  qu'elle  portait.  Les 
épis  enlevés,  car  on  laisse  la  paille,  qui  donnerait 

249 
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de  la  peine  à  recueillir,  les  racines  qui  sont  restées 
en  terre  sans  se  consumer  poussent,  au  printemps 
suivant,  des  cépées  très  épaisses  qui,  en  peu  d'an- 
nées, parviennent  à  une  hauteur  de  sept  ou  huit 
5  pieds.  C'est  cette  manière  de  taillis  fourré  que 
l'on  nomme  maquis.  Différentes  espèces  d'arbres 
et  d'arbrisseaux  le  composent,  mêlés  et  confondus 
comme  il  plaît  à  Dieu.  Ce  n'est  que  la  hache  à  la 
main  que  l'homme  s'y  ouvrirait  un  passage,  et  l'on 

lo  voit  des  maquis  si  épais  et  si  touffus,  que  les 
mouflons  eux-mêmes  ne  peuvent  y  pénétrer. 

Si  vous  avez  tué  un  homme,  allez  dans  le  maquis 
de  Porto-Vecchio,  et  vous  y  vivrez  en  sûreté,  avec 
un  bon  fusil,  de  la  poudre  et  des  balles  ;  n'oubliez 

15  pas  un  manteau  brun  garni  d'un  capuchon,  qui 
sert  de  couverture  et  de  matelas.  Les  bergers  vous 
donnent  du  lait,  du  fromage  et  des  châtaignes, 
et  vous  n'aurez  rien  à  craindre  de  la  justice  ou 
des  parents   du   mort,  si  ce   n'est    quand    il   vous 

20  faudra  descendre  à  la  ville  pour  y  renouveler  vos 
munitions. 

Mateo  Falcone,  quand  j'étais  en  Corse  en  18 — , 
avait  sa  maison  à  une  demi-lieue  de  ce  maquis. 
C'était  un  homme  assez  riche  pour  le  pays  ;  vivant 
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noblement,  c'est-à-dire  sans  rien  faire,  du  produit 
de  ses  troupeaux,  que  des  bergers,  espèces  de  no- 
mades, menaient  paître  çà  et  là  sur  les  montagnes. 
Lorsque  je  le  vis,  deux  années  après  l'événement 
5  que  je  vais  raconter,  il  me  parut  âgé  de  cinquante 
ans  tout  au  plus.  Figurez-vous  un  homme  petit 
mais  robuste,  avec  des  cheveux  crépus,  noirs 
comme  le  jais,  un  nez  aquilin,  les  lèvres  minces,  les 
yeux  grands  et  vifs,  et  un  teint  couleur  de  revers 

10  de  botte.  Son  habileté  au  tir  du  fusil  passait  pour 
extraordinaire,  même  dans  son  pays,  où  il  y  a 
tant  de  bons  tireurs.  Par  exemple,  Mateo  n'aurait 
jamais  tiré  sur  un  mouflon  avec  des  chevrotines  ; 
mais,  à  cent  vingt  pas,  il  l'abattait  d'une  balle  dans 

15  la  tête  ou  dans  l'épaule,  à  son  choix.  La  nuit,  il 
se  servait  de  ses  armes  aussi  facilement  que  le  jour, 
et  l'on  m'a  cité  de  lui  ce  trait  d'adresse  qui  pa- 
raîtra peut-être  incroyable  à  qui  n'a  pas  voyagé 
en  Corse.  A  quatre-vingts  pas,  on  plaçait  une  chan- 

20  délie  allumée  derrière  un  transparent  de  papier, 
large  comme  une  assiette.  Il  mettait  en  joue,  puis 
on  éteignait  la  chandelle,  et,  au  bout  d'une  mi- 
nute, dans  l'obscurité  la  plus  complète,  il  tirait  et 
perçait  le  transparent  trois  fpis  sur  quatre. 
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Avec  un  mérite  aussi  transcendant,  Mateo  Fal- 
cone  s'était  attiré  une  grande  réputation.  On  le 
disait  aussi  bon  ami  que  dangereux  ennemi  ; 
d'ailleurs  serviable  et  faisant  l'aumône,  il  vivait  en 
5  paix  avec  tout  le  monde  dans  le  district  de  Porto- 
Vecchio.  Mais  on  contait  de  lui  qu'à  Corte,  où  il 
avait  pris  femme,  il  s'était  débarrassé  fort  vigou- 
reusement d'un  rival  qui  passait  pour  aussi  redou- 
table en  guerre  qu'en  amour  :  du  moins  on  attribu- 

lo  ait  à  Mateo  certain  coup  de  fusil  qui  surprit  ce 
rival  comme  il  était  à  se  raser  devant  un  petit 
miroir  pendu  à  sa  fenêtre.  L'affaire  assoupie,  Mateo 
se  maria.  Sa  femme  Giuseppa  lui  avait  donné 
d'abord  trois  filles  (dont  il  enrageait),  et  enfin  un 

15  fils,  qu'il  nomma  Fortunato  :  c'était  l'espoir  de  sa 
famille,  l'héritier  du  nom.  Les  filles  étaient  bien 
mariées  :  leur  père  pouvait  compter  au  besoin  sur 
les  poignards  et  les  escopettes  de  ses  gendres.  Le 
fils  n'avait   que  dix    ans,    mais    il    annonçait  déjà 

20    d'heureuses  dispositions. 

Un  certain  jour  d'automne,  Mateo  sortit  de  bonne 
heure  avec  sa  femme  pour  aller  visiter  un  de  ses 
troupeaux  dans  une  clairière  du  maquis.  Le  petit 
Fortunato  voulait  l'accompagner  mais  la  clairière 
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était  trop  loin  ;  d'ailleurs,  il  fallait  bien  que  quel- 
qu'un restât  pour  garder  la  maison  ;  le  père  refusa 
donc  :  on  verra  s'il  n'eut  pas  lieu  de  s'en  re- 
pentir. 
5  II  était  absent  depuis  quelques  heures,  et  le 
petit  Fortunato  était  tranquillement  étendu  au 
soleil,  regardant  les  montagnes  bleues,  et  pensant 
que,  le  dimanche  prochain,  il  irait  dîner  à  la  ville, 
chez  son  oncle  le  caporal^  quand  il  fut  soudaine- 

10  ment  interrompu  dans  ses  méditations  par  l'ex- 
plosion d'une  arme  à  feu.  Il  se  leva  et  se  tourna 
du  côté  de  la  plaine  d'où  partait  ce  bruit.  D'autres 
coups  de  fusil  se  succédèrent,  tirés  à  intervalles 
inégaux,  et  toujours  de  plus  en  plus  rapprochés  ; 

15  enfin,  dans  le  sentier  qui  menait  de  la  plaine  à  la 
maison  de  Mateo  parut  un  homme,  coiffé  d'un 
bonnet  pointu  comme  en  portent  les  montagnards, 
barbu,  couvert  de  haillons,  et  se  traînant  avec 
peine  en  s'appuyant  sur  son  fusil.     Il  venait  de 

20    recevoir  un  coup  de  feu  dans  la  cuisse. 

Cet  homme  était  un  bandit^  qui,  étant  parti  de 
nuit  pour  aller  chercher  de  la  poudre  à  la  ville,  était 
tombé  en  route  dans  une  embuscade  de  voltigeurs 
corses.     Après  une  vigoureuse  défense,  il  était  par- 
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venu  à  faire  sa  retraite,  vivement  poursuivi  et 
tiraillant  de  rocher  en  rocher.  Mais  il  avait  peu 
d'avance  sur  les  soldats,  et  sa  blessure  le  mettait 
hors  d'état  de  gagner  le  maquis  avant  d'être 
5    rejoint. 

Il  s'approcha  de  Fortunato  et  lui  dit  : 

— Tu  es  le  fils  de  Mateo  Falcone  ? 

—Oui. 

— Moi,  je  suis  Gianetto  Sanpiero.      Je  suis  pour- 
îo    suivi  par  les  collets  jaunes.       Cache-moi,  car  je  ne 
puis  aller  plus  loin. 

— Et  que  dira   mon  père  si  je  te  cache  sans  sa 
permission  ? 

— Il  dira  que  tu  as  bien  fait. 
15        — Qui  sait  ? 

— Cache-moi  vite  ;  ils  viennent. 

— Attends  que  mon  père  soit  revenu. 

— Que  j'attende?     malédiction!     Ils  seront   ici 
dans  cinq  minutes.    Allons,  cache-moi,  ou  je  te  tue. 
20        Fortunato  lui  répondit  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  : 

— Ton   fusil  est  déchargé,  et  il  n'y  a  plus  de  car 
touches  dans  ta  carchera. 

— J'ai  mon  stylet. 
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— Mais  courras-tu  aussi  vite  que  moi  ? 

Il  fit  un  saut,  et  se  mit  hors  d'atteinte. 

— Tu    n'es  pas  le  fils  de  Mateo  Falcone  !     Me 
laisseras-tu  donc  arrêter  devant  ta  maison  ? 
S        L'enfant  parut  touché. 

— Que   me  donneras-tu  si  je  te  cache  ?  dit-il  en 
se  rapprochant. 

Le  bandit  fouilla  dans   une  poche  de  cuir  qui 

pendait  à  sa  ceinture,  et  il  en  tira  une  pièce  de 

lo    cinq  francs  qu'il  avait  réservée  sans  doute  pour 

acheter  de  la  poudre.     Fortunato  sourit  à  la  vue 

de  la  pièce  d'argent  ;  il  s'en  saisit,  et  dit  à  Gianetto  : 

— Ne  crains  rien. 

Aussitôt  il  fit  un  grand  trou  dans  un  tas  de  foin 
1  )  placé  auprès  de  la  maison.  Gianetto  s'y  blottit,  et 
l'enfant  le  recouvrit  de  manière  à  lui  laisser  un  peu 
d'air  pour  respirer,  sans  qu'il  fût  possible  cepen- 
dant de  soupçonner  que  ce  foin  cachât  un  homme. 
Il  s'avisa,  de  plus,  d'une  finesse  de  sauvage  assez 
2o  ingénieuse.  11  alla  prendre  une  chatte  et  ses  petits, 
et  les  établit  sur  le  tas  de  foin  pour,  faire  croire 
qu'il  n'avait  pas  été  remué  depuis  peu.  Ensuite, 
remarquant  des  traces  de  sang  sur  le  sentier  près 
de  la  maison,  il  les  couvrit  de  poussière  avec  soin, 
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et,  cela  fait,  il  se  recoucha  au  soleil  avec  la  plus 
grande  tranquillité. 

Quelques  minutes  après,  six  hommes  en  uniforme 
brun  à  collet  jaune,  et  commandés  par  un  adjudant, 
5  étaient  devant  la  porte  de  Mateo.  Cet  adjudant, 
était  quelque  peu  parent  de  Falcone.  (On  sait 
qu'en  Corse  on  suit  les  degrés  de  parenté  beaucoup 
plus  loin  qu'ailleurs.)  Il  se  nommait  Tiodoro 
Gamba  :  c'était  un  homme  actif,  fort  redouté  des 
10    bandits  dont  il  avait  déjà  traqué  plusieurs. 

— Bonjour,  petit  cousin,  dit-il  à  Fortunato  en 
l'abordant  ;  comme  te  voilà  grandi  !  As-tu  vu 
passer  un  homme  tout  à  l'heure  ? 

— Oh  !  je  ne  suis  pas  encore  si  grand  que  vous, 
15    mon  cousin,  répondit  l'enfant  d'un  air  niais. 

— Cela  viendra.  Mais  n'as-tu  pas  vu  passer  un 
homme,  dis-moi  ? 

— Si  j'ai  vu  passer  un  homme  ? 

— Oui,  un  homme  avec  un  bonnet  pointu  en  ve- 
20    lours  noir,  et  une  veste  brodée  de  rouge  et  de  jaune  ? 

— Un  homme  avec  un  bonnet  pointu,  et  une 
veste  brodée  de  rouge  et  de  jaune  ? 

— Oui,  réponds  vite,  et  ne  répète  pas  mes  ques- 
tions. 
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— Ce  matin,  M.  le  curé  est  passé  devant  notre 
porte,  sur  son  cheval  Piero.  Il  m'a  demande  com- 
ment papa  se  portait,  et  je  lui  ai  répondu.  .  .  . 

— Ah  !   petit  drôle,  tu  fais  le  malin  !      Dis-moi 
5    vite  par  où  est  passé  Gianetto,  car  c'est  lui  que  nous 
cherchons  ;  et,  j'en  suis  certain,  il  a  pris  par  ce 
sentier. 

— Qui  sait  ? 

— Qui  sait  ?    C'est  moi  qui  sais  que  tu  l'as  vu. 
10        — Est-ce  qu'on  voit  les  passants  quand  on  dort? 

— Tu  ne  dormais  pas,  vaurien  ;  les  coups  de 
fusil  t'ont  réveillé. 

— Vous  croyez  donc,  mon  cousin,  que  vos  fusils 
font  tant  de  bruit  ?     L'escopette  de  mon  père  en 
1 5    fait  bien  davantage. 

— Que  le  diable  te  confonde,  maudit  garnement  ! 
Je  suis  bien  sûr  que  tu  as  vu  le  Gianetto.  Peut- 
être  même  l'as-tu  caché.  Allons,  camarades,  entrez 
dans  cette  maison,  et  voyez  si  notre  homme  n'y  est 
20  pas.  Il  n'allait  plus  que  d'une  patte,  et  il  a  trop  de 
bon  sens,  le  coquin,  pour  avoir  cherché  à  gagner  le 
maquis  en  clopinant.  D'ailleurs,  les  traces  de  sang 
s'arrêtent  ici. 

— Et  que  dira  papa  ?   demanda  Fortunato    en 
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ricanant  ;  que  dira-t-il  s'il  sait  qu'on  est  entré  dans 
sa  maison  pendant  qu'il  était  sorti  ? 

— Vaurien  !   dit  l'adjudant  Gamba  en  le  prenant 

par  l'oreille,  sais-tu   qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  te 

5    faire  changer  de  note  ?    Peut-être  qu'en  te  donnant 

une  vingtaine  de  coups  de  plat  de  sabre  tu  parleras 

enfin. 

Et  Fortunato  ricanait  toujours. 

— Mon  père  est  Mateo  Falcone  !  dit-il  avec 
10   emphase. 

— Sais-tu  bien,  petit  drôle,  que  je  puis  t'emmener 

à  Corte  ou  à  Bastia.     Je  te  ferai  coucher  dans  un 

cachot,    sur  la  paille,  les  fers  aux    pieds,  et  je  te 

ferai  guillotiner  si  tu  ne  dis  où  est  Gianetto  San- 

15    piero. 

L'enfant  éclata  de  rire  à  cette  ridicule  menace. 
Il  répéta  : 

Mon  père  est  Mateo  Falcone  ! 

— Adjudant,  dit  tout  bas  un  des  voltigeurs,  ne 
20    nous  brouillons  avec  Mateo. 

Gamba  paraissait  évidemment  embarrassé.  Il 
causait  à  voix  basse  avec  ses  soldats,  qui  avaient 
déjà  visité  toute  la  maison.  Ce  n'était  pas  une 
opération  fort  longue,  car  la  cabane  d'un  Corse  ne 
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consiste  qu'en  une  seule  pièce  carrée.  L'ameuble- 
ment se  compose  d'une  table,  de  bancs,  de  coffres 
et  d'ustensiles  de  chasse  ou  de  ménage.  Cepen- 
dant le  petit  Fortunato  caressait  sa  chatte,  et 
5  semblait  jouir  malignement  de  la  confusion  des 
voltigeurs  et  de  son  cousin. 

Un  soldat  s'approcha  du  tas  de  foin.  Il  vit  la 
chatte,  et  donna  un  coup  de  baïonnette  dans  le 
foin  avec  négligence,   et  en  haussant  les  épaules, 

10  comme  s'il  sentait  que  sa  précaution  était  ridicule. 
Rien  ne  remua  ;  et  le  visage  de  l'enfant  ne  trahit 
pas  la  plus  légère  émotion. 

L'adjudant  et  sa  troupe  se  donnaient  au  diable; 
déjà  ils   regardaient  sérieusement   du  côté  de  la 

15  plaine,  comme  disposés  à  s'en  retourner  par  où  ils 
étaient  venus,  quand  leur  chef,  convaincu  que  les 
menaces  ne  produiraient  aucune  impression  sur  le 
fils  de  Falcone,  voulut  faire  un  dernier  effort  et 
tenter  le  pouvoir  des  caresses  et  des  présents. 

20  — Petit  cousin,  dit-il,  tu  me  parais  un  gaillard 
bien  éveillé  !  Tu  iras  loin.  Mais  tu  joues  un  vilain 
jeu  avec  moi  ;  et,  si  je  ne  craignais  de  faire  de  la 
peine  à  mon  cousin  Mateo,  le  diable  m'emporte .' 
je  t'emmènerais  avec  moi. 
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—Bah  ! 

— Mais,  quand  mon  cousin  sera  revenu,  je  lui 
conterai  l'affaire,  et,  pour  ta  peine  d'avoir  menti  il 
te  donnera  le  fouet  jusqu'au  sang. 
5        — Savoir  ? 

— Tu    verras  .  .  .  Mais,    tiens  .  .  .  sois    brave 
garçon,  et  je  te  donnerai  quelque  chose. 

— Moi,  mon  cousin,  je  vous  donnerai  un  avis  : 
c'est  que,   si  vous  tardez   davantage,   le    Gianetto 
lo    sera  dans  le  maquis,  et  alors  il  faudra  plus  d'un 
luron  comme  vous  pour  aller  l'y  chercher. 

L'adjudant  tira  de  sa  poche  une  montre  d'argent 

qui  valait  bien  dix  écus  ;  et,  remarquant  que  les 

yeux  du  petit  Fortunato  étincelaient  en  la  regar- 

15    dant,  il  lui  dit  en  tenant  la  montre  suspendue  au 

bout  de  sa  chaîne  d'acier. 

— Fripon  !  tu  voudrais  bien  avoir  une  montre 
comme  celle-ci  suspendue  à  ton  col,  et  tu  te 
promènerais  dans  les  rues  de  Porto  Vecchio,  fier 
20  comme  un  paon  ;  et  les  gens  te  demanderaient  : 
"  Quelle  heure  est-il  ?  "  et  tu  leur  dirais  :  "  Regar- 
dez à  ma  montre." 

— Quand  je    serai  grand,  mon  oncle   le  caporal 
me  donnera  une  montre. 
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— Oui  ;  mais  le  fils  de  ton  oncle  en  a  déjà  une  .  .  . 
pas  aussi  belle  que  celle-ci,  à  la  vérité  .  .  .  Cepen- 
dant il  est  plus  jeune  que  toi. 

L'enfant  soupira. 
5        — Eh  bien,  la  veux-tu  cette  montre,  petit  cousin  ? 

Fortunato,  lorgnant  la  montre  du  coin  de  l'œil, 
ressemblait  à  un  chat  à  qui  l'on  présente  un  poulet 
tout  entier.  Comme  il  sent  qu'on  se  moque  de  lui, 
il  n'ose  y  porter  la  griffe,  et  de  temps  en  temps  il 
10  détourne  les  yeux  pour  ne  pas  s'exposer  à  suc- 
comber à  la  tentation  ;  mais  il  se  lèche  les  babines 
à  tout  moment,  et  il  a  l'air  de  dire  à  son  maître  : 
"  Que  votre  plaisanterie  est  cruelle  !  " 

Cependant  l'adjudant  Gamba  semblait  de  bonne 

15    foi  en  présentant  sa  montre.       Fortunato  n'avança 

pas  la  main  ;  mais  il  lui  dit  avec  un  sourire  amer  : 

— Pourquoi  vous  moquez- vous  de  moi  ? 

— Par  Dieu  !  je  ne  me  moque  pas.  Dis-moi 
seulement  où  est  Gianetto,  et  cette  montre  est  à  toi. 
20  Fortunato  laissa  échapper  un  sourire  d'incré- 
dulité ;  et,  fixant  ses  yeux  noirs  sur  ceux  de 
l'adjudant,  il  s'efforçait  d'y  lire  la  foi  qu'il  devait 
avoir  en  ses  paroles. 

— Que  je    perde    mon  épaulette,   s'écria  l'adju- 
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dant,  si  je  ne  te  donne  pas  la  montre  à  cette  condi- 
tion !  Les  camarades  sont  témoins  ;  et  je  ne  puis 
m'en  dédire. 

En  parlant  ainsi,  il  approchait  toujours  la  montre, 
5  tant,  qu'elle  touchait  presque  la  joue  pâle  de  l'en- 
fant. Celui-ci  montrait  bien  sur  sa  figure  le  com- 
bat que  se  livraient  en  son  âme  la  convoitise  et  le 
respect  dû  à  l'hospitalité.  Sa  poitrine  nue  se  sou- 
levait   avec  force,   et  il    semblait    près    d'étouffer. 

lo  Cependant  la  montre  oscillait,  tournait,  et  quelque- 
fois lui  heurtait  le  bout  du  nez.  Enfin,  peu  à  peu, 
sa  main  droite  s'éleva  vers  la  montre  :  le  bout  de 
ses  doigts  la  toucha  ;  et  elle  pesait  tout  entière 
dans  sa  main  sans  que  l'adjudant  lâchât  pourtant 

15  le  bout  de  la  chaîne  .  .  .  Le  cadran  était  azuré  .  .  . 
la  boîte  nouvellement  fourbie  .  .  .  ,  au  soleil,  elle 
paraissait  toute  de  feu.  ...  La  tentation  était  trop 
forte. 

Fortunato  éleva  aussi  sa  main  gauche,  et  indiqua 

20    du  pouce,  par-dessus   son    épaule,  le  tas  de  foin 

auquel    il    était    a.dossé.       L'adjudant    le    comprit 

aussitôt.     Il  abandonna  l'extrémité  de  la  chaîne  ; 

•  Fortunato  se  sentit  seul  possesseur  de  la  montre. 

Il  se  leva  avec  l'agilité  d'un  daim,  et  s'éloigna  de 
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dix  pas  du  tas  de  foin,  que  les  voltigeurs  se  mirent 
aussitôt  à  culbuter. 

On  ne  tarda  pas  à  voir  le  foin  s'agiter  ;  et  un 
homme  sanglant,  le  poignard  à  la  main,  en  sortit  ; 
5  mais,  comme  il  essayait  de  se  lever  en  pied,  sa 
blessure  refroidie  ne  lui  permit  plus  de  se  tenir  de- 
bout. Il  tomba.  L'adjudant  se  jeta  sur  lui  et  lui 
arracha  son  stylet.  Aussitôt  on  le  garrotta  forte- 
ment, malgré  sa  résistance. 
10  Gianetto,  couché  par  terre  et  lié  comme  un  fagot, 
tourna  la  tête  vers  Fortunato  qui  s'était  rapproché. 

— Fils  de  .  .  .!  lui  dit-il  avec  plus  de  mépris  que 
de  colère. 

L'enfant  lui  jeta  la  pièce  d'argent  qu'il  en  avait 

15    reçue,  sentant  qu'il  avait  cessé  de  la  mériter  ;  mais 

le  proscrit  n'eut  pas  l'air  de  faire  attention  à  ce 

mouvement.     Il  dit  avec  beaucoup  de  sang-froid  à 

l'adjudant  : 

— Mon  cher  Gamba,  je  ne  puis  marcher  ;  vous 
20    allez  être  obligé  de  me  porter  à  la  ville. 

— Tu  courais  tout  à  l'heure  plus  vite  qu'un 
chevreuil,  repartit  le  cruel  vainqueur  ;  mais  sois 
tranquille  :  je  suis  si  content  de  te  tenir,  que  je 
te  porterais  une  lieue  sur  mon  dos  sans  être  fatigué. 
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Au  reste,  mon  camarade,  nous  allons  te  faire 
une  litière  avec  des  branches  et  ta  capote  ;  et  à  la 
ferme  de  Crespoli  nous  trouverons  des  chevaux. 
— Bien,  dit  le  prisonnier  ;  vous  mettrez  aussi 
5  un  peu  de  paille  sur  votre  litière,  pour  que  je  sois 
plus  commodément. 

Pendant  que  les  voltigeurs  s'occupaient,  les  uns 
à  faire  une  espèce  de  brancard  avec  des  branches 
de  châtaignier,  les  autres  à  panser  la  blessure  de 

10  Gianetto,  Mateo  Falcone  et  sa  femme  parurent 
tout  d'un  coup  au  détour  d'un  sentier  qui  condui- 
sait au  maquis.  La  femme  s'avançait  courbée  pé- 
niblement sous  le  poids  d'un  énorme  sac  de  châ- 
taignes,   tandis    que   son   mari    se    prélassait,    ne 

15  portant  qu'un  fusil  à  la  main  et  un  autre  en  ban- 
doulière ;  car  il  est  indigne  d'un  homme  de  porter 
d'autre  fardeau  que  ses  armes. 

A  la  vue  des  soldats,  la  première  pensée  de 
Mateo   fut   qu'ils   venaient   pour  l'arrêter.      Mais 

20  pourquoi  cette  idée  ?  Mateo  avait-il  donc  quelques 
démêlés  avec  la  justice  .^  Non.  Il  jouissait  d'une 
bonne  réputation.  C'était,  comme  on  dit,  un  par- 
ticulier bie?i  famé  ;  mais  il  était  Corse  et  monta- 
gnard, et  il  y  a  peu  de  Corses  montagnards  qui,  en 
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scrutant  bien  leur  mémoire,  n'y  trouvent  quelque 
peccadille,  telle  que  coups  de  fusil,  coups  de  stylet 
et  autres  bagatelles.  Mateo,  plus  qu'un  autre, 
avait  la  conscience  nette  ;  car  depuis  plus  de  dix 
5  ans  il  n'avait  dirigé  son  fusil  contre  un  homme  ; 
mais  toutefois  il  était  prudent,  et  il  se  mit  en 
posture  de  faire  une  belle  défense,  s'il  en  était 
besoin. 

— Femme,  dit-il  à  Giuseppa,  mets  bas  ton  sac  et 

10    tiens-toi  prête. 

— Elle  obéit  sur-le-champ.  Il  lui  donna  le  fusil 
qu'il  avait  en  bandoulière  et  qui  aurait  pu  le  gêner. 
II  arma  celui  qu'il  avait  à  la  main,  et  il  s'avança 
lentement  vers  sa  maison,  longeant  les  arbres  qui 

15  bordaient  le  chemin,  et  prêt,  à  la  moindre  démon- 
stration hostile,  à  se  jeter  derrière  le  plus  gros 
tronc,  d'où  il  aurait  pu  faire  feu  à  couvert.  Sa 
femme  marchait  sur  ses  talons,  tenant  son  fusil 
de  rechange  et  sa  giberne.     L'emploi  d'une  bonne 

20  ménagère,  en  cas  de  combat,  est  de  charger  les 
armes  de  son  mari. 

D'un  autre  côté,  l'adjudant  était  fort  en  peine  en 
voyant  Mateo  s'avancer  ainsi,  à  pas  comptés,  le 
fusil  en  avant  et  le  doigt  sur  la  détente. 
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—  Si  par  hasard,  pensa-t-il,  Mateo  se  trouvait 
parent  de  Gianetto,  ou  s'il  était  son  ami,  et  qu'il 
voulût  le  défendre,  les  bourres  de  ses  deux  fusils 
arriveraient  à  deux  d'entre  nous,  aussi  sûr  qu'une 
5  lettre  à  la  poste,  et  s'il  me  visait,  nonobstant  la 
parenté  ! . . . 

Dans  cette  perplexité,  il  prit  un  parti  fort  cou- 
rageux, ce  fut  de  s'avancer  seul  vers  Mateo  pour 
lui    conter   l'affaire,    en     l'abordant    comme     une 
lo    vieille  connaissance  ;  mais  le  court  intervalle  qui  le 
séparait  de  Mateo  lui  parut  terriblement  long. 

— Holà  !  eh  !  mon  vieux  camarade,  criait-il, 
comment  cela  va-t-il,  mon  brave  ?  C'est  moi,  je 
suis  Gamba,  ton  cousin. 
15  Mateo,  sans  répondre  un  mot,  s'était  arrêté,  et,  à 
mesure  que  l'autre  parlait  il  relevait  doucement  le 
canon  de  son  fusil,  de  sorte  qu'il  était  dirigé  vers  le 
ciel  au  moment  où  l'adjudant  le  joignit. 

— Bonjour,  frère,   dit  l'adjudant  en  lui  tendant 
20    la  main.     Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu. 

— Bonjour,  frère. 

— J'étais  venu  pour  te  dire  bonjour  en  passant, 
et  à  ma  cousine  Pepa.  Nous  avons  fait  une  longue 
traite  aujourd'hui ,    mais  il  ne  faut  pas   plaindre 
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notre  fatigue,  car  nous  avons  fait  une  fameuse  prise. 
Nous  venons  d'empoigner  Gianetto  Sanpiero. 

— Dieu  soit  loué  !  s'écria  Giuseppa.      Il  nous  a 
volé  une  chèvre  laitière  la  semaine  passée. 
5        Ces  mots  réjouirent  Gamba. 

— Pauvre  diable  !  dit  Mateo,  il  avait  faim. 

— Le  drôle  s'est  défendu  comme  un  lion,  pour- 
suivit l'adjudant  un  peu  mortifié  ;  il  m'a  tué  un  de 
mes  voltigeurs,  et,  non  content  de  cela,  il  a  cassé 
10  le  bras  au  caporal  Chardon  ;  mais  il  n'y  a  pas 
grand  mal,  ce  n'était  qu'un  Français  .  .  .  Ensuite,  il 
s'était  si  bien  caché,  que  le  diable  ne  l'aurait  pu 
découvrir.  Sans  mon  petit  cousin  Fortunato,  je  ne 
l'aurais  jamais  pu  trouver. 
15       — Fortunato  !  s'écria  Mateo. 

— Fortunato  !  répéta  Giuseppa. 

— Oui,  le  Gianetto  s'était  caché  sous  ce  tas  de 
foin  là-bas  ;  mais  mon  petit  cousin  m'a  montré  la 
malice.  Aussi  je  le  dirai  à  son  oncle  le  caporal, 
20  afin  qu'il  lui  envoie  un  beau  cadeau  pour  sa  peine. 
Et  son  nom  et  le  tien  seront  dans  le  rapport  que 
j'enverrai  à  M.  l'avocat-général. 

— Malédiction  !  dit  tout  bas  Mateo. 

Ils   avaient   rejoint   le   détachement.      Gianetto 
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était  déjà  couché  sur  la  litière  et  prêt  à  partir. 
Quand  il  vit  Mateo  en  la  compagnie  de  Gamba,  il 
sourit  d'un  sourire  étrange  ;  puis,  se  tournant  vers 
la  porte  de  la  maison,  il  cracha  sur  le  seuil  en 
5    disant  : 

— Maison  d'un  traître  ! 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  décidé  à  mourir  qui 
eût  osé  prononcer  le  mot  de  traître  en  l'appliquant 
à  Falcone.  Un  bon  coup  de  stylet,  qui  n'aurait 
lo  pas  eu  besoin  d'être  répété,  aurait  immédiatement 
payé  l'insulte.  Cependant  Mateo  ne  fit  pas  d'autre 
geste  que  celui  de  porter  sa  main  à  son  front 
comme  un  homme  accablé. 

Fortunato  était  entré  dans  la  maison  en  voyant 
15    arriver  son  père.     Il  reparut  bientôt  avec  une  jatte 
de  lait,  qu'il  présenta  les  yeux  baissés  à  Gianetto. 

— Loin  de  moi  !  lui  cria  le  proscrit  d'une  voix 
foudroyante. 

Puis,  se  tournant  vers  un  des  voltigeurs  : 
20        — Camarade,  donne-moi  à  boire,  dit-il. 

Le  soldat  remit  sa  gourde  entre  ses  mains,  et  le 
bandit  but  l'eau  que  lui  donnait  un  homme  avec 
lequel  il  venait  d'échanger  des  coups  de  fusil.  En- 
suite il  demanda  qu'on  lui  attachât  les  mains  de 
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manière  qu'il  les  eût  croisées  sur  sa  poitrine,  au 
lieu  de  les  avoir  liées  derrière  le  dos. 

— J'aime,  disait-il,  à  être  couché  à  mon  aise. 

On  s'empressa  de  le  satisfaire  ;  puis  l'adjudant 
5    donna  le  signal  du  départ,  dit  adieu  à  Mateo,  qui 
ne  lui  répondit  pas,  et  descendit  au  pas  accéléré 
vers  la  plaine. 

Il  se  passa  près  de  dix  minutes  avant  que  Mateo 
ouvrît  la  bouche.     L'enfant  regardait  d'un  œil  in- 
10    quiet  tantôt  sa  mère  et  tantôt  son  père,  qui,  s'ap- 
puyant  sur  son  fusil,  le  considérait  avec  une  ex- 
pression de  colère  concentrée. 

— Tu  commences  bien  !    dit  enfin  Mateo  d'une 
voix  calme,  mais  effrayante  pour  qui  connaissait 
15    l'homme. 

— Mon  père  !  s'écria  l'enfant  en  s'avançant  les 
larmes  aux  yeux  comme  pour  se  jeter  à  ses  genoux. 

Mais  Mateo  lui  cria  : 

— Arrière  de  moi  ! 
20        Et   l'enfant    s'arrêta    et    sanglota,    immobile,   à 
quelques  pas  de  son  père. 

Giuseppa  s'approcha.  Elle  venait  d'apercevoir 
la  chaîne  de  la  montre,  dont  un  bout  sortait  de  la 
chemise  de  Fortunato. 
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— Qui  t'a  donné  cette  montre  ?  demanda-t-elle 
d'un  ton  sévère. 

— Mon  cousin  l'adjudant. 

Falcone  saisit  la  montre,  et,  la  jetant  avec  force 
5    contre  une  pierre,  il  la  mit  en  mille  pièces. 

— Femme,  dit-il,  cet  enfant  est-il  de  moi  ? 

Les  joues  brunes  de  Giuseppa  devinrent  d'un 
rouge  de  brique. 

— Que  dis-tu,  Mateo  ?  et  sais-tu  bien  à  qui  tu 
lo    parles  ? 

— Eh  bien,  cet  enfant  est  le  premier  de  sa  race 
qui  ait  fait  une  trahison. 

Les  sanglots  et  les  hoquets  de  Fortunato  re- 
doublèrent, et  Falcone  tenait  ses  yeux  de  lynx  tou- 
15  jours  attachés  sur  lui.  Enfin  il  frappa  la  terre  de 
la  crosse  de  son  fusil,  puis  le  rejeta  sur  son  épaule 
et  reprit  le  chemin  du  maquis  en  criant  à  Fortunato 
de  le  suivre.     L'enfant  obéit. 

Giuseppa  courut  après  Mateo  et  lui  saisit  le  bras. 
20  — C'est  ton  fils,  lui  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante en  attachant  ses  yeux  noirs  sur  ceux  de  son 
mari,  comme  pour  lire  ce  qui  se  passait  dans  son 
âme. 

— Laisse-moi,  répondit  Mateo  :    je  suis  son  père. 
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Giuseppa  embrassa  son  fils  et  entra  en  pleurant 
dans  sa  cabane.  Elle  se  jeta  à  genoux  devant  une 
image  de  la  Vierge  et  pria  avec  ferveur.  Cepen- 
dant Falcone  marcha  quelques  deux  cents  pas  dans 
5  le  sentier  et  ne  s'arrêta  que  dans  un  petit  ravin  où 
il  descendit.  Il  sonda  la  terre  avec  la  crosse  de 
son  fusil  et  la  trouva  molle  et  facile  à  creuser. 
L'endroit  lui  parut  convenable  pour  son  dessein. 

— Fortunato,  va  auprès  de  cette  grosse  pierre. 
10        L'enfant   fit   ce   qu'il    lui   commandait,    puis   il 
s'agenouilla. 

— Dis  tes  prières. 

— Mon  père,  mon  père,  ne  me  tuez  pas  ! 

— Dis   tes   prières  !    répéta    Mateo    d'une    voix 
15    terrible. 

L'enfant,  tout  en  balbutiant  et  en  sanglotant, 
récita  le  Pater  et  le  Credo.  Le  père,  d'une  voix 
forte,  répondait  Amen  !  à  la  fin  de  chaque  prière. 

— Sont-ce  là  toutes  les  prières  que  tu  sais } 
20       — Mon  père,  je  sais  encore  Y  Ave  Maria  et  la 
litanie  que  ma  tante  m'a  apprise. 

— Elle  est  bien  longue,  n'importe. 

L'enfant  acheva  la  litanie  d'une  voix  éteinte. 

— As-tu  fini  ? 
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— Oh  !  mon  père,  grâce  !  pardonnez-moi  !  Je  ne 
le  ferai  plus  !  Je  prierai  tant  mon  cousin  le  ca- 
poral qu'on  fera  grâce  au  Gianetto  ! 

Il  parlait  encore  ;  Mateo  avait  armé  son  fusil  et 
5    le  couchait  en  joue  en  lui  disant  : 

— Que  Dieu  te  pardonne  ! 

L'  enfant  fit  un  effort  désespéré  pour  se  relever 
et  embrasser  les  genoux  de  son  père  ;  mais  il  n'en 
eut  pas  le  tem.ps.  Mateo  fit  feu,  et  Fortunato 
lo    tomba  roide  mort. 

Sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  cadavre,  Mateo 

reprit  le  chemin  de  sa  maison  pour  aller  chercher 

une  bêche  afin  d'enterrer  son  fils.     Il  avait  fait  à 

peine  quelques  pas  qu'il    recontra    Giuseppa,  qui 

15    accourait  alarmée  du  coup  de  feu. 

— Qu'as-tu  fait  ?  s'écria-t-elle. 

— Justice. 

— Où  est-il  ? 

— Dans  le  ravin.  Je  vais  Tenterrer.  Il  est  mort 
20  en  chrétien  ;  je  lui  ferai  chanter  une  messe.  Qu'on 
dise  à  mon  gendre  Tiodoro  Blanchi  de  venir  de- 
meurer avec  nous. 

1829. 


VI. 

THÉOPHILE  GAUTIER. 

I. 

BARCAROLLE. 

DITES,  la  jeune  belle, 
Où  voulez-vous  aller  ? 
La  voile  ouvre  son  aile, 
La  brise  va  souffler  ! 

L*aviron  est  d'ivoire, 
Le  pavillon  de  moire. 
Le  gouvernail  d'or  fin  ; 
J'ai  pour  lest  une  orange, 
Pour  voile  une  aile  d'ange. 
Pour  mousse  un  séraphin. 

Dites,  la  jeune  belle, 
Où  voulez-vous  aller  ? 
273 
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La  voile  ouvre  son  aile, 
La  brise  va  souffler  ! 


Est-ce  dans  la  Baltique, 
Sur  la  mer  Pacifique, 
Dans  l'île  de  Java  ? 
Ou  bien  dans  la  Norwège, 
Cueillir  la  fleur  de  neige, 
Ou  la  fleur  d'Angsoka  ? 


Dites,  la  jeune  belle, 
lo  Où  voulez-vous  aller  ? 

La  voile  ouvre  son  aile, 
La  brise  va  souffler  ! 

Menez-moi,  dit  la  belle, 
A  la  rive  fidèle 
15  Où  l'on  aime  toujours. 

— Cette  rive,  ma  chère, 
On  ne  la  connaît  guère 
Au  pays  des  amours. 
1838. 
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2. 
CARIATIDES. 

UN  sculpteur  m'a  prêté  l'œuvre  de  Michel- 
Ange, 
La  chapelle  Sixtine  et  le  grand  Jugement  ; 
Je  restai  stupéfait  à  ce  spectacle  étrange 
Et  me  sentis  ployer  sous  mon  étonnement. 

5    Ce  sont  des  corps  tordus  dans  toutes  les  postures, 
Des  faces  de  lion  avec  des  cols  de  bœuf, 
Des  chairs  comme  du  marbre  et  des  musculatures 
A  pouvoir  d'un  seul  coup  rompre  un  câble  tout 
neuf. 

Rien  ne  pèse  sur  eux,  ni  coupole  ni  voûtes, 
ïo-  Pourtant  leurs  nerfs  d'acier  s'épuisent  en  efforts, 
La  sueur  de  leurs  bras  semble  pleuvoir  en  gouttes  ; 
Qui  donc  les  courbe   ainsi   puisqu'ils   sont   aussi 
forts? 

C'est  qu'ils  portent  un  poids  à  fatiguer  Alcide  : 
Ils  portent  ta  pensée,  ô  maître,  sur  leurs  dos  ; 
15    Sous  un  entablement,  jamais  Cariatide 

Ne  tendit  son  épaule  à  de  plus  lourds  fardeaux. 
1838. 
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3. 
CE  QUE  DISENT  LES  HIRONDELLES. 

CHANSON    d'automne. 

DEJA  plus  d'une  feuille  sèche 
Parsème  les  gazons  jaunis  ; 
Soir  et  matin,  la  brise  est  fraîche, 
Hélas  !  les  beaux  jours  sont  finis  ! 

On  voit  s'ouvrir  les  fleurs  que  garde 
Le  jardin,  pour  dernier  trésor  : 
Le  dahlia  met  sa  cocarde 
Et  le  souci  sa  toque  d'or. 

La  pluie  au  bassin  fait  des  bulles  ; 
Les  hirondelles  sur  le  toit 
Tiennent  des  conciliabules  : 
Voici  l'hiver,  voici  le  froid  ! 


Elles  s'assemblent  par  centaines, 
Se  concertant  pour  le  départ. 
j-  L'une  dit  :  *'  Oh  !  que  dans  Athènes 

Il  fait  bon  sur  le  vieux  rempart  ! 


10 
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"  Tous  les  ans  j'y  vais  et  je  niche 
Aux  métopes  du  Parthénon. 
Mon  nid  bouche  dans  la  corniche 
Le  trou  d'un  boulet  de  canon." 

S  L'autre  :  "J'ai  ma  petite  chambre 

A  Smyrne,  au  plafond  d'un  café. 
Les  Hadjis  comptent  leurs  grains  d'ambre 
Sur  le  seuil,  d'un  rayon  chauffé. 

"J'entre  et  je  sors,  accoutumée 
lo  Aux  blondes  vapeurs  des  chibouchs, 

Et  parmi  des  flots  de  fumée. 
Je  rase  turbans  et  tarbouchs." 

Celle-ci  :  "J'habite  un  triglyphe 
Au  fronton  d'un  temple,  à  Balbeck. 
15  Je  m'y  suspends  avec  ma  griffe 

Sur  mes  petits  au  large  bec." 

Celle-là  :  "  Voici  mon  adresse  : 
Rhodes,  palais  des  chevaliers  ; 
Chaque  hiver,  ma  tente  s'y  dresse 
30  Au  chapiteau  des  noirs  piliers.** 
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La  cinquième  :  "  Je  ferai  halte, 
Car  l'âge  m'alourdit  un  peu, 
Aux  blanches  terrasses  de  Malte, 
Entre  Teau  bleue  et  le  ciel  bleu." 

^  La  sixième  :  "  Qu'on  est  à  l'aise 

Au  Caire,  en  haut  des  minarets  ! 
J'empâte  un  ornement  de  glaise. 
Et  mes  quartiers  d'hiver  sont  prêts." 

"  A  la  seconde  cataracte, 
lo  Fait  la  dernière,    j'ai  mon  nid  ; 

J'en  ai  noté  la  place  exacte. 
Dans  le  pschent  d'un  roi  de  granit." 

Toutes  :  "  Demain  combien  de  lieues 
Auront  filé  sous  notre  essaim, 
15  Plaines  brunes,  pics  blancs,  mers  bleues 

Brodant  d'écume  leur  bassin  !  " 

Avec  cris  et  battements  d'ailes, 
Sur  la  moulure  aux  bords  étroits, 
Ainsi  jasent  les  hirondelles, 
20  Voyant  venir  la  rouille  aux  bois. 
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Je  comprends  tout  ce  qu'elles  disent, 
Car  le  poëte  est  un  oiseau  ; 
Mais,  captif,  ses  élans  se  brisent 
Contre  un  invisible  réseau  ! 

Des  ailes  !  des  ailes  !  des  ailes  ! 
Comme  dans  le  chant  de  Ruckert, 
Pour  voler,  là-bas  avec  elles 
Au  soleil  d'or,  au  printemps  vert  ! 


185t. 


4- 

L'ART. 

OUI,  l'œuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 
Rebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  émail. 

Point  de  contraintes  fausses  ! 
Mais  que  pour  marcher  droit 
yc  Tu  chausses, 

Muse,  un  cothurne  étroit. 
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Fi  du  rbythme  commode, 
Comm2  un  soulier  trop  grand, 

Du  mode 
Que  tout  pied  quitte  et  prend  ! 

S  Statuaire,  repousse 

L'argile  que  pétrit 
Le  pouce 
Quand  flotte  ailleurs  l'esprit. 

Lutte  avec  le  carrare, 
lo  Avec  le  paros  dur 

Et  rare, 
Gardiens  du  contour  pur  ; 

Emprunte  à  Syracuse 
Son  bronze  où  fermement 
15  S'accuse 

Le  trait  fier  et  charmant  ; 

D'une  main  délicate 
Poursuis  dans  un  filon 
D'agate 
20  Le  profil  d'Apollon. 
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Peintre,  fuis  l'aquarelle, 
Et  fixe  la  couleur 

Trop  frêle 
Au  four  de  l'émailleur. 

5  Fais  les  sirènes  bleues, 

Tordant  de  cent  façons 
Leurs  queues, 
Les  monstres  des  blasons  ; 

Dans  son  nimbe  trilobé 
lo  La  Vierge  et  son  Jésus, 

Le  globe 
Avec  la  croix  dessus. 

Tout  passe. — L'art  robuste 
Seul  a  l'éternité. 
15  Le  buste 

Survit  à  la  cité. 

Et  la  médaille  austère 
Que  trouve  un  laboureur 
Sous  terre 
20  Révèle  un  empereur. 
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Les   dieux  eux-mêmes  meurent. 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains. 

5  Sculpte,  lime,  cisèle  ; 

Que  ton  rêve  flottant 

Se  scelle 
Dans  le  bloc  résistant  ! 
1852. 

5. 
LE   NID    DE    ROSSIGNOLS. 

AUTOUR  du  château  il  y  avait  un  beau  parc. 
Dans  le  parc  il  y  avait  des  oiseaux  de  toutes 
sortes;  rossignols,  merles,  fauvettes;  tous  les  oi- 
seaux de  la  terre  s'étaient  donné  rendez-vous  dans 
le  parc. 

Au  printemps,  c'était  un  ramage  à  ne  pas  s'enten- 
15    dre  ;  chaque  feuille  cachait  un  nid,  chaque  arbre 
était    un    orchestre.       Tous    les    petits   musiciens 
emplumés  faisaient  assaut  à  qui  mieux  mieux. 

Les  uns  pépiaient,  les  autres  roucoulaient  ;  ceux- 
ci  faisaient  des  trilles  et  des  cadences  perlées,  ceux- 
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là  découpaient  des  fioritures  ou  brodaient  des 
points  d'orgue  :  de  véritables  musiciens  n'auraient 
pas  si  bien  fait. 

Mais  dans  le  château  il  y  avait  deux  belles  cou- 
5  sines  qui  chantaient  mieux  à  elles  deux  que  tous  les 
oiseaux  du  parc  ;  l'une  s'appelait  Fleurette  et 
l'autre  Isabeau.  Toutes  deux  étaient  belles,  dé- 
sirables et  bien  en  point,  et  les  dimanches,  quand 
elles  avaient  leurs  belles  robes,   si  leurs  blanches 

10  épaules  n'eussent  pas  montré  qu'elles  étaient  de 
véritables  filles,  on  les  aurait  prises  pour  des  anges  ; 
il  n'y  manquait  que  les  plumes.  Quand  elles  chan- 
taient, le  vieux  sire  de  Maulevrier,  leur  oncle,  les 
tenait  quelquefois  par  la  main,  de  peur  qu'il  ne  leur 

15    prît  la  fantaisie  de  s'envoler. 

Je  vous  laisse  à  penser  les  beaux  coups  de  lance 
qui  se  faisaient  aux  carrousels  et  aux  tournois  en 
l'honneur  de  Fleurette  et  d'Isabeau.  Leur  réputa- 
tion  de  beauté  et  de  talent  avait  fait  le  tour  de 

20  l'Europe,  et  cependant  elles  n'en  étaient  pas  plus 
fières  ;  elles  vivaient  dans  la  retraite,  ne  voyant 
guère  d'autres  personnes  que  le  petit  page  Valen- 
tin,  bel  enfant  aux  cheveux  blonds,  et  le  sire  de 
Maulevrier,   vieillard  tout  chenu,  tout  hâlé  et  tout 
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cassé    d'avoir    porté   soixante  ans   son   harnois  de 
guerre. 

Elles  passaient  leur  temps  à  jeter  de  la  graine  aux 
petits  oiseaux,  à  dire  leurs  prières,  et  principale- 
5  ment  à  étudier  les  œuvres  des  maîtres,  et  à  répeter 
ensemble  quelque  motet,  madrigal,  villanelle,  ou 
telle  autre  musique  ;  elles  avaient  aussi  des  fleurs 
qu'elles  arrosaient  et  soignaient  elles-mêmes.  Leur 
vie  s'écoulait  dans  ces  douces  et  poétiques  occupa- 

10  tions  de  jeune  fille  ;  elles  se  tenaient  dans  l'ombre 
et  loin  des  regards  du  monde,  et  cependant  le 
monde  s'occupait  d'elles.  Ni  le  rossignol  ni  la 
rose  ne  se  peuvent  cacher  ;  leur  chant  et  leur 
odeur  les  trahissent  toujours.     Nos  deux  cousines 

15    étaient  à  la  fois  deux  rossignols  et  deux  roses. 

Il  vint  des  ducs,  des  princes,  pour  les  demander 
en  mariage  ;  l'empereur  de  Trébizonde  et  le  sou- 
dan  d'Egypte  envoyèrent  des  ambassadeurs  pour 
proposer  leur  alliance  au  sire   de   Maulevrier  ;  les 

20  deux  cousines  ne  se  lassaient  pas  d'être  filles  et  ne 
voulurent  pas  en  entendre  parler. 

Peut-être  avaient-elles  senti  par  un  secret  instinct 
que  leur  mission  ici-bas  était  d'être  filles  et  de  chan- 
ter, et  qu'elles  y  dérogeraient  en  faisant  autre  chose. 
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Elles  étaient  venues  toutes  petites  dans  ce  manoir, 
La  fenêtre  de  leur  chambre  donnait  sur  le  parc,  et 
elles  avaient  été  bercées  par  le  chant  des  oiseaux. 
A  peine  se  tenaient-elles  debout  que  le  vieux  Blon- 

5  diau,  ménétrier  du  sire,  avait  posé  leurs  petites  mains 
sur  les  touches  d'ivoire  du  virginal  ;  elles  n'avaient 
pas  eu  d'autre  hochet  et  avaient  su  chanter  avant  de 
parler  ;  elles  chantaient  comme  les  autres  respirent  : 
cela  leur  était  naturel. 

o  Cette  éducation  avait  singulièrement  influé  sur 
leur  caractère.  Leur  enfance  harmonieuse  les 
avait  séparées  de  l'enfance  turbulente  et  bavarde. 
Elles  n'avaient  jamais  poussé  un  cri  aigu  ni  une 
plainte  discordante  :  elles  pleuraient  en  mesure  et 

5  gémissaient  d'accord.  Le  sens  musical,  développé 
chez  elles  aux  dépens  des  autres,  les  rendait  peu 
sensibles  à  ce  qui  n'était  pas  musique.  Elles 
flottaient  dans  un  vague  mélodieux,  et  ne  per- 
cevaient presque  le  monde  réel  que  par  les  sons. 

jo  Elles  comprenaient  admirablement  bien  le  bruisse- 
ment du  feuillage,  le  murmure  des  eaux,  le  tinte- 
ment de  l'horloge,  le  soupir  du  vent  dans  la  chemi- 
née, le  bourdonnement  du  rouet,  la  goutte  de  pluie 
tombant  sur  la  vitre  frémissante,  toutes  les  harmo- 
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nies  extérieures  ou  intérieures  ;  mais  elles  n'éprou- 
vaient pas,  je  dois  le  dire,  un  grand  enthousiasme  à 
la  vue  d'un  soleil  couchant,  et  elles  étaient  aussi 
peu  en  état  d'apprécier  une  peinture  que  si  leurs 
5  beaux  yeux  bleus  et  noirs  eussent  été  couverts 
d'une  taie  épaisse.  Elles  avaient  la  maladie  de  la 
musique  ;  elles  en  rêvaient,  elles  en  perdaient  le 
boire  et  le  manger  ;  elles  n'aimaient  rien  autre 
chose  au  monde.    Si  fait,  elles  aimaient  encore  autre 

lo  chose,  c'était  Valentin  et  leurs  fleurs  :  Valentin, 
parce  qu'il  ressemblait  aux  roses  ;  les  roses,  parce 
qu'elles  ressemblaient  à  Valentin.  Mais  cet  amour 
était  tout  à  fait  sur  le  second  plan.  Il  est  vrai  que 
Valentin  n'avait  que  treize  ans.     Leur  plus  grand 

15  plaisir  était  de  chanter  le  soir  à  leur  fenêtre 
la  musique  qu'elles  avaient  composée  dans  la 
journée. 

Les  maîtres  les  plus  célèbres  venaient  de  très- 
loin  pour  les  entendre   et   lutter   avec    elles.     Ils 

20  n'avaient  pas  plutôt  écouté  une  mesure  qu'ils 
brisaient  leurs  instruments  et  déchiraient  leurs  par- 
titions en  s'avouant  vaincus.  En  effet,  c'était  une 
musique  si  agréable  et  si  mélodieuse,  que  les  ché- 
rubins du  ciel  venaient  à  la  croisée  avec  les  autres 


THÉOPHILE  GAUTIER.  287 

musiciens  et  l'apprenaient  par  cœur  pour  la  chanter 
au  bon  Dieu. 

Un  soir  de  mai,  les  deux  cousines  chantaient  un 
motet  a  deux  voix  ;  jamais  motif  plus  heureux 
5  n'avait  été  plus  heureusement  travaillé  et  rendu. 
Un  rossignol  du  parc,  tapi  sur  un  rosier,  les  avait 
écoutées  attentivement.  Quand  elles  eurent  fini,  il 
s'approcha  de  la  fenêtre  et  leur  dit  en  son  langage 
de  rossignol  :  "  Je  voudrais  faire  un  combat  de 
10    chant  avec  vous." 

Les  deux  cousines  répondirent  qu'elles  le  vou- 
laient bien,  et  qu'il  eût  à  commencer. 

Le  rossignol  commença.  C'était  un  maître  ros 
signol.  Sa  petite  gorge  s'enflait,  ses  ailes  battaient, 
15  tout  son  corps  frémissait  ;  c'étaient  des  roulades  à 
n'en  plus  finir,  des  fusées,  des  arpèges,  des  gammes 
chromatiques  ;  il  montait  et  descendait,  il  filait  les 
sons,  il  perlait  les  cadences  avec  une  pureté  déses- 
pérante :  on  eût  dit  que  sa  voix  avait  des  ailes 
20  comme  son  corps.  Il  s'arrêta,  certain  d'avoir 
remporté  la  victoire. 

Les  deux  cousines  se  firent  entendre  à  leur  tour  ; 
elles  se  surpassèrent.  Le  chant  du  rossignol  semblait, 
auprès  du  leur,  le  gazouillement  d'un  passereaa 
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Le  virtuose  ailé  tenta  un  dernier  effort  ;  il  chanta 

une  romance  d'amour,  puis  il  exécuta  une  fanfare 

brillante  qu'il  couronna  par  une  aigrette  de  notes 

hautes,  vibrantes  et  aiguës,  hors  de  la  portée  de 

5    toute  voix  humaine. 

Les  deux  cousines,  sans  se  laisser  effrayer  par  ce 
tour  de  force,  tournèrent  le  feuillet  de  leur  livre  de 
musique,  et  répliquèrent  au  rossignol  de  telle  sorte 
que  sainte  Cécile,  qui  les  écoutait  du  haut  du 
lo  ciel,  en  devint  pâle  de  jalousie  et  laissa  tomber  sa 
contre-basse  sur  la  terre. 

Le  rossignol  essaya  bien  encore  de  chanter,  mais 
cette  lutte  l'avait  totalement  épuisé  :  l'haleine  lui 
manquait,  ses  plumes  étaient  hérissées,  ses  yeux  se 
15    fermaient  malgré  lui  ;  il  allait  mourir. 

"  Vous  chantez  mieux  que  moi,"  dit-il  aux  deux 
cousines,  '*  et  l'orgueil  de  vouloir  vous  surpasser  me 
coûte  la  vie.  Je  vous  demande  une  chose  :  j'ai  un 
nid  ;  dans  ce  nid  il  y  a  trois  petits  ;  c'est  le 
20  troisième  églantier  dans  la  grande  allée  du  côté  de 
la  pièce  d'eau  ;  envoyez-les  prendre,  élevez-les  et 
apprenez-leur  à  chanter  comme  vous,  puisque  je 
vais  mourir," 

Ayant  dit  cela,  le  rossignol  mourut.       Les  deux 
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cousines  le  pleurèrent  fort,  car  il  avait  bien  chanté. 
Elles  appelèrent  Valentin,  le  petit  page  aux  cheveux 
blonds,  et  lui  dirent  où  était  le  nid.  Valentin,  qui 
était  un  malin  petit  drôle,  trouva  facilement  la 
5  place  ;  il  mit  le  nid  dans  sa  poitrine  et  l'apporta 
sans  encombre.  Fleurette  et  Isabeau,  accoudées 
a»  balcon,  l'attendaient  avec  impatience.  Valentin 
arriva  bientôt,  tenant  le  nid  dans  ses  mains.  Les 
trois  petits  passaient  la  tête,  ouvraient  le  bec  tout 

10  grand.  Les  jeunes  filles  s'apitoyèrent  sur  ces  petits 
orphelins,  et  leur  donnèrent  la  becquée  chacune 
à  son  tour.  Quand  ils  furent  un  peu  plus  grands, 
elles  commencèrent  leur  éducation  musicale, 
comme  elles  l'avaient  promis  au  rossignol  vaincu. 

15  C'était  merveille  de  voir  comme  ils  étaient  privés, 
comme  ils  chantaient  bien.  Ils  s'en  allaient  vole- 
tant par  la  chambre,  et  se  perchaient  tantôt  sur  la 
tête  d'Isabeau,  tantôt  sur  l'épaule  de  Fleurette.  Ils 
se  posaient  devant  le  livre  de  musique,  et  l'on  eût 

20  dit,  en  vérité,  qu'ils  savaient  déchiffrer  les  notes, 
tant  ils  regardaient  les  blanches  et  les  noires  d'un 
air  d'intelligence.  Ils  avaient  appris  tous  les  airs 
de  Fleurette  et  d'Isabeau,  et  ils  commençaient  à 
en  improviser  eux-mêmes  de  fort  jolis. 
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Les  deux  cousines  vivaient  de  plus  en  plus  dans 
la  solitude,  et  le  soir  on  entendait  s'échapper  de 
leur  chambre  des  sons  d'une  mélodie  surnaturelle. 
Les  rossignols,  parfaitement  instruits,  faisaient  leur 
5  partie  dans  le  concert,  et  ils  chantaient  presque 
aussi  bien  que  leurs  maîtresses,  qui,  elles-mêmes, 
avaient  fait  de  grands  progrès. 

Leurs  voix  prenaient  chaque  jour  un  éclat  extra- 
ordinaire, et  vibraient  d'une  façon  métallique  et 
10  cristalline  au-dessus  des  registres  de  la  voix  na- 
turelle. Les  jeunes  filles  maigrissaient  à  vue 
d'œil  ;  leurs  belles  couleurs  se  fanaient  ;  elles 
étaient  devenues  pâles  comme  des  agates  et  presque 
aussi  transparentes.  Le  sire  de  Maulevrier  voulait 
15  les  empêcher  de  chanter,  mais  il  ne  put  gagner 
cela  sur  elles. 

Aussitôt  qu'elles  avaient  prononcé  quelques 
mesures,  une  petite  tache  rouge  se  dessinait  sur 
leurs  pommettes,  et  s'élargissait  jusqu'à  ce  qu'elles 
20  eussent  fini  ;  alors  la  tache  disparaissait,  mais  une 
sueur  froide  coulait  de  leur  peau,  leurs  lèvres 
tremblaient  comme  si  elles  eussent  eu  la  fièvre. 

Au  reste,  leur  chant  était  plus  beau  que  jamais  ; 
il  avait  quelque  chose  qui  n'était  pas  de  ce  monde, 
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et,  à  entendre  cette  voix  sonore  et  puissante  sortir 
de  ces  deux  frêles  jeunes  filles,  il  n'était  pas  diffi- 
cile de  prévoir  ce  qui  arriverait,  que  la  musique 
briserait  l'instrument. 
5  Elles  le  comprirent  elles-mêmes,  et  se  mirent  à 
toucher  leur  virginal,  qu'elles  avaient  abandonné 
pour  la  vocalisation.  Mais,  une  nuit,  la  fenêtre 
était  ouverte,  les  oiseaux  gazouillaient  dans  le  parc, 
la  brise  soupirait  harmonieusement  ;  il  y  avait  tant 

10  de  musique  dans  l'air,  qu'elles  ne  purent  résister  à 
la  tentation  d'exécuter  un  duo  qu'elles  avaient 
composé  la  veille. 

Ce  fut  le  chant  du  cygne,  un  chant  merveilleux 
tout  trempé  de  pleurs,    montant   jusqu'aux    som- 

15  mités  les  plus  inaccessibles  de  la  gamme,  et  re- 
descendant l'échelle  des  notes  jusqu'au  dernier 
degré  ;  quelque  chose  d'étincelant  et  d'inouï,  un 
déluge  de  trilles,  une  pluie  embrasée  de  traits  chro- 
matiques, un  feu  d'artifice   musical   impossible   à 

20  décrire  ;  mais  cependant  la  petite  tache  rouge  s'a- 
grandissait singulièrement  et  leur  couvrait  presque 
toutes  les  joues.  Les  trois  rossignols  les  regardaient 
et  les  écoutaient  avec  une  singulière  anxiété  ;  ils 
palpitaient   des   ailes,    ils  allaient  et   venaient,   et 
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ne  se  pouvaient  tenir  en  place.  Enfin  elles 
arrivèrent  à  la  dernière  phrase  du  morceau  ;  leur 
voix  prit  un  caractère  de  sonorité  si  étrange,  qu'il 
était  facile  de  comprendre  que  ce  n'étaient  plus  des 
5  créatures  vivantes  qui  chantaient.  Les  rossignols 
avaient  pris  la  volée.  Les  deux  cousines  étaient 
mortes  ;  leurs  âmes  étaient  parties  avec  la  dernière 
note.  Les  rossignols  montèrent  droit  au  ciel  pour 
porter  ce  chant  suprême  au  bon  Dieu,  qui  les  garda 
10  tous  dans  son  paradis  pour  lui  exécuter  la  musique 
des  deux  cousines. 

Le  bon  Dieu  fit  plus  tard,   avec  ces  trois  ros- 
signols, les  âmes  de  Palestrina,  de  Cimarosa  et  du 
chevalier  Gluck. 
1845. 

6. 
HiSTOIRE  DU  ROMANTISME. 


PREMIÈRE    REPRÉSENTATION    d'hERNANI. 


15    T    7'INGT-CINQ  février  1830  !     Cette  date  reste 
V        écrite  dans  le  fond  de  notre  passé  en  carac- 
tères flamboyants  :  la  date  de  la  première  représen- 
tation   à^'Hernani!     Cette  soirée  décida  de  notre 
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vie  !  Là  nous  reçûmes  l'impulsion  qui  nous  pousse 
encore  après  tant  d'années  et  qui  nous  fera  marcher 
jusqu'au  bout  de  la  carrière.  Bien  du  temps  s'est 
écoulé  depuis,  et  notre  éblouissement  est  toujours 
5  le  même.  Nous  ne  rabattons  rien  de  l'enthousiasme 
de  notre  jeunesse,  et  toutes  les  fois  que  retentit  le 
son  magique  du  cor,  nous  dressons  l'oreille  comme 
un  vieux  cheval  de  bataille  prêt  à  recommencer  les 
anciens  combats. 

10  Le  jeune  poète,  avec  sa  fière  audace  et  sa  gran- 
desse  de  génie,  aimant  mieux  d'ailleurs  la  gloire 
que  le  succès,  avait  opiniâtrement  refusé  l'aide  de 
ces  cohortes  stipendiées  qui  accompagnent  les 
triomphes   et   soutiennent  les  déroutes.     Les  cla- 

15  queurs  ont  leur  goût  comme  les  académiciens.  Ils 
sont  en  général  classiques.  C'est  à  contre-cœur 
qu'ils  eussent  applaudi  Victor  Hugo  :  leurs  hommes 
étaient  alors  Casimir  Delavigne  et  Scribe,  et  l'auteur 
courait  risque,  si  l'affaire  tournait  mal,  d'être  aban- 

20  donné  au  plus  fort  de  la  bataille.  On  parlait  de  ca- 
bales, d'intrigues  ténébreusement  ourdies,  de  guet- 
apens  presque,  pour  assassiner  la  pièce  et  en  finir 
d'un  seul  coup  avec  la  nouvelle  École.  Les  haines 
littéraires  sont  encore  plus  féroces  que  les  hain 
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politiques,  car  elles  font  vibrer  les  fibres  les  plus 
chatouilleuses  de  l'amour-propre,  et  le  triomphe  de 
l'adversaire  vous  proclame  imbécile.  Aussi  n'est-il 
pas  de  petites  infamies  et  même  de  grandes  que  ne 
5  se  permettent,  en  pareil  cas,  sans  le  moindre  scru- 
pule de  conscience,  les  plus  honnêtes  gens  du  monde. 
On  ne  pouvait  cependant  pas,  quelque  brave 
qu'il  fût,  Idiis^QX  Hernani  se  débattre  tout  seul  contre 
un  parterre  mal  disposé  et  tumultueux,  contre  des 

lo  loges  plus  calmes  en  apparence  mais  non  moins  dan- 
gereuses dans  leur  hostilité  polie,  et  dont  le  ricane- 
ment bourdonne  si  importun  au-dessous  du  sifflet 
plus  franc,  du  moins,  dans  son  attaque.  La  jeunesse 
romantique  pleine  d'ardeur  et  fanatisée  par  la  préface 

15  de  Cromwell^  résolue  à  soutenir  "l'épervier  de  la  mon- 
tagne," comme  dit  Alarcon  du  Tisserand  de  Se'go- 
vie,  s'offrit  au  maître  qui  l'accepta.  Sans  doute  tant 
de  fougue  et  de  passion  était  à  craindre,  mais  la 
timidité   n'était   pas   le   défaut   de   l'époque.     On 

«o  s'enrégimenta  par  petites  escouades  dont  chaque 
homme  avait  pour  passe  le  carré  de  papier  rouge 
timbré  de  la  griffe  Hierro.  Tous  ces  détails  sont 
connus,  et  il  n'est  pas  besoin  d'y  insister. 

On  s'est  plu   à  représenter  dans  les  petits  jour- 
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naux  et  les  polémiques  du  temps  ces  jeunes 
hommes,  tous  de  bonne  famille,  instruits,  bien 
élevés,  fous  d'art  et  de  poésie,  ceux-ci  écrivains, 
ceux-là  peintres,  les  uns  musiciens,  les  autres 
5  sculpteurs  ou  architectes,  quelques-uns  critiques  et 
occupés  à  un  titre  quelconque  de  choses  litté- 
raires, comme  un  ramassis  de  truands  sordides. 
Ce  n'étaient  pas  les  Huns  d'Attila  qui  campaient 
devant  le  Théâtre-Français,  malpropres,  farouches, 

10  hérissés,  stupides  ;  mais  bien  les  chevaliers  de 
l'avenir,  les  champions  de  l'idée,  les  défenseurs  de 
l'art  libre  ;  et  ils  étaient  beaux,  libres  et  jeunes. 
Oui,  ils  avaient  des  cheveux, — on  ne  peut  naître 
avec  des  perruques — et  ils  en  avaient  beaucoup  qui 

15  retombaient  en  boucles  souples  et  brillantes,  car 
ils  étaient  bien  peignés.  Quelques-uns  portaient  de 
fines  moustaches  et  quelques  autres  des  barbes 
entières.  Cela  est  vrai,  mais  cela  seyait  fort  bien  à 
leurs   têtes   spirituelles,    hardies  et  fières,  que   les 

20  maîtres  de  la  Renaissance  eussent  aimé  à  prendre 
pour  modèles. 

Ces  brigands  de  la  pensée ^  l'expression  est  de  Phi- 
lothée  O'Neddy,  ne  ressemblaient  pas  à  de  parfaits 
notaires,  il  faut  l'avouer,  mais  leur  costume  où  ré- 
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gnaient  la  fantaisie  du  goût  individuel  et  le  juste 
sentiment  de  la  couleur,  prêtait  davantage  à  la 
peinture.  Le  satin,  le  velours,  les  soutaches,  les 
brandebourgs,  les  parements  de  fourrures,  valaient 
5  bien  l'habit  noir  à  queue  de  morue,  le  gilet  de  drap 
de  soie  trop  court  remontant  sur  l'abdomen,  la  cra- 
vate de  mousseline  empesée  où  plonge  le  menton, 
et  les  pointes  des  cols  en  toile  blanche  faisant  œil- 
lères aux  lunettes  d'or.     Même  le  feutre  mou  et  la 

10  vareuse  des  plus  jeunes  rapins  qui  n'étaient  pas 
encore  assez  riches  pour  réaliser  leurs  rêves  de 
costume  à  la  Rubens  et  à  la  Velasquez,  étaient  plus 
élégants  à  coup  sûr  que  le  chapeau  en  tuyau  de 
poêle  et  le  vieil  habit  à  plis  cassés    des   anciens 

15  habitués  de  la  Comédie-Française,  horripilés  par 
l'invasion  de  ces  jeunes  barbares  shakspeariens. 
Ne  croyez  donc  pas  un  mot  de  ces  histoires.  Il 
aurait  suffi  de  nous  faire  entrer  une  heure  avant  le 
public  ;    mais,  dans  une  intention  perfide  et  dans 

?o  l'espoir  sans  doute  de  quelque  tumulte  qui  nécessi- 
tât ou  prétextât  l'intervention  de  ia  police,  on  fit 
ouvrir  les  portes  à  deux  heures  de  l'après-midi,  ce 
qui  faisait  huit  heures  d'attente  jusqu'au  lever  du 
rideau. 
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La  salle  n'était  pas  éclairée.  Les  théâtres  sont 
obscurs  le  jour  et  ne  s'illuminent  que  la  nuit.  Le 
soir  est  leur  aurore  et  la  lumière  ne  leur  vient  que 
lorsqu'elle  s'éteint  au  ciel.  Ce  renversement  s'ac- 
5  corde  avec  leur  vie  factice.  Pendant  que  la  réalité 
travaille,  la  fiction  dort. 

Rien  de  plus  singulier  qu'uiie  salle  de  théâtre 
pendant  la  journée.  A  la  hauteur,  à  l'immensité  du 
vaisseau  encore  agrandies   par  la  solitude,  on  se 

10  croirait  dans  la  nef  d'une  cathédrale.  Tout  est  bai- 
gné d'une  ombre  vague  où  filtrent,  par  quelque  ou- 
verture des  combles,  ou  quelque  regard  de  loge,  des 
lueurs  bleuâtres,  des  rayons  blafards  contrastant 
avec  les  tremblotements  rouges  des  fanaux  de  ser- 

15  vice  disséminés  en  nombre  suffisant,  non  pour 
éclairer,  mais  pour  rendre  l'obscurité  visible.  Il  ne 
serait  pas  difficile  à  un  oeil  visionnaire,  comme  celui 
d'Hoffmann,  de  trouver  là  le  décor  d'un  conte  fan- 
tastique.    Nous  n'avions  jamais  pénétré  dans  une 

20  salle  de  spectacle  le  jour,  et  lorsque  notre  bande, 
comme  le  flot  d'une  écluse  qu'on  ouvre,  creva  à 
l'intérieur  du  théâtre,  nous  demeurâmes  surpris  de 
cet  effet  à  la  Piranèse. 

On  s'entassa  du  mieux  qu'on  put  aux  places  hau- 
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tes,  aux  recoins  obscurs  du  cintre,  sur  les  ban- 
quettes de  derrière  des  galeries,  à  tous  les  endroits 
suspects  et  dangereux  où  pouvait  s'embusquer  dan 
l'ombre  une  clef  forée,  s'abriter  un  claqueur  fu- 
5  rîeux,  un  prudhomme  épris  de  Campistron  et  re- 
doutant le  massacre  des  bustes  par  des  septembri- 
seurs d'un  nouveau  genre.  Nous  n'étions  là  guère 
plus  à  l'aise  que  don  Carlos  n'allait  l'être  tout  à 
l'heure  au  fond  de  son  armoire  ;  mais  les  plus  mau- 

10  vaises  places  avaient  été  réservées  aux  plus  dévoués, 
comme  en  guerre  les  postes  les  plus  périlleux  aux 
enfants  perdus  qui  aiment  à  se  jeter  dans  la  gueule 
même  du  danger.  Les  autres,  non  moins  solides, 
mais  plus  sages,  occupaient  le  parterre,  rangés  en 

15  bon  ordre  sous  l'œil  de  leurs  chefs  et  prêts  à  don- 
ner avec  ensemble  sur  les  philistins  au  moindre 
signe  d'hostilité. 

Six  ou  sept  heures  d'attente  dans  l'obscurité,  ou 
tout  au   moins   la   pénombre  d'une  salle   dont   le 

20  lustre  n'est  pas  allumé,  c'est  long,  même  lorsqu'au 
bout  de  cette  nuit  Hernani  doit  se  lever  comme  un 
soleil  radieux. 

Des  conversations  sur  la  pièce  s'engagèrent  entre 
nous,  d'après  ce  que  nous  en  connaissions.     Quel- 
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ques-uns,  plus  avant  dans  la  familiarité  du  maître, 
en  avaient  entendu  lire  des  fragments  dont  ils  avaient 
retenu  quelques  vers,  qu'ils  citaient  et  qui  causaient 
un  vif  enthousiasme.  On  y  pressentait  un  nouveau 
5  Cid ;  un  jeune  Corneille  non  moins  fier,  non  moins 
hautain  et  castillan  que  l'ancien,  mais  ayant  pris 
cette  fois  la  palette  de  Shakspeare.  On  discutait 
sur  les  divers  titres  qu'avait  dû  porter  le  drame. 
Quelques-uns  regrettaient  Trois  pour  une,  qui  leui 

10  semblait  un  vrai  titre  à  la  Calderon,  un  titre  de 
cape  et  d'épée,  bien  espagnol  et  bien  romantique, 
dans  le  genre  de  La  vie  est  un  songe^  des  Matinées 
d* avril  et  de  mai  ;  d'autres,  et  avec  raison,  trou- 
vaient plus  de  gravité  au  titre  ou  plutôt  au  sous- 

1 5  titre  X Honneur  castillan,  qui  contenait  l'idée  de  la 
pièce. 

Le  plus  grand  nombre  préférait  Hernani  tout 
court,  et  leur  avis  a  prévalu,  car  c'est  ainsi  que  le 
drame  s'appelle  définitivement,  et  que,  pour  nous 

20    servir  de  la   formule   homérique,    il   voltigé,  nom 

ailé,  sur  la  bouche  des  hommes  à  la  voix,  articulée. 

Dix  ans  plus  tard  nous  voyagions  en  Espagne. 

Entre  Astigarraga  et  Tolosa,  nous  traversâmes  au 

galop  de  mules  un  bourg  à  demi  ruiné  par  la  guerre 
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entre  les  christinos  et  les  carlistes,  dont  nous  entre- 
voyions confusément  dans  l'ombre  les  murs  histo- 
riés d'énormes  blasons  sculptés  au-dessus  des 
portes  et  les  fenêtres  noires  à  serrureries  compli- 
5  quées,  grilles  et  balcons  touffus,  témoignant  d'une 
ancienne  splendeur,  et  nous  demandâmes  à  notre 
zagal  qui  courait  près  de  la  voiture,  la  main  posée 
sur  la  maigre  échine  de  la  mule  hors  montoir,  le 
nom  de  ce  village  ;  il  nous  répondit  :    ''  Ernani." 

lo  — A  ces  trois  syllabes  évocatrices,  la  somnolence 
qui  commençait  à  nous  envahir,  après  une  journée 
de  fatigue,  se  dissipa  tout  à  coup.  A  travers  le 
perpétuel  tintement  de  grelots  de  l'attelage  passa 
comme  un  soupir  lointain  une  note  du  cor  d'Her- 

15  nani.  Nous  revîmes  dans  un  éblouissement  sou- 
dain le  fier  montagnard  avec  sa  cuirasse  de  cuir, 
ses  manches  vertes  et  son  pantalon  rouge  ;  don 
Carlos  dans  son  armure  d'or,  dona  Sol,  pâle  et 
vêtue  de  blanc,  Ruy  Gomez  de  Silva  debout  devant 

20  les  portraits  de  ses  aïeux  ;  tout  le  drame  complet. 
Il  nous  semblait  même  entendre  encore  la  rumeur 
de  la  première  représentation. 

Victor    Hugo    enfant,    revenant    d'Espagne    en 
France,  après  la  chute  du  roi  Joseph,  a  dû  traverser 
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ce  bourg  dont  l'aspect  n'a  pas  changé,  et  recueillir 
de  la  bouche  d'un  postillon  ce  nom  bizarre  d'une 
sonorité  éclatante,  si  bien  fait  pour  la  poésie  qui, 
mûrissant  plus  tard  dans  son  cerveau  comme  une 
5  graine  oubliée  dans  un  coin,  a  produit  cette  magni- 
fique floraison  dramatique. 

La  faim  commençait  à  se  faire  sentir.  Les  plus 
prudents  avaient  emporté  du  chocolat  et  des  petits 
pains,  —  quelques-uns  — proh  !  pudor  —  des  cer- 

lo  vêlas  ;  des  classiques  malveillants  disent  à  l'ail. 
Nous  ne  le  pensons  pas  ;  d'ailleurs  l'ail  est  clas- 
sique, Thestysis  en  broyait  pour  les  moissonneurs 
de  Virgile.  La  dînette  achevée,  on  chanta  quel- 
ques ballades  d'Hugo,    puis  on  passa  à  quelques- 

15  unes  de  ces  interminables  scies  d'atelier,  ramenant, 
comme  les  norias  leurs  godets,  leurs  couplets  ver- 
sant toujours  la  même  bêtise  :  ensuite  on  se  livra  à 
des  imitations  du  cri  des  animaux  dans  l'arche,  que 
les  critiques  du  Jardin  des  Plantes  auraient  trouvés 

20  irréprochables.  On  se  livra  à  d'innocentes  gamin- 
eries de  rapins  ;  on  demanda  la  tête  ou  plutôt  le 
gazon  de  quelque  membre  de  l'Institut  ;  on  déclama 
des  songes  tragiques  !  et  l'on  se  permit,  à  l'endroit 
de  Melpomène,  toutes  sortes  de  libertés  juvéniles 
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qui  durent  fort  étonner  la  bonne  vieille  déesse,  peu 
habituée  à  sentir  chiffonner  de  la  sorte  son  péplum 
de  marbre. 

Cependant  le  lustre  descendait  lentement  du  pla- 
$  fond  avec  sa  triple  couronne  de  gaz  et  son  scintille- 
ment prismatique  ;  la  rampe  montait,  traçant  entre 
le  monde  idéal  et  le  monde  réel  sa  démarcation  lu- 
mineuse. Les  candélabres  s'allumaient  aux  avant- 
scènes  et  la  salle  s'emplissait  peu  à  peu.    Les  portes 

lo  des  loges  s'ouvraient  et  se  fermaient  avec  fracas. 
Sur  le  rebord  de  velours,  posant  leurs  bouquets  et 
leurs  lorgnettes,  les  femmes  s'installaient  comme 
pour  une  longue  séance,  donnant  du  jeu  aux  épau- 
lettes  de  leur  corsage  décolleté,  s'asseyant  bien  au 

15  milieu  de  leurs  jupes.  —  Quoiqu  on  ait  reproché  à 
notre  école  l'amour  du  laid,  nous  devons  avouer 
que  les  belles,  jeunes  et  jolies  femmes,  furent 
chaudement  applaudies  de  cette  jeunesse  ardente, 
ce  qui  fut  trouvé  de  la  dernière  inconvenance  et  du 

20  dernier  mauvais  goût  par  les  vieilles  et  les  laides. 
Les  applaudies  se  cachèrent  derrière  leurs  bouquets 
avec  un  sourire  qui  pardonnait. 

L'orchestre  et  le  balcon  étaient  pavés  de  crânes 
académiques  et   classiques.     Une  rumeur  d'orage 
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grondait  sourdement  dans  la  salle,  il  était  temps 
que  la  toile  se  levât  :  on  en  serait  peut-être  venu 
aux  mains  avant  la  pièce,  tant  Tanimosité  était 
grande  de  part  et  d'autre.  Enfin  les  trois  coups 
5  retentirent.  Le  rideau  se  replia  lentement  sur  lui- 
même,  et  l'on  vit,  dans  une  chambre  à  coucher  du 
seizième  siècle,  éclairée  par  une  petite  lampe,  dona 
Josefa  Duarte,  vieille  en  noir,  avec  le  corps  de  sa 
jupe  cousu  de  jais  à  la  mode  d'Isabelle  la  Catho- 
ïo  lique,  écoutant  les  coups  que  doit  frapper  à  la 
porte  secrète  un  galant  attendu  par  sa  maîtresse  : 

Serait-ce  déjà  lui  ?  —  C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé  — 

La  querelle  était  déjà  engagée.  Ce  mot  rejeté 
je  sans  façon  à  l'autre  vers,  cet  enjambement  auda- 
cieux, impertinent  même,  semblait  un  spadassin  de 
profession,  un  Saltabadil,  un  Scoronconcolo  allant 
donner  une  pichenette  sur  le  nez  du  classicisme 
pour  le  provoquer  en  duel. 

1874. 


VIL 

CHARLES    AUGUSTIN     SAINTE- 
BEUVE. 

VICTOR  HUGO. 

1831. 
(Les  Feuilles  d'Automne.) 

IL  est  pour  la  critique  de  vrais  triomphes  ;  c'est 
quand  les  poètes  qu'elle  a  de   bonne  heure 
compris  et  célébrés,  pour  lesquels,  se  jetant  dans  la 
cohue,  elle  n'a  pas  craint  d'encourir  d'abord  risées 
^    et  injures,  grandissent,  se  surpassent  eux-mêmes,  et 
tiennent  au  delà  des  promesses  magnifiques  qu'elle, 
critique  avant-courrière,  osait  jeter   au  public   en 
leur  nom.     Car,   loin    de   nous  de  penser  que   le 
devoir  et  l'office  de  la  critique  consistent  unique- 
10   ment  à  venir  après  les  grands   artistes,   à  suivre 
leurs  traces  lumineuses,  à  recueillir,    à  ranger,  à 
inventorier  leur  héritage,  à  orner  leur  monument 
304 
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de  tout  ce  qui  peut  le  faire  valoir  et  l'éclairer  ! 
Cette  critique-là  sans  doute  a  droit  à  nos  respects  ; 
elle  est  grave,  savante,  définitive  ;  elle  explique, 
elle  pénètre,  elle  fixe  et  consacre  des  admirations 

5  confuses,  des  beautés  en  partie  voilées,  des  con- 
ceptions difficiles  à  atteindre,  et  aussi  la  lettre  des 
textes  quand  il  y  a  lieu.  Aristarque  pour  les 
poëmes  homériques,  Tieck  pour  Shakspeare,  ont 
été,  dans  l'antiquité  et  de  nos  jours,  des  modèles  de 

10  cette  sagacité  érudite  appliquée  de  longue  main 
aux  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  :  vestigia  semper 
adora  !  Mais  outre  cette  critique  réfléchie  et 
lente  des  Warton,  des  Ginguené,  des  Fauriel,  qui 
s'assied  dans  une  silencieuse  bibliothèque,  en  pré- 

15  sence  de  quelques  bustes  à  demi  obscurs,  il  en  est 
une  autre  plus  alerte,  plus  mêlée  au  bruit  du  jour 
et  à  la  question  vivante,  plus  armée  en  quelque  sorte 
à  la  légère  et  donnant  le  signal  aux  esprits  con- 
temporains.     Celle-ci  n'a  pas  la  décision  du  temps 

20  pour  se  diriger  dans  ses  choix  ;  c'est  elle-même  qui 
choisit,  qui  devine,  qui  improvise  ;  parmi  les  can- 
didats en  foule  et  le  tumulte  de  la  lice,  elle  doit 
nommer  ses  héros,  ses  poètes;  elle  doit  s'attacher 
à  eux  de  préférence,  les  entourer  de  son  amour  et 
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de  ses  conseils,  leur  jeter  hardiment  les  mots  de 
gloire  et  de  génie  dont  les  assistants  se  scandalisent, 
faire  honte  à  la  médiocrité  qui  les  coudoie,  crier 
place  autour  d'eux  comme  le  héraut  d'armes,  mar- 
5    cher  devant  leur  char  comme  l'écuyer  : 

Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

Quand  la  critique  n'aiderait  pas  à  ce  triomphe 
du  poëte  contemporain,  il  s'accomplirait  également, 

lo  je  n'en  doute  pas,  mais  avec  plus  de  lenteur  et 
dans  de  plus  rudes  traverses.  Il  est  donc  bon  pour 
le  génie,  il  est  méritoire  pour  la  critique  qu'elle  ne 
tarde  pas  trop  à  le  discerner  entre  ses  rivaux  et  à 
le  prédire  à  tous,  dès  qu'elle  l'a  reconnu.     Il  ne 

i^  manque  jamais  de  critiques  circonspects  qui  sont 
gens,  en  vérité,  à  proclamer  hautement  un  génie 
visible  depuis  dix  ans  ;  ils  tirent  gravement  leur 
montre  et  vous  annoncent  que  le  jour  va  paraître, 
quand  il  est  déjà  onze  heures  du  matin.     Il  faut 

20  leur  en  savoir  gré,  car  on  en  pourrait  trouver  qui 
s'obstinent  à  nier  le  soleil,  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas 
prévu  ;  mais  pourtant  si  le  poète,  qui  a  besoin  de 
la  gloire,  ou  du  moins  d'être  confirmé  dans  sa  cer- 
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titude  de  l'obtenir,  s'en  remettait  à  ces  agiles  intel- 
ligences dont  l'approbation  marche  comme  l'an- 
tique châtiment,  pede  pœna  claudoy  il  y  aurait  lieu 
pour  lui  de  défaillir,  de  se  désespérer  en  chemin, 
5  de  jeter  bas  le  fardeau  avant  la  première  borne, 
comme  ont  fait  Gilbert,  Chatterton  et  Keats.  Lors 
même  que  la  critique,  douée  de  l'enthousiasme 
vigilant,  n'aurait  d'autre  effet  que  d'adoucir,  de 
parer  quelques-unes  de  ces  cruelles  blessures  que 

10  porte  au  génie  encore  méconnu  l'envie  malicieuse 
ou  la  gauche  pédanterie  ;  lorsqu'elle  ne  ferait 
qu'opposer  son  antidote  au  venin  des  Zoïles,  ou 
détourner  sur  elle  une  portion  de  la  lourde  artillerie 
des    respectables  reviewers^  c'en  serait  assez  pour 

15  qu'elle  n'eût  pas  perdu  sa  peine,  et  qu'elle  eût 
hâté  efficacement,  selon  son  rôle  auxiliaire,  l'en- 
fantement et  la  production  de  l'œuvre.  Après 
cela,  il  y  aurait  du  ridicule  à  cette  bonne  critique 
de  se  trop  exagérer  sa  part  dans  le  triomphe  de  ses 

20  plus  chers  poètes;  elle  doit  se  bien  garder  de 
prendre  les  airs  de  la  nourrice  des  anciennes  tra- 
gédies. Diderot  nous  parle  d'un  éditeur  de  Mon- 
taigne, si  modeste  et  si  vaniteux  à  la  fois,  le 
pauvre   homme,    qu'il  ne    pouvait  s'empêcher   de 
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rougir  quand  on  prononçait  devant  lui  le  nom 
de  l'auteur  des  Essais.  La  critique  ne  doit  pas 
ressembler  à  cet  éditeur.  Bien  qu'il  y  ait  eu  peut- 
être  quelque  mérite  à  elle  de  donner  le  signal  et  de 
5  sonner  la  charge  dans  la  mêlée,  il  ne  convient  pas 
qu'elle  en  parle  comme  ce  bedeau  si  fier  du  beau 
sermon  quil  avait  sonné.  La  critique,  en  effet,  cette 
espèce  de  critique  surtout,  ne  crée  rien,  ne  produit 
rien  qui  lui  soit  propre  ;    elle  convie  au  festin,  elle 

lo  force  d'entrer.  Le  jour  où  tout  le  monde  con- 
temple et  goûte  ce  qu'elle  a  divulgué  la  première, 
elle  n'existe  plus,  elle  s'anéantit.  Chargée  de  faire 
la  leçon  au  public,  elle  est  exactement  dans  le  cas 
de  ces   bons   précepteurs   dont   parle    Fontenelle, 

15  qui  travaillent  à  se  rendre  inutiles^  ce  que  le  prote 
hollandais  ne  comprenait  pas. 

Toutefois,  polir  être  juste,  il  reste  encore  à  la 
critique,  après  le  triomphe  incontesté,  universel,  du 
génie  auquel  elle  s'est  vouée  de  bonne  heure,  et 

20  dont  elle  voit  s'échapper  de  ses  mains  le  glorieux 
monopole,  il  lui  reste  une  tâche  estimable,  un  souci 
attentif  et  religieux  :  c'est  d'embrasser  toutes  les 
parties  de  ce  poétique  développement,  d'en  marquer 
la  liaison  avec  les  phases  qui  précèdent,  de  remettre 
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dans  un  vrai  jour  l'ensemble  de  l'œuvre  progressive, 
dont  les  admirateurs  plus  récents  voient  trop  en 
saillie  les  derniers  jets.  Mais  elle  doit  elle-même 
se  défier  d'une  tendance  excessive  à  retrouver  tout 
S  l'homme  dans  ses  productions  du  début,  à  le 
ramener  sans  cesse,  des  régions  élargies  où  il  plane, 
dans  le  cercle  ancien  où  elle  l'a  connu  d'abord,  et 
qu'elle  préfère  en  secret  peut-être,  comme  un  do- 
maine plus  privé  ;  elle  a  à  se  défendre  de  ce  senti- 
10  ment  d'une  naturelle  et  amoureuse  jalousie  qui 
revendique  un  peu  forcément  pour  les  essais  de 
l'artiste,  antérieurs  et  moins  appréciés,  les  honneurs 
nouveaux  dans  lesquels  des  admirateurs  nombreux 
interviennent.  Et,  d'autre  part,  comme  ces  admira- 
is teurs  plus  tardifs,  honteux  tout  bas  de  s'être  fait 
tant  prier,  et  n'en  voulant  pas  convenir,  acceptent 
le  grand  écrivain  dans  ses  dernières  œuvres  au 
détriment  des  premières  qu'ils  ont  peu  lues  et  mal 
jugées,  comme  ils  sont  fort  empressés  de  le  féliciter 
20  d'avoir  fait  un  pas  vers  eux,  public,  tandis  que  c'est 
le  public  qui,  sans  y  songer,  a  fait  deux  ou  trois 
grands  pas  vers  lui,  il  est  du  ressort  d'une  critique 
équitable  de  contredire  ces  points  de  vue  incon- 
sidérés et  de  ne  pas  laisser   s'accréditer  de  faux 
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jugements.  Les  grands  poètes  contemporains,  ainsi 
que  les  grands  politiques  et  les  grands  capitaines, 
se  laissent  malaisément  suivre,  juger  et  admirer  par 
les  mêmes  hommes  dans  toute  l'étendue  de  leur 
5  carrière.  Si  un  seul  conquérant  use  plusieurs 
générations  de  braves,  une  vie  de  grand  poète  use 
aussi,  en  quelque  sorte,  plusieurs  générations  d'ad- 
mirateurs ;  il  se  fait  presque  toujours  de  lustre  en 
lustre   comme   un    renouvellement    autour   de   sa 

lo  gloire.  Heureux  qui,  l'ayant  découverte  et  pres- 
sentie avant  la  foule,  y  sait  demeurer  intérieur  et 
fidèle,  la  voit  croître,  s'épanouir  et  mûrir,  jouit  de 
son  ombrage  avec  tous,  admire  ses  inépuisables 
fruits,  comme  aux  saisons  où  bien  peu  les  recueil- 

15  laient,  et  compte  avec  un  orgueil  toujours  aimant 
les  automnes  et  les  printemps  dont  elle  se  cou- 
ronne !     .     .     . 

Le  récent  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo,  auquel 
toute  notre  digression  préliminaire  ne  se  rattache 

20  qu'autant  qu'on  le  voudra  bien  et  qu'on  en  saisira 
la  convenance,  les  Feuilles  iV Automne  nous  parais- 
sent, comme  à  tout  le  monde,  son  plus  beau,  son 
plus  complet,  son  plus  touchant  recueil  lyrique. 
Nous  avons  entendu  prononcer  le  mot  de  nouvelle 
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manière  ;  mais,  selon  nous,  dans  les  Feuilles  d  Au- 
tomne^ c'est  le  fond  qui  est  nouveau  chez  le  poète 
plutôt  que  la  manière.  Celle-ci  nous  offre  le  dé- 
veloppement prévu  et  l'application  au  monde  moral 
5  de  cette  magnifique  langue  de  poésie,  qui,  à  partir 
de  la  première  manière,  quelquefois  roide  et  ab- 
straite, des  Odes  politiques^  si  été  se  nourrissant,  se 
colorant  sans  cesse,  et  se  teignant  par  degrés  à 
travers  les  Ballades  jusqu'  à  l'éclat  éblouissant  des 

10  Orientales,  Il  est  arrivé  seulement  que,  durant  tout 
ce  progrès  merveilleux  de  son  style,  le  poète  a  plus 
particulièrement  affecté  des  sujets  de  fantaisie  ou 
des  peintures  extérieures,  comme  se  prêtant  davan- 
tage à  la  riche  exubérance  dont  il  lui  plaisait  de 

i^  prodiguer  les  torrents,  et  qu'il  a,  sauf  quelque  mé- 
lange d'épanchements  intimes,  laissé  dormir  cette 
portion  si  pure  et  si  profonde  dont  sa  jeune  âme 
avait  autrefois  donné  les  plus  rares  prémices.  Pour 
qui   a  lu   avec     soin    les    livres    IV    et     V    des 

20  Odes,  les  pièces  intitulées  VAme^  Épitaphe^  et 
tout  ce  charmant  poëme  qui  commence  au  Premier 
Soupir  et  qui  finit  par  Actions  de  Grâces^  il  est 
clair  que  le  poète,  sur  ces  cordes  de  la  lyre, 
s'était  arrêté  à  son  premier  mode,  mode  suave  et 
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simple,  bien  plus  parfait  que  celui  des  Odes  poli- 
tiques qui  y  correspond,  mais  peu  en  rapport  avec 
l'harmonie  et  l'abondance  des  compositions  qui  ont 
succédé.  On  entrevoyait  à  peine  ce  que  deviendrait 
5  chez  le  poète  cette  inspiration  personnelle  élevée  à 
la  suprême  poésie,  en  lisant  la  pièce  intitulée 
Promenade,  qui  est  contemporaine  des  Ballades,  et 
la  Pluie  d'Été,  qui  est  contemporaine  des  Orientales; 
le  sentiment  en  effet,  dans  ces  deux  morceaux,  est 

lo  trop  léger  pour  qu'on  en  juge,  et  il  ne  sert  que  de 
prétexte  à  la  couleur.  Il  restait  donc  à  M.  Victor 
Hugo,  ses  excursions  et  voyages  dans  le  pays  des 
fées  et  dans  le  monde  physique  une  fois  terminés, 
à   reprendre    son    monde    intérieur,    invisible,    qui 

15  s'était  creusé  silencieusement  en  lui  durant  ce 
temps,  et  à  nous  le  traduire  profond,  palpitant,  im- 
mense, de  manière  à  faire  pendant  aux  deux  autres 
ou  plutôt  à  les  réfléchir,  à  les  absorber,  à  les  fondre 
dans  son  réservoir  animé  et  dans  l'infini  de  ses  pro- 

20    près  émotions. 

Or,  c'est  précisément  cette  œuvre  de  maturité 
féconde  qu'il  nous  a  donnée  aujourd'  hui.  Si  l'on 
compare  avec  les  Feuilles  d' Automne  les  anciennes 
élégies  que  j'ai  précédemment  appelées  un    char- 
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niant  petit  poëme,  et  qu'on  pourrait  aussi  bien  inti- 
tuler Us  Feuilles  ou  les  Boutons  de  Printemps^  on 
aperçoit  d'abord  la  différence  de  dimension,  de 
coloris  et  de  profondeur,  qui,  comme  art  du  moins, 
5  est  tout  à  l'avantage  de  la  maturité  ;  il  y  a  loin  de 
l'horizon  de  Gentilly  à  Ce  qu'on  entend  sur  la  Mon- 
tagne^ et  du  Nuage  à  la  Pente  de  la  Rêverie.  Cette 
comparaison  de  la  muse  à  ces  deux  saisons,  qu'un 
été  si  brûlant  sépare,  est  pleine  d'enseignements  sui 
10  la  vie.  A  la  verte  confiance  de  la  première  jeunesse, 
à  la  croyance  ardente,  à  la  virginale  prière  d'une 
âme  stoique  et  chrétienne,  à  la  mystique  idolâtrie 
pour  un  seul  être  voilé,  aux  pleurs  faciles, 
aux  paroles  fermes,  retenues  et  nettement  dés- 
ir Binées  dans  leur  contour  comme  un  profil  d'éner- 
gique adolescent,  ont  succédé  ici  un  sentiment 
amèrement  vrai  du  néant  des  choses,  un  inex- 
primable adieu  à  la  jeunesse  qui  s'enfuit,  aux 
grâces  enchantées  que  rien  ne  répare  ;  la  paternité 
20  à  la  place  de  l'amour  ;  des  grâces  nouvelles,  bru- 
yantes, enfantines,  qui  courent  devant  les  yeux,  mais 
qui  aussi  font  monter  les  soucis  au  frQnt  et  pencher 
tristement  l'âme  paternelle  ;  des  pleurs  (si  l'on  peut 
encore   pleurer),    des   pleurs   dans    la    voix    plutôt 
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qu'au  bord  des  paupières,  et  désormais  le  cri  des 
entrailles  au  lieu  des  soupirs  du  cœur  ;  plus  de 
prière  pour  soi  ou  à  peine,  car  on  n'oserait,  et 
d'ailleurs  on  ne  croit  plus  que  confusément  ;  des 
5  vertiges,  si  l'on  rêve  ;'des  abîmes,  si  l'on  s'aban- 
donne ;  l'horizon  qui  s'est  rembruni  à  mesure  qu'on 
a  gravi  ;  une  sorte  d'affaissement,  même  dans  la 
résignation,  qui  semble  donner  gain  de  cause  à  la 
fatalité  ;    déjà    les    paroles    pressées,    nombreuses, 

lo  qu'on  dirait  tomber  de  la  bouche  du  vieillard  assis 
qui  raconte,  et  dans  les  tons,  dans  les  rhythmes 
pourtant,  mille  variétés,  mille  fleurs,  mille  adresses 
concises  et  viriles  à  travers  lesquelles  les  doigts  se 
jouent  comme  par  habitude,  sans  que  la  gravité  de 

15  la  plainte  fondamentale  en  soit  altérée.  Cette 
plainte  obstinée  et  monotone,  qui  se  multiplie  sous 
des  formes  si  diverses,  et  tantôt  lugubres,  tantôt 
adorablement  suppliantes,  la  voici  : 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années, 
20  Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées, 

Me  croyant  satisfait  ? 
Hélas  !  pour  revenir  m'apparaître  si  belles, 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  donc  fait  ? 
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Et  plus  loin  : 

C'en  est  fait  !  son  génie  est  plus  mûr  désormais  ; 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets  ; 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume  ; 
5  Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume  ; 

Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos  ; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui,  pourl'épandre  à  grands  flots, 
Sur  dès  œuvres,  de  grâce  et  d'amour  couronnées, 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années. 

10  Et  ailleurs,  toute  la  pièce  ironique  et  contristée 
qui  commence  par  ces  mots  :  Où  doftc  est  le  bonheur  ? 
disais-je.  Infortuné!  .  .  .  L'envahissement  du  scep- 
ticisme dans  le  cœur  du  poète,  depuis  ces  pre- 
mières et  chastes  hymnes  où  il  s'était  ouvert  à  nous, 

15  cause  une  lente  impression  d'effroi,  et  fait  qu'on 
rattache  aux  résultats  de  l'expérience  humaine  une 
moralité  douloureuse.  Vainement,  en  effet,  le 
poète  s'écrie  mainte  fois  Seigneur  !  Seigneur  ! 
comme  pour  se  rassurer   dans  les  ténèbres  et  se 

20  fortifier  contre  lui-même  ;  vainement  il  montre  de 
loin  à  son  amie,  dans  le  ciel  sombre,  la  double  étoile 
de  V Ame  immortelle  et  de  r Éternité  de  Dieu  j  vain- 
ement il  fait  agenouiller  sa  petite  fille  aînée  devant 
le  Père  des  hommes,  et  lui  joint  ses  petites  mains 
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pour  prier,  et  lui  pose  sur  sa  lèvre  d'enfant  le 
psaume  enflammé  du  prophète  :  ni  la  Prière  pour 
Tous  si  sublime,  ni  V Aumône  si  chrétienne,  ne  peu- 
vent couvrir  l'amère  réalité  ;  le  poëte  ne  croit  plus. 
5  Dieu  éternel,  l'humanité  égarée  et  souffrante,  rien 
entre  deux  !  L'échelle  lumineuse  qu'avait  rêvée 
dans  sa  jeunesse  le  fils  du  patriarche,  et  que  le 
Christ  médiateur  a  réalisée  par  sa  croix,  n'existe 
plus  pour  le  poëte  :  je  ne  sais  quel  souffle  funèbre 

lo  l'a  renversée.  Il  est  donc  à  errer  dans  ce  monde, 
à  interroger  tous  les  vents,  toutes  les  étoiles,  à  se 
pencher  du  haut  des  cimes,  à  redemander  le  mot  de 
la  création  au  mugissement  des  grands  fleuves  ou 
des  forêts  échevelées  ;  il  croit  la  nature  meilleure 

15  pour  cela  que  l'homme,  et  il  trouve  au  monstrueux 
Océan  une  harmonie  qui  lui  semble  comme  une 
lyre  au  prix  de  la  voix  des  générations  vivantes. 
L'Océan  n'a-t-il  donc,  ô  poète,  que  des  harmonies 
pacifiques,    et     l'humanité    que    des    grincements  ? 

20  Ce  n'est  plus  croire  à  la  rédemption  que  de  parler 
ainsi  ;  c'est  voir  l'univers  et  l'humanité  comme 
avant  la  venue,  comme  avant  Job,  comme  en  ces 
jours  sans  soleil  où  l'esprit  était  porté  sur  les  eaux. 
Cela  est  beau,  cela  est  grand,  ô    poète  !  mais  cela 
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est  triste  ;  cela  fait  que  votre  esprit  s'en   revient, 
comme  vous  l'avez  dit, 

.  .   .  avec  un  cri  terrible, 

Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté  ! 

5  Oui,  cela  vous  fait  pousser  des  cris  d'aigle  sauvage, 
au  lieu  des  sereins  cantiques  auxquels  vous  préludiez 
autrefois  avec  l'aigle  sacré  de  Patmos,  avec  l'aigle 
transfiguré  de  Dante  en  son  paradis.  De  là,  dans 
les  moments  résignés  et  pour  toute  maxime  de 
10    sagesse,  ces  fatales  paroles  : 

Oublions,  oublions  !  Quand  la  jeunesse  est  morte. 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous  :  notre  œuvre  est  un  problème  ; 
15  L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur. 

L'autre  vie,  celle  qui  suit  la  tombe,  est  redevenue 
un  crépuscule  nébuleux,  boréal,  sans  soleil  ni  lune, 
pareil  aux  limbes  hébraïques  ou  à  ce  cercle  de 
20  l'enfer  où  souffle  une  perpétuelle  tempête  ;  des 
faces  mornes  y  passent  et  repassent  dans  le  brouil- 
lard, et  l'on  sent  à  leur  souffle  ce  frisson  qui 
hérisse  le  poil  ;  les  ailes  d'or  qui  viennent  ensuite  et 
les   âmes   comparées  aux  hirondelles  ne  peuvent. 
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corriger  ce  premier  effroi  de  la  vision.  J'ai  besoin, 
pour  me  remettre,  de  m'étourdir  avec  le  poëte  au 
gai  tumulte  des  enfants,  à  la  folle  joie  de  leur  inno- 
cence, et  de  m'oublier  au  sourire  charmant  du 
5    dernier-né. 

Il  y  a  donc,  en  ce  livre  de  notre  grand  poëte, 
progrès  d'art,  progrès  de  génie  lyrique,  progrès  d'é- 
motions approfondies,  amoncelées  et  remuantes  ; 
mais  de  progrès  en    croyance    religieuse,   en  cer- 

lo  titude  philosophique,  en  résultats  moraux,  le  dirai- 
je  ?  il  n'y  en  a  pas.  C'est  là  un  mémorable  ex- 
emple de  l'énergie  dissolvante  du  siècle  et  de  son 
triomphe  à  la  longue  sur  les  convictions  individu- 
elles les  plus  hardies.     On  les  croit  indestructibles, 

15  on  les  laisse  sommeiller  en  soi  comme  suffisamment 
assises,  et  un  matin  on  se  réveille,  les  cherchant  en 
vain  dans  son  âme  :  elles  s'y  sont  affaissées  comme 
une  île  volcanique  sous  l'Océan.  On  a  déjà  pu 
remarquer  un  envahissement  analogue  du  scepti- 

20  cisme  dans  les  IIar7?wmes  du  plus  chrétien,  du 
plus  catholique  de  nos  poètes,  tandis  qu'il  n'y  en 
avait  pas  trace  dans  les  Méditations^  ou  du  moins 
qu'il  n'y  était  question  du  doute  que  pour  le  com- 
battre.    Mais  l'organisation  intime,  l'ame  de  M.  de 
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Lamartine,  est  trop  encline  par  essence  au  spiritu- 
alisme, au  Verbe  incréé,  au  dogme  chrétien,  pour 
que  même  les  négligences  de  volonté  amènent  chez 
lui  autre  chose  que  des  éclipses  passagères  :  dans 
M.  Victor  Hugo,  au  contraire,  le  tempérament 
naturel  a  un  caractère  précis  à  la  fois  et  visionnaire, 
raisonneur  et  plastique,  hébraïque  et  panthéiste, 
qui  peut  l'induire  en  des  voies  de  plus  en  plus 
éloignées  de  celles  du  doux  Pasteur.  L'intuition 
libre,  au  lieu  de  le  réconcilier  insensiblement  par 
l'amour,  engendre  familièrement  en  son  sein  des 
légions  d'épouvantes. 

Il  n'y  avait  donc  qu'une  volonté  de  tous  les 
instants  qui  pût  le  diriger  et  le  maintenir  dans  la 
première  route  chrétienne  où  sa  muse  de  dix-neuf 
ans  s'était  lancée.  Or  le  poète,  qui  possède  ce- 
pendant une  vertu  de  volonté  si  efficace  et  qui  en 
donne  chaque  jour  des  preuves  assez  manifestes 
dans  le  cours  de  ^on  infatigable  carrière,  semble  en 
être  venu,  soit  indifférence  pratique,  soit  conscience 
de  l'infirmité  humaine  en  ces  matières,  à  ne  plus 
appliquer  cette  volonté  à  la  recherche  ou  à  la  dé- 
fense de  certaines  solutions  religieuses,  à  ne  plus 
faire  assaut  avec  ce    rocher    toujours  instable  et 


320  LE  ROMANTISME  FRANÇAIS. 

retombant.  Il  laisse  désormais  flotter  son  âme,  et 
reçoit,  comme  un  bienfait  pour  la  muse,  tous  les 
orages,  toutes  les  ténèbres,  et  aussi  tous  les 
rayons,  tous  les  parfums.  Assis  dans  sa  gloire  au 
5  foyer  domestique,  croyant  pour  dernière  et  unique 
religion  à  la  famille,  à  la  paternité,  il  accepte  les 
doutes  et  les  angoisses  inséparables  d'un  esprit 
ardent,  comme  on  subit  une  loi  de  l'atmosphère  ;  il 
reste  V heureux  et  le  sage  dans  ce  qui  l'entoure,  avec 

lo  des  anxiétés  mortelles  aux  extrémités  de  son 
génie  ;  c'est  une  plénitude  entourée  de  vide. 
Quelle  étrange  vigueur  d'âme  cela  suppose  !  On 
trouverait  quelque  chose  de  semblable  dans  la 
sagesse  du   Roi  hébreu.     Le  poète   n'espère  plus, 

15  ni  ne  se  révolte  plus  ;  il  a  tout  sondé,  il  a  tout  in- 
terrogé, depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope  ;  il  recom- 
mence encore  bien  souvent,  mais  par  irrésistible 
instinct  et  pur  besoin  de  se  mouvoir.  Quand 
il  marche,  voyez-le,  le  cou  penché,  voyageur  sans 

20  but,  rêveur  effaré,  courbant  son  vaste  front  sous  la 
voûte  du  monde  : 

Que  faire  et  que  penser  ?  Nier,  douter  ou  croire  ? 
Carrefour  ténébreux  !  triple  route  !  nuit  noire  ! 
Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin, 
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Disant  tout  bas  :  J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies  ; 
Il  espère  ;  et  de  loin,  dans  ces  trois  sombres  voies. 
Il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain  l 

Et  pourtant   il   s'était  écrié  autrefois,  dans  les 
5     jetions  de  Grâces  rendues  au  Dieu  qui  avait  frappé 
d'abord,  puis  réjoui  sa  jeunesse  : 

J'ai  vu  sans  murmurer  la  fuite  de  ma  joie  ; 
Seigneur,  à  l'abandon  vous  m'aviez  condamné. 
J'ai  sans  plainte  au  désert  tenté  la  triple  voie, 
10  Et  je  n'ai  pas  maudit  le  jour  où  je  suis  né. 

Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle  : 

Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu. 

Louez  Dieu  !  La  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle  : 

J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 

15  Nous  avons  essayé  de  caractériser,  dans  la 
majesté  de  sa  haute  et  sombre  philosophie,  ce  pro- 
duit lyrique  de  la  maturité  du  poëte  ;  mais  nous 
n'avons  qu'à  peine  indiqué  le  charme  réel  et  saisis- 
sant de  certains  retours  vers  le  passé,  les  délicieuses 

20  fraîcheurs  à  côté  des  ténèbres,  les  mélodies  limpides 
et  vermeilles  qui  entrecoupent  l'éternel  orage  de  la 
rêverie.  Jamais  jusqu'ici  le  style  ni  le  rhythme  de 
notre  langue  n'avaient  exécuté  avec  autant  d'aisance 
et  de  naturel  ces  prodiges  auxquels  M.  Victor  Hugo 


322  LE  ROMANTISME  FRANÇAIS. 

a  su  dès  longtemps  la  contraindre  ;  jamais  toutes 
les  ressources  et  les  couleurs  de  l'artiste  n'avaient 
été  à  ce  point  assorties.  Exquis  pour  les  gens  du 
métier,  original  et  essentiel  entre  les  autres  produc- 
5  tions  de  l'auteur,  qu'il  doit  servir  à  expliquer,  le 
recueil  des  Feuilles  d'Automne  est  aussi  en  parfaite 
harmonie  avec  ce  siècle  de  rénovation  confuse. 
Cette  tristesse  du  ciel  et  de  l'horizon,  cette  piété  du 
poète  réduite  à  la  famille,  est  un  attrait,  une  con- 

To  venance,  une  vérité  de  plus,  en  nos  jours  de  ruine, 
au  milieu  d'une  société  dissoute,  qui  se  trouve  pro- 
visoirement retombée  à  l'état  élémentaire  de  famille, 
à  défaut  de  patrie  et  de  Dieu.  Ce  que  le  poète 
fait   planer  là-dessus    d'inquiet,    d'indéterminable, 

15  d'éperdu  en  rêverie,  ne  sied  pas  moins  à  nos  agi- 
tations insensées.  Ce  livre,  avec  les  oppositions 
qu'il  enferme,  est  un  miroir  sincère  :  c'est  l'hymne 
d'une  âme  en  plénitude  qui  a  su  se  faire  une 
sorte  de  bonheur  à  une  époque   déchirée  et  dou- 

20   loureuse,  et  qui  le  chante. 

Juillet,  1831. 
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VICTOR   HUGO. 

I.  Marche  Turque,  p.  3.— Motto,  Là— Allah— Ellàllak, 
is  part  of  the  Mohammedan  creed,  the  whole  of  which  is, 
"  There  is  no  god  but  God,  and  Mohammed  is  the  Apostle  of 
God."  Thèse  words  are  also  employed  in  the  Muslim  call  to 
prayer. — P.  3,  1.  3,  Bélial^  hère  used  in  Biblical  style  for 
Satan. — 1.  4,  évasé,  "  bell-shaped,"  swelling  out  like  a  vase. — 
1.  7,  doliman,  same  as  dolman,  jacket  worn  by  the  hussars,  and 
also  applied  now  to  an  over-garment  for  ladies. — P.  4,  1.  6, 
maure,  more  commonly  spelled  more  ;  the  word  is  usually 
applied  to  the  Saracens  who  conquered  Spain. — 1,  9,  Giaours, 
pion. j'i-a-our,  but  hère  forming  only  two  syllables,  "  infidels," 
those  not  believing  in  Islamism. — 1.  18,  qu'il  ait,  subj.  after 
aimer,  désire,  see  Williams,  18,  same  rule  for  following  boive, 
rie,  ^nà  chante  — 1.  19,  imams,  the  priests  who  lead  the  prayer 
in  the  Mohammedan  worship. — P.  5»  !•  2,  houris,  the  celesti^ 
brides  of  faithful  Muslims.-^l.  6,  à  vieillir,  "  in  growihg 
old  "  ;  for  this  use  of  inf.  with  à,  see  Harrisçn,  p.  260. — 1.  12, 
comparadgis,  spahis,  timariots,  "  comparadjis,  bombardiers  ; 
spahis,  cavaliers  qui  ont  des  espèces  de  fiefs  et  doivent  au 
sultan  un  certain  nombre  d'années  de  service  mijitaire  ; 
timariots,  cavalerie  composée  de  recrues,  qui  n'a  ni  uniforme 
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ni  discipline,  et  ne  sert  qu'en  temps  de  guerre." — Note  by  V. 
H.,  who  has  confused  spahis  and  timariots,  the  latter  pos- 
sessing  fiefs  owing  military  service. 

2.  Attente,  p.  6. — P.  6,  1.  15,  Esperaba,  desperada,  "  She 
was  waiting  in  despair  ";  the  motto  is  Spanish. — P.  7,  1.  3, 
donjon,  the  strong-tower  of  a  castle  in  which  was  the  prison, 
hence  our  dungeon  ;  same  word  as  dominion,  domain,  Lat. 
dominus,  a  lord. 

3.  Adieux  de  l'Hôtesse  Arabe,  p.  8. — P.  8, 1.  4,  de  voir, 
in  apposition  with  rien,  subject  of  arrête  ;  for  this  use  of  de, 
see  Harrison,  p.  256. — 1.  8,  De  peur  qu'il  ne  te  Jette,  De 
peur  is  hère  équivalent  to  a  verb  of  fearing  ;  see  Williams,  25. 
— 1.  15,  que  n'es-tu,  for  omission  of  second  particle  of  néga- 
tion,/aj,  etc.,  see  Harrison,  p.  292. — P.  10,  1.  3,  nus,  one  of 
the  adjectives  which  agrée  or  not  according  as  they  précède 
or  follow  substantive  ;  see  Harrison,  p.  352. — 1.  11,  avec  un 
bâton  blanc,  the  traveller  is  warned  to  beware  of  sorcerers, 
the  tracing  of  circles  on  the  earth  forming  a  part  of  the  incan- 
tations of  ail  peoples. 

4.  Les  Djinns,  p.  11,  pron.  djin,  n  not  nasal,  a  word 
variously  rendered  into  English  by  "génie,"  "jinnee,"pl. 
"genii,"  "  jinn."  Palmer  in  his  trans.  of  the  Koran  uses 
"ginn,"  and  "ginns."  He  says,  vol.  i.,  p.  Ixix.  :  "They 
are  created  out  of  fire  and  are  both  good  and  evil.  Their 
abode  is  Mount  Qâf,  the  mountain  chain  which  encircles  the 
earth  "  ;  and  p.  127,  n.  2  :  "  Supernatural  beings  created,  like 
the  devils,  of  fire  instead  of  clay,  and  possessed  of  miraculous 
powers.  They  are  devoutly  believed  in  by  Muslims,  and  are 
supposed  to  be  subject  to  the  same  controlling  laws  as  man- 
kind,  and  to  hâve  also  had  prophets  sent  to  them."  The  motto 
is  from  Dante's  Inferno,  V.  46,  in  which  is  described  the  Second 
Circle  of  Hell,  where  are  punished  carnal  sinners,  among 
them  Paolo  and  Francesca  da  Rimini. — P.  14,  1.  f:),  prophète  l 
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Mohammed. — P.  15,  1.  10,  plomb,  thc  custom  of  covering 
roofs  with  sheet-lead  instead  of  slates  or  tiles  is  very  common 
in  ail  countries  of  Europe. 

6.  Autre  Chanson,  p.  20. — P.  20,  1.  14,  t'adore  ange  et 
f  aime  femme,  "  I  worship  thee  as  angel,"  etc.  ;  such  ellipses 
are  very  common  in  poetry  ;  see  p.  23,  1.  10,  L'amour  ât/, 
'*  when  love  has  been  taken  away." 

8.  OcEANO  Nox,  p.  23,  "  Night  from  the  Océan  "  (rushes), 
see  ^fteùf,  II.,  250:  "  mit  Oceano  Nox." — P.  23,  1.  14,  ont 
disparu,  a  number  of  intransitive  verbs  take  avoir  when  action 
is  expressed,  être  when  state  or  condition  as  the  resuit  of  action 
is  expressed  ;  see  list  in  Harrison,  p.  83  ;  for  same  verb  used 
with  être,  see  p.  25,  1.  7. — P.  24,  1.  14,  maint,  "  many  a," 
probably  from  the  same  root  as  Ger.  Manch,  Eng.  many. 

9.  A  DES  Oiseaux  Envolés,  p.  26. — P.  26, 1.  \'i,missel,''xci\%- 
sal,"  service-book  for  the  mass,  Low  Lat.  missa,  the  mass. — P. 
27,  1.  15,  for  enjambement  in  the  poetry  of  the  Roman  tic 
School,  see  Introduction,  §  XII. — 1.  18,  feuilleton,  dim.  of 
feuillet,  in  tum  a  dim.  of  feuille,  a  leaf,  the  name  given  to 
miscellaneous  articles,  literary  criticism,  often  fiction,  etc., 
published  in  French  newspapers,  generally  at  the  bottom  of 
the  first  page.  Hère  the  feuilleton  is  taken  for  the  feuille- 
toniste, the  writer. — P.  28,  1.  i,  Hercule,  référence  to  the 
legend  of  Hercules  and  the  Pygmies  who  attacked  him 
asleep,  and  whom  he  carried  off  captives  in  a  lion-skin. — 
P.  29,  1.  2,  ce  docteur,  né  dans  Londre,  un  dimanche — i.  e., 
ennui,  the  gloom  of  a  London  Sunday  is  proverbial  on  the 
Continent,  where  the  strictness  of  the  English  observance 
is  unknown. — 1.  7,  que  faire?  lire  un  livre?  for  use  of 
pure  inf.  in  exclamations,  see  Harrison.  p!  255. — 1.  8,  cé- 
ladons, the  only  meanings  of  the  word  are  :  a  languishing 
lover,  and  a  pale-green  color,  both  from  a  hero  of  a  XVII. 
century  romance.     Hugo  uses  the  word  hère  doubtless  in  the 
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sensé  of  knickknacks,  curios,  etc. — 1.  lo,  Saxe,  Dres- 
den,  the  capital  of  Saxony,  has  been  noted  for  its  porcelain 
since  1701  ;  Sèvres,  in  1.  18,  is  a  small  town  near  Paris,  where 
a  royal  manufactory  of  porcelain  was  established  in  1759. — 
P«  30»  1-  5.  gnomes,  "goblins";  1.  7,  lutins,  mischievous 
domestic  spirits. — P.  32,  1.  3,  cloche  qui  pleure,  "  tolling 
bell." — 1.  10,  à,  mains  jointes,  "  with  hands  clasped,"  the 
cérémonial  expression  of  adoration  or  homage. — P.  33,  1. 
13,  Méry,  Joseph,  1798-1865.  joumalist,  poet,  dramatist,  and 
novelist. — 1.  14,  Marseille  la  grecque,  Marseilles  [Massilia^ 
was  founded  by  the  Phocaeans  of  Asia  Minor  about  B.c. 
600,  and  was  the  parent  of  Greek  colonies  on  the  coast  of 
Gaul  and  Spain. — P.  35,  1.  2,  Etretat,  now  a  fashionable  re- 
sort on  the  shore  of  the  English  Channel,  about  17  miles 
N.  E.  of  Le  Havre. 

10.  La  Tombe  Dit  à  la  Rose,  p.  35. — P.  35,  1.  13,  ambre, 
both  "amber"  and  "ambergris,"  hère  sweet  perfume  in 
gênerai. 

11.  Ce  Qui  Se  Passait  aux  Feuillantines  vers  1813, 
p.  36.  See  Introduction,  §  V.  Feuillantines,  fem.  of 
Feuillants,  an  order  of  monks  and  nuns  of  the  strict  observ- 
ance of  the  Rule  of  St.  Bernard  (reformed  order  of  Cister- 
cians).  The  Feuillants  were  called  to  Paris  by  Henri  III.  in 
1587,  the  Feuillantines  by  Anne  of  Austria  in  1622,  and  in- 
stalled  the  following  year  in  the  Rue  St.  Jacques.  The  name 
was  taken  from  themother  abbey  of  Notre-Dame  de  Feuillans 
in  Languedoc.  For  Revolutionary  significance  of  the  vvord, 
see  "  Tableaux  de  la  Révolution  Française,"  p.  294. — 
1.  12,  Gautier,  see  Introduction,  §  X. — p.  37,  1.  7,  collège, 
not  to  be  confused  with  the  Eng.  "collège,"  which,  after  a 
fashion  corresponds  to  the  Fr.  "  université."  The  collège 
(or  lycée,  which  is  a  collège  supported  entirely  by  the  state, 
th«  collège  being  dépendant  upon  the  municipal  authoritics) 
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Is  a  school  of  secondary  instruction,  admitting  both  day 
scholars  and  boarders,  and  conferring  the  degree  of  '  'bachelier- 
h-lettres,"  or  ''  ès-sciences,"  as  the  case  may  be  ;  the  higher 
and  professional  degrees  are  conferred  by  the  university. — 
1.  12,  que,  il  disait  is  understood. — P.  38,  1.  10,  paperasse, 
"  old  papers,"  the  terminations  asse  and  ace  are  generally 
used  to  indicate  dépréciation  or  contempt  ;  comp.  populace 
which  has  become  English.  The  corresponding  terminations  in 
Italian,  azzo,  accio  [Lat.  aceus\  arç  more  frequently  used. — 
1.  II,  pensums,  "  tasks." — P.  39,  1.  13,  Val-de-Grâce,  for- 
merly  a  Bénédictine  nunnery  founded  by  Anne  of  Austria, 
mother  of  Louis  XIV.  as  a  thank-offering  for  his  birth.  It 
was  converted  into  a  military  hospital  in  1790.  The  church 
was  designed  by  Fr.  Mansart,  and  is  still  standing  ;  the 
dôme  is  a  reduced  copy  of  that  of  St.  Peter's  at  Rome,  and  is 
53  ft.  in  diam.  and  133  fcet  in  height.  In  the  church  is 
buried,  among  other  royal  persons,  Henrietta  Maria,  wife  of 
Charles  I.  of  England. — P.  41, 1.  13,  V ombre  d'ici  bas,  "  what 
is  obscure  hère  below." 

12.  Han  d'Islande,  p.  43.  See  Introduction,  §  V. — P.  44, 
1.  %,  peut,  hère  transitive  verb,  "  can  do." — P.  45,  line  i,  ar- 
chers, police-officers, "  ''archer  se  dit  aujourd'huy  (1690)  plus 
particulièrement  de  ceux  qui  accompagnent  les  prévôts  pour  les 
captures,  ou  pour  exécuter  quelque  order,  quoyqu'ils  ne  por- 
tent que  des  hallebardes  et  des  carabines."  Furetière,  Dic- 
tionnaire.— 1.  5,  va,  merely  an  exclamation,  hère,  as  often, 
with  the  sensé  of  "nay." — P.  46,  1.  13,  dites  qu'on  fasse, 
subj.  after  dire,  *'  tell  "  or  "  order,"  a  verb  of  command  ;  see 
Williams,  17. —  1.  21,  seigneur,  used  hère  in  deferential  ad- 
dress;  in  this  sensé  the  word  is  usual  in  the  classical  drama 
only. — P.  48,  1.  l,  n  était-ce  pas — que  de  me  proposer,  when 
être,  accompanied  by  démonstrative  subject  ce,  is  followed  by 
two  subjects,  they  are  connected  by  que  if  the  second  subject 
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is  a  substantive,  and  by  que  de  if  it  is  a  verb  in  the  infiaitive  , 
see  Harrison,  p.  123.  An  example  of  the  former  construction 
may  be  found  on  p.  48,  1.  16. — P.  50,  1.  21,  il  le  faut,  with- 
out  le,  faut  would  be  only  an  auxiliary  verb,  with  le,  the  im- 
personal  subject  il  assumes  the  meaning  of  a  démonstrative, 
'  '  that  {tu  veux  donc  mourir)  must  be.  " 

13.  Bug-Jargal,  p.  51.  See  Introduction,  §  V. — 1.  8,  Obi, 
name  given  by  the  West  Indian  negroes  to  their  sorcerers. — 
1.  14,  Kakongo,  Eng.  "  Cacongo,"  name  of  a  petty  kingdom, 
town,  and  river  on  the  west  coast  of  Africa,  near  Loango. — 
P-  53i  1-  4»  maldicho,  "  accursed  one."  The  island  of  Hayti 
has  preserved  the  language  of  the  original  discoverers  and 
settlers,  the  Spaniards,  to  some  extent,  even  in  the  western 
portion  (to  which  the  name  is  now  generally  limited),  which 
was  ceded  by  Spain  to  France  in  1697  ;  see  other  Spanish 
words  on  p.  55. — P.  54,  1.  7,  gorra  sonnante,  "  cap  and 
bells,"  gorra  is  a  Spanish  word. — P.  55,  1.  2,  don  Giu — i.  e., 
bon  Dieu, — 1.  8.,  Nombre  santo  de  Bios,  "  Holy  name  of 
God,"  Spanish. — 1.  i8,  ^^wijr,  Spanish  word  of  address  équiv- 
alent to  the  French  monsieur. — 1.  20,  vît—pût^fît,  subjunc- 
tives  after  serait-il  vrai,  see  Williams,  37. — P.  56,  1.  7,  Ay 
desdichado,  "  Alas,  unhappy  [me],"  Spanish. — P.  57,  1.  13, 
amigo,  "friend,"  Spanish. — P.  58,  1.  22,,  ptit,  subj.  after 
espoir  =  verb  of  hoping  ;  see  Williams,  27. — P.  60,  1.  3, 
saisir,  "seized,"  after  verbs  of  feeling,  hearing,  seeing,  etc., 
the  active  infinitive  is  often  used  for  the  passive. 

14.  Le  Dernier  Jour  d'un  Condamné,  p.  61.  See  In- 
troduction, §  V. — P.  63,  1.  10,  corset,  "  little  body,"  dim. 
of  co/ps,  then  the  garment  to  compress  the  body. — 1.  24, 
voyages  de  Spallanzani,  Lazaro  Spallanzani,  celebrated  Ital. 
naturalist  born  1729  at  Scandiano  in  Modena,  died  as  prof  es- 
sor in  the  University  of  Pavia,  1799.  The  voyages  referred 
to  are  Viaggi  aile  due  Sicilie  edin  alcune  parti  delVapennino, 
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Pavia,  1729,  6  vols.,  and  translated  into  French  by  Senebier, 
Berne.  1795-97.  5  vols.— P.  64,  1.  21,  Toute  ma  vie  !  the 
writer  ^  f  thèse  words  is  supposed  to  be  executed  a  few  hours 
after  they  vere  written. 

15.  NoTRt  Dame  de  Paris,  p.  65.  See  Introduction,  §  V. 
—  P.  65i  1.  6,  Tounius,  a  small  town  sixteen  miles  from 
Châlons,  noted  for  its  abbey  church  of  St.  Philibert,  a  plain 
Romanesque  édifice  of  the  early  XI.  century. — 1.  9,  plein 
cintre,  the  round  arch  in  contradistinction  to  the  ogive  or 
pointed  arch  ;  sometimes  the  words  are  used  to  indicate  the 
styles.  Romanesque  and  Gothic,  based  on  the  two  forms  of 
the  arch. — 1.  15^  au  plafond  prh,  "  except  the  ceiling"; 
when  près  has  this  meaning  it  stands  after  the  substantive 
which  is  preceded  by  h. — P.  66,  1.  7,  bas-empire,  the  Roman 
empire  from  the  fall  of  the  Western  empire,  476,  to  the 
capture  of  Constantinople  in  1453. — 1.  11,  communales 
et  bourgeoises,  "  municipal  and  civic,"  pertaining  to  the 
independent  towns  and  citizenship  of  the  middle  âges. — 1. 
23,  lorsque  V ogive  etc.,  the  theory  of  some  French  writers  that 
the  pointed  or  gothic  arch  is  of  Oriental  origin  is  now  aban- 
doned.  The  style  arose  about  the  time  of  the  Crusades,  and 
was  the  outcome  of  the  mental  révolution  of  that  period.  A 
very  interesting  book  to  read  in  connection  with  this  extract 
is  "  FromSchola  to  Cathedral,"  by  G.  B.  Brown,  Edinburgh, 
1886. — P.  67,  1.  6,  Jlhhes  et  en  lancettes,  "  spires  and  lancet- 
windows." — 1.  13,  c'est  la  greffe  etc.,  "  the  Gothic  en- 
grafted  upon  the  Romanesque." — 1.  24,  Saint  Germain- 
des-Près,  see  "  Tableaux  de  la  Rcvolution  Française,"  p.  298. 
— P.  68, 1.  3,  hermétiques,  "  alchemists,"  disciples  of  Hermès 
Trismegistus,  the  Greck  name  of  a  mythological  being  of 
the  ancien t  Egyptians. — 1.  5,  St.-Jacqucs-dc-la-Bouchcriey 
the  church  was  taken  down  and  sold  as  national  property  in 
1789.     The  beautiful  Gothic   tower,   175  feet  high,   erected 
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in  1508-22,  is  still  standing. — 1.  9,  Grégoire  VII. ^  the 
famous  Hildebrand,  Pope  from  1073-1085. — 1.  10,  Nicolas 
Flamel,  1333-1418,  an  écrivain  juré,  "  master-scrivener  " 
of  the  University  of  Paris,  reputed  an  alchemist,  and  to 
whom  a  large  number  of  alchemical  works  are  attributed. 
— 1.  23,  cyclopéens,  name  applied  to  a  rude  masonry 
constructed  of  enormous  blocks  of  stone,  attributed  to  the 
Cyclops,  and  sometimes  to  the  Pelasgi,  the  oldest  inhab- 
itants of  certain  parts  of  Greece. — P.  69,  1.  15,  pendent 
opéra  etc.,  v.  p.  132,  1.  21. — P.  70,  1.  24,  Faciès  non  omnibus 
una,  etc.  Ovid.  Met.  II.,  13,  14,  "  They  did  not  ail  look 
alike,  nor  unlike,  but  as  was  befitting  sisters." — P.  71,  1.  3, 
abbaye  de  Jumieges,  in  Normandy,  between  Rouen  and  Havre, 
now  in  ruins,  of  early  Norman  architecture,  dating  from  1067, 
the  year  after  the  Conquest.  The  chapter-house  of  Bocher- 
ville,  mentioned  in  1.  18,  belongs  to  the  abbey  of  St.  Georges 
de  Boscherville,  near  Jumièges.  The  abbey  was  destroyed  at 
the  Révolution,  but  the  church  is  still  standing.  The  chap- 
ter-house dates  from  121 1,  and  is  a  beautiful  vaulted  room 
with  round  and  pointed  arches.— 1.  4,  Sainte-Croix  d'Or- 
léans, the  cathedral. — 1.  15,  Saint-Denis,  a  few  miles  north 
of  Paris,  the  burial-place  of  the  French  kings. — P.  72, 
1.  9,  la  basilique  romaine,  this  theory  of  the  origin  of  the 
cathedral  is  now  disputed  ;  see  Brown's  "From  Schola  to 
Cathedral,"  Edinburgh,  1886. — 1.  14,  bas  cotes,  "  aisles." 
— 1.  17,  entre-colonnements ,  the  space  between  the  columns 
of  the  nave. —  1.  23,  dentelures,  "  dog-tooth  ornaments," 
an  architectural  ornament  characteristic  of  early  Gothic. 
— P.  75»  1-  14»  crécelle,  lit.,  "  rattle,"  hère  the  high-toned 
bell  in  opposition  to  the  bourdon,  the  great  bell,  the  deep- 
toned  bell. — 1.  20,  Saint-Eustachc,  built  in  1532-1637,  is 
still  standing. — 1.  24,  V  abbaye  Saint-Martin,  St.-Martin- 
des-Champs,  a    wealthy   and    powerful    abbey,    dating   back 


NOTES.  333 

to  the  VIIT.  century.  It  was  suppressed  at  the  Révolu- 
tion, and  Ihc  buildings  are  now  occupied  by  the  Conservatoire 
des  Arts  et  Métiers.  The  architecture  is  transitional  be- 
tween  Romanesque  and  Gothic. — P.  76,  1.  3,  Palais^  the 
Palais  de  Justice,  little  is  left  of  the  old  building,  exten- 
sive  altérations  having  been  made  at  varions  times,  and  a 
great  part  of  the  building  having  been  bumed  by  the 
Commune  in  1871. — 1.  5,  coupetées,  "tolling,"  probably 
from  a  dim.  of  coup,  "a  stroke.," — 1.  12,  la  strette  de 
T Ave-Maria,  "the  quick  ringing  of  the  Ave  Maria,"  strette, 
from  Ital.  stretto  [Lat.  strictus\  is  properly  a  division  of  the 
fugue  in  rapid  time. — 1.  21,  tutti,  pi.  of  Ital.  tutto,  =  Fr. 
tout  ;  it  is  used  in  French  as  a  singular,  meaning  ail  the 
instruments  of  an  orchestra  taken  together,  or  a  musical 
phrase  played  by  ail  of  the  instruments  together. — P.  77»  1-  ^9» 
patient,  "criminal,"  one  condemned  and  about  to  suffer 
death. — P.  78,  1.  2,  tourmenteur-juré  du  Châtelet,  swom  tor- 
turer of  the  Châtelet  ;  juré  is  applied  either  to  one  who  has 
attained  the  grade  of  raaster  in  a  guild,  or  who  has  taken  an 
oath  of  office,  as  hère.  For  Châtelet,  see  "  Tableaux  de  la 
Révolution  Française,"  p.  298. — 1.  20,  et  la  foule  de 
rire,  "  and  the  crowd  began  to  laugh  "  ;  for  use  of  historical 
infinitive  with  de,  see  Harrison,  p.  259. — 1.  22,  La  roue, 
criminals  condemned  to  death  were  formerly  stretched 
upon  a  cart-wheel  fixed  horizontally  and  their  bones  broken 
with  a  bar  of  iron.  Ilere  Q.  was  fastened  to  one  for  the  con- 
venience  of  the  torturer  in  whipping  him. — P.  80,  1.  7, 
prévôté,  hère,  the  court  of  the  Châtelet.— 1.  12,  fit  le 
mort,  one  of  the  most  important  idiomatic  meanings  oi  faire, 
is  "  to  act,"  or  "  play  the  part  of,"  "  to  prétend  to  be." — P. 
81,  1.  5,  pagne,  strictly  the  pièce  of  cloth  wom  by  savages 
about  their  waists  ;  hère  simply  a  pièce  of  cloth  eut  in  the 
shape    of    the     ecclesiastical    garment,     the    chasuble. — 1. 
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i8,  cet  âge  est  sans  pitié ^  La  Fontaine,  Fables,  ix.,  2,  Les 
Deux  Pigeons. — P.  82, 1.  5,  vindicte  publique,  the  prosecution 
of  a  crime  in  the  name  of  society,  "  public  prosecution." — 
1.  12,  masque  de  F  Antéchrist,  face  or  look  of  the  impostor  who 
is  to  procède  the  second  coming  of  Christ,  whose  religion  he 
is  to  oppose. — 1.  16,  pape  des  fous,  during  the  mediœval 
festival  in  January,  known  as  the  Fête  des  Sots,  Fête  des  Inno- 
cents, Fête  de  l'Ane,  a  bishop  or  pope  was  elected  to  préside 
ovcr  the  revels  ;  this  festival  is  thought  by  some  to  be  a 
survival  of  the  Roman  Satumalia. — 1.  22,  Tangelus,  the 
signal  given  by  three  strokes  of  the  bells  in  Roman  Catholic 
churches,  morning,  noon,  and  evening,  for  the  prayer  inhonor 
of  the  Incarnation,  beginning  "  Angélus  Dei  nuntiavit,"  etc. 
— P.  83,  1.  2,  pharmaques,  "  drugs,"  an  antiquated  word. — 
1.  20,  Le  bœuf  des  Asturies,  etc.,  référence  to  the  Spanish 
bull-fights  ;  the  picador,  a  mounted  spearman  who  engages 
the  bull  in  the  early  part  of  the  fight  ;  the  vanderilles  (Sp. 
banderillas)  are  small  barbed  darts,  sometimes  provided  with 
crackers  which  explode  when  fastened  in  the  neck  of  the  bull. 
— P.  85,  1.  2,  A  boire,  an  elliptical  expression  :  "  give  me 
something  to  drink  !  " — P.  87, 1.  2,  tambour  de  basque,  "  tam- 
bourine."— 1.  6.  algarade,  "assault,"  an  Arabie  word, 
coming  through  the  Spanish,  and  meaning  a  military  incur- 
sion, then  an  outbreak  of  passion. — P.  88, 1.  23,  Noël  I  a  cry 
formerly  raised  by  the  people  on  the  occasion  of  any  public 
rejoicing.  It  is  the  word  "Christmas,"  from  Lat.  natalis, 
i.e.,  the  natal  day  of  Christ. — P.  89,  La  creatura  bella  etc., 
"  Thefair  créature  clad  in  white,"  Dante,  Purgatory,  xii.,89, 
the  référence  is  to  an  angel  who  points  out  the  way  to  Dante 
and  Virgil. — 1.  14,  Tristan  IHermite,  the  unscrupulous  friend 
and  tool  of  Louis  XL  (1461-1483). — 1.  17,  arrière-sacristies, 
inner  or  secret  sacristies. — P.  90,  1.  19,  la  Cité,  the  oldest 
part  of  the  city  of  Paris,  occupying  an  island  in  the  Seine  on 
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which  are  situated  ihe  cathedral  of  Notre-Dame,  the  Palais  de 
Justice  on  the  site  of  the  old  Royal  Palace,  etc. — P.  92,  1.  22, 
dom^  title  of  honor  given  to  certain  ecclesiastics,  among  others 
to  the  Bénédictines,  from  Lat.  dominus,  master,  lord. — P.  94, 
1.  10,  Ilôtel-de- Ville,  "  townhall." — 1.  15,  lui  Quasimodo, 
lui  is  the  emphatic  subject  oi  ferait,  in  apposition  with  //,  Qua- 
simodo being  in  apposition  with  luv:  "  what  he,  Quasimodo, 
would  do." — P.  96,  1.  3,  solfatare,  *'  sulphur  mine." — 
1.  6,  moirée,  "  covered  with  silver.ripples,"  lit.,  the  appear- 
ance  presented  by  watered  silk,  moire  antique.  The  word 
moire  is  the  same  as  our  mohair,  of  Arabie  origin,  the  name 
given  to  a  stufî  made  of  the  hair  of  the  Angora  goat. — 
1.  16,  Parvis,  space  in  front  of  a  cathedral  or  other  church, 
from  Lat.  Paradisus,  because  in  the  mediaeval  mysteries 
which  were  played  before  the  church  this  place  represented 
Paradise. — P.  98, 1.  8,  place  de  Grive,  the  open  square  in  front 
of  the  Paris  townhall,  so-called  because  it  was  covered  with 
gravel  (Old-French,  gravele,  gravelle,  dim.  oi  grave,  probably 
of  Celtic  origin).  It  was  the  scène  of  exécutions,  and  from 
the  custom  of  unemployed  laborers  waiting  for  work  in  the 
square,  comes  the  phrase,  se  mettre  en  grève,  to  strike,  and 
grive,  a  strike. — P.  lOl,  1.  i,  mur  à  pic,  "  perpendicular 
wall." — P.  103,  1.  16,  braves,  '*  bravoes." 

16.  Odes  et  Ballades,  p.  105.  See  Introduction,  §  V. — 
P.  106,  1.  8,  la  Henriade,  an  epic  poeni  on  the  life  of  Henry 
IV.  of  France,  written  in  1728  by  Voltaire. — 1.  10,  soient, 
subjunctive  after  impersonal  locution  il  ne  paraît  pas  dé- 
montré, see  Williams,  37. — P.  107,  1.  20,  le  Tasse,  "  Tasso," 
the  use  of  the  definite  article  before  the  family  name  of  dis- 
tinguished  writers,  artists,  etc.,  is  constant  in  Italian,  but 
more  rare  in  French,  except  in  names  from  the  Italian,  as 
above.  The  French  incorrectly  say  le  Dante  ;  the  family  name 
of  the  great  Florentine  poet  was  Alighieri,  before  which  name 
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alone  the  def.  art.  can  be  placed  ;  see  Harrison,  p.  311. — P. 
108, 1.  19,  langue  romance  ou  romane.  The  modem  languages 
derived  from  Latin  (French,  Spanish,  Italian,  etc.)  were  early 
called  "  Roman  "  {roman  or  romancé)  to  distinguish  them  from 
the  literary  Latin.  In  a  limited  sensé  romance  and  roman 
are  applied  to  a  supposed  language  intermediate  between 
Latin  and  the  modem  languages  derived  from  it,  which  in- 
termediate language  never  existed.  The  French  now  use 
roman  for  thèse  languages  ;  the  English  prefer  "romance" 
or  "  romanic."  The  fictitious  composition  was  so  called  be- 
cause  written  in  the  "  romance  "  language,  not  in  Latin. — P. 
109,  1.  2,  ridiculus  mus.  allusion  to  the  well-known  fable  of 
Phaedrus,  iv.,  22,  in  which  the  mountain  in  labor  brings  forth 
a  mouse.  The  usual  form  of  the  quotation  is  that  from 
Horace'sy^rj  Foetica,  v.,  13g,  Farturiunt  montes^  nascetur  ri- 
diculus mus,  "  The  mountains  labor,  a  funny  little  mouse  is 
boni." — P.  110,  1.  10,  In  qtia  scribebai,  etc.,  Ovid,  Tristia, 
iii.,  I,  18.  The  poet  was  writing  in  exile,  and  excuses  the 
faults  in  his  work  because  "  the  land  in  which  he  was  writing 
was  a  barbarous  land." 

17.  Cromwell,  p.  Iio;  see  Introduction,  §  V. — P.  113, 
1.  8,  sujet,  "subject,"  in  the  anatomical  sensé. — 1.  13,  Lon- 
gin,  Longinus,  famous  Platonic  philosopher  and  rhetori- 
cian,  teacher  of  Zenobia's  children,  involved  in  her  rébellion 
against  Aurelian,  and  beheaded  273  A.D.  Of  his  writings 
only  the  Treatise  on  the  Sublime  has  been  preserved,  which 
Boileau  translated  into  French  in  1694. — 1.  13,  St.  Augus- 
tin, St.  Augustine,  Bishop  of  Hippo  in  Africa,  died  440 
A.D.,  at  the  âge  of  eighty-six,  one  of  the  most  famous  and 
influential  of  Christian  theologians. — P.  I16,  1.  il,  Ferse^ 
Fetrone,  etc.  Persius,  a.d.  "i^-^il,  celebrated  Roman  satirist  ; 
Petronius  Arbiter,  author  of  a  romance  in  prose  and  verse 
known  as  Satyricon^  fragments  only  of  which  are  preserved. 
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The  author  is  supposed  to  be  the  Petronius  who  was  the 
friend  of  Nero,  and  who  committed  suicide  in  A.D.  66.  Juve- 
nal,  the  most  famou?  of  Roman  satirists,  flourished  towards 
the  close  of  the  first  century.  Apuleius,  born  at  Madura  in 
Africa,  about  A.D.  130,  author  of  the  celebrated  romance, 
The  Golden  Ass,  which  contains  the  beautiful  épisode  of 
Cupid  and  Psyché. — 1.  19,  romanceros,  a  Spanish  word, 
collections  of  romances  or  popular  ballads. — 1.  20,  Roman 
de  la  Rose,  a  famous  allegorical  poem  written  partly  by 
William  of  Lorris,  before  1260,  and  partly  by  Jean  de 
Meung,  some  forty  or  fifty  years  later.  A  brief  analysis  may 
be  found  in  Saintsbury,  History  of  French  Literature,  pp. 
83-86. — P.  117, 1.  3,  stigmate,  "  stamp  ";  the  same  word  occurs 
in  English  as  the  verb  "  stigmatize,"  to  brand  with  infamy. 
Stigmate,  among  other  meanings,  has  that  of  the  mark 
formerly  burned  in  the  shoulders  of  thieves. — 1.  13,  gra- 
ciosos,  "clowns."  The  word  is  Spanish,  meaning  "  funny," 
and  in  particular  signifies  the  comic  figure  in  the  Spanish 
drama. — 1.  15,  Scarron,  1610-1660,  a  well-known  French 
writer,  married  in  1652  to  Françoise  d'Aubigné,  the  future 
Madame  de  Maintenon.  He  wrote  much  burlesque  poetry, 
the  best  known  being  the  Virgil  Travestied. — 1.  22,  Thespis 
barbouillé  de  lie,  "Thespis  besmeared  with  winelees  !  "  the 
father  of  Greek  tragedy,  540  b.c.  The  référence  in  the 
text  is  to  the  story  that  Thespis  performed  his  plays  from  a 
cart.  Horace's  verse,  De  Arte  Poetica,  275,  "  Ignotum 
Iragicae  genus  invenisse  Camenae  Dicitur  et  plaustris  vexisse 
poëmata  Thespis,"  has  spread  widely  this  unfounded  state- 
ment. — 1.  23,  basoche,  the  corporation  of  lawyers'  clerks 
during  the  middle  âges,  and  also  the  naine  of  a  tribunal 
at  Paris  for  trying  their  différences.  The  word  is  derived 
from  the  Latin  basilica,  the  building  in  which  the  tribunals 
and  exchanges  were  situated.     In  the  fourteenth  century  the 
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basoche  gave  public  performances  of  farces  in  the  court-yard 
of  the  Palais  de  Justice,  upon  the  marble  table  alluded  to  in 
the  text,  and  which  was  destroyed  by  a  fîre  in  1618.  Thèse  per- 
formances were  continued  for  a  long  time,  and  gave  a  great 
impulse  to  the  development  and  popularity  of  the  French 
farce. — P.  120,  1.  2.  Lilliput,  the  country  of  dwarfs  in  Swift's 
satire,  Gulliver' s  Travels. — 1.  23,  Richelet,  C.  P.,  1631-1698, 
famous  French  lexicographer,  author  of  a  Dictionary  of 
Rhymes,  a  grammar,  a  work  on  French  Versification,  and 
remembered  especially  for  his  still  valuable  Dictionnaire 
Français^  1680. 

18.  Les  Orientales,  p.  121  ;  see  Introduction,  §  V. — P. 
122,  1.  4,  relève,  "is  dépendent  upon,"  a  feudal  term. — 
1.  4,  droit  de  cité,  "  freedom  of  the  city,"  /.  e.,  possession 
of  ail  the  rights  and  privilèges  of  poetry. — 1.  12,  n'a  que 
faire  de,  "  has  no  concern  with."  In  this  idiom  ne  is  a  full 
négative,  and  the  following  que  is  équivalent  to  ce  que,  Lat. 
quod. — 1.  18,  Catiidie  .  .  .  Morgane.  Canidia,  a  person 
whom  the  Latin  poet  Horace  mentions  frequently  in  his 
poems  as  a  sorceress  ;  Morgana,  a  celebrated  fairy  belonging 
to  the  Arthurian  cycle  of  legends,  She  was  Arthur's  sister, 
and  pupil  of  Merlin,  who  taught  her  magie.  In  Italian  she  is 
known  as  the  Fata  (Fairy)  Morgana,  and  this  name  is  given  to 
a  sort  of  mirage  observed  in  the  Straits  of  Messina  and  popu- 
larly  supposed  to  be  produced  by  the  fairy. — 1.  19,  péage 
du  Styx,  toll  paid  to  Charon  for  ferrying  soûls  over  the 
river  of  the  infernal  régions.  He  received  for  this  a  small 
coin,  which  was  placed  in  the  mouth  of  every  corpse  before 
burial. — 1.  19,  sabbat,  nocturnal  assembly  of  démons  and 
sorcerers.  The  word  is  the  same  as  the  Jewish  Sabbath, 
which  name  was  injuriously  applied  to  a  meeting  of  sorcerers, 
etc. — P.  123,  I,  colocasia,  the  colocasia  or  Egyptian  bean,  a 
plant    resembling    the  water-lily. — 1.    2,    cotte-hardie,    long 
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robe  of  cloth  or  camlet  wom  by  both  sexes  in  the  fourteenth 
and  fifteenth  centuries  ;  sometimes  written  cotardie  or  cot- 
tardie. — 1.  5.  Aristarques^  Aristarchus  of  Samothrace,  the 
most  famous  critic  of  antiquity,  fllourished  about  B.c.  156. 
— 1.  6,  nen  est  pas  encore  à,  "  hâve  not  yet  reached  the 
point  of  ";  être  with  en,  followed  by  ^,  is  équivalent  to  être 
arrivé,  être  parvenu  à  tel  point,  être  réduit  à. — P.  124,  1.  9, 
à  quoi  rime  F  Orient  ?  "  What  is  the  meaning  of  the  Orient  ?  " 
19.  Hernani,  p.  124  ;  see  Introduction,  §  V. — P.  125,  1. 
20,  Invideo  disait  Luther,  etc.  "  I  envy  them  because  they 
are  at  rest." — P.  129,  1.  6,  d'Aubignac,  François  Hédelin, 
Abbé  d'Aubignac,  1604-1676,  French  man  of  letters,  best 
known  by  his  Pratique  du  Théâtre,  1669,  in  which  he  formu- 
lated  in  a  very  dogmatic  manner  the  supposed  rules  of  Aris- 
totle  concerning  the  drama.  —  1.  7,  vieilles  coutumes  de 
Cujas,  Jacques  de  C,  or,  in  the  Latinized  form,  Cujacius, 
1 522-1 590,  famous  French  prof  essor  of  law.  He  revived  the 
study  of  Roman  law,  and  edited  and  commented  the  Roman 
law  books.  Coutume  is  common  law  in  contradistinction  to 
written  or  statute  law  ;  it  is  sometimes  used  to  indicate  the 
body  of  common  law  peculiar  to  a  certain  district.  Hère 
Hugo  uses  it  in  a  gênerai  sensé. — 1.  14,  talons  rouges, 
**  red  heels"  to  their  shoes  could  be  wom  by  the  nobility 
alone  under  the  old  régime  in  France  ;  "  red  caps,"  in  imita- 
tation  of  the  Phrygian  cap  of  liberty,  were  adopted  as  their 
head-dress  by  the  Revolutionists  of  1793,  and  the  red  cap  has 
since  been  the  symbol  of  révolution.  A  revolutionist  is  called 
un  bonnet  rouge. — 1.  24,  lui  a  fait  subir,  "  has  made  it 
undergo.  Lui  is  logically  direct  object,  but  where  two  ac- 
cusatives,  one  of  the  person,  the  other  of  athing,  would  occur 
with  a  transitive  verb,  the  personal  accusative  is  tumed  into 
the  dative  or  indirect  object  ;  see  Harrison,  p.  190.  This  is 
generally  the  case  where  verbs  like  faire,  entendre,  laisser, 
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etc.,  are  foUowed  by  a  transitive  infînitive. — P.  131,  1.  17, 
Romancero  gênerai,  a  collection  of  Spanish  ballads,  the  first 
édition  of  which  was  printed  at  Madrid  in  1600;  see  note 
to  p.  116,  1.  19. — 1.  19,  le  Cid,  Don  Sancke,  Nicomède, 
ail  famous  plays  by  Corneille,  written  respectively  in  1636, 
1651,  1652.— P.  132,  1,  21,  Pendent  opéra,  etc.,  Virgil,  Mn. 
iv.,  88.  "The  interrupted  works  are  suspended  and  the 
great  towers  of  the  walls." 


II. 

ALFRED  DE    MUSSET. 

I.  La  Nuit  de  Mai,  p.  133.  See  Introduction,  §  VL— P. 
Ï33>  l-  I»  ^^  donne,  for  donne-moi.  In  poetry  the  personal 
pronoun  joined  to  the  imperative  may  be  placed  before  it, 
substituting  me  and  te  for  moi  and  toi.  This  combination 
can  only  take  place  in  the  second  clause  of  a  sentence  and 
after  the  conjunctions  et  and  ou. — P.  136,  1.  8,  Quelque 
ennui,  etc.,  case  of  enjambement  ;  see  Introduction,  §  XII. — 
P.  137,  1.  2,  Ptéléon,  a  town  in  Thessaly,  called  by  Homer 
"  the  grassy." — 1.  3,  Messa,  one  of  the  nine  cities  of  Laconia 
mentioned  by  Homer.  He  calls  it  "  abounding  in  doves." — 
1.  4,  le  front  chevelu  du  Pélion,  "  shaggy  brow  of  P.,"  the 
raountain  in  Thessaly  famous  in  mythology,  constantly  called 
by  Homer  "  woody." — 1.  5,  Titarese,  a  river  in  Thessaly. — 1. 
5,  le  golfe  d'argent,  the  Pegasean  gulf. — 1.  6,  Oloosone,  town 
in  Thessaly  called  "white"  by  Homer.  Camyre,  a  town 
on  west  side  of  island  of  Rhodes. — 1.  21,  Tarquin,  Tar- 
quinius  Sextus,  son  of  Tarquinius  Superbus,  King  of  Rome, 
infamous  for  his  râpe  of  Lucretia. — P.  138,  1.  i,  mènerons- 
nous  la  chèvre,  etc.,  allusion  to  the  idyllic  style  of  composition. 
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— I.  2,  montrerons-nous  le  ciel,  etc. ,  allusion  to  thc  famous  en- 
graving  of  Melancholy  by  A.  Durer,  15 14,  representing  a 
woman  in  the  figure  of  an  angel,  surrounded  by  the  imple- 
ments  of  the  sciences  and  arts,  and  portraying  the  melancholy 
produced  by  human  knowledge. — 1.  8,  empourprée,  "  rosy." — 
1.  17,  troubadours,  "  minstrels."  Strictly  the  word  means 
the  Provençal  minstrels  of  the  twelfthand  thirteenth  centuries; 
the  trouvères  being  Ihe  same  class  in  Northern  France, — P. 
140,  1.  9,  noirs  séraphins,  "the  angels  of  darkness."  The 
seraphim  are  usually  the  angels  of  light  surrounding  the 
throne  of  Jehovah. — 1.  15,  pélican,  according  to  the 
mediaeval  legends  the  pélican  killed  its  young,  and  on  the 
third  day  brought  them  to  life  by  sprinkling  them  with  its 
blood.  The  pélican  very  early  became  a  symbol  of  Christ  the 
Redeemer.  In  mediaeval  art  a  pelican's  nest  filled  with  young 
is  sometimes  represented  on  the  cross  above  the  Saviour. — P. 
142,  1.  8,  ne  m" en 'demande  pas  si  long,  "do  not  ask  me  so 
much."  Two  common  idioms  with  long  are,  en  dire  long,  en 
dire  bien  long,  "  to  tell  ail  about  it  "  ;  en  savoir  long,  en  savoir 
bien  long,  "  to  be  well  acquainted  with,"  and  also,  "  to  be 
clever." 

2.  Chanson  DE  Barberine. — P.  143,1.  11,  fumée''  glory"; 
the  comparison  of  glory,  famé,  fortune,  to  smokc,  is  a  com- 
mon one.  It  occurs  frequently  in  Corneille,  Horace,  1.  459, 
A  quelque  prix  qu'on  mette  une  telle  fumée  ;  so  in  Schiller's 
Sièges f est,  Rauch  ist  ailes  ird'sche  IVesen. 

3.  Chanson  de  Fortunio.— P.  144,  1.  5,  chanter  à  la 
ronde,  "  sing  in  tum,"  ronde  is  a  song  with  a  refrain  which 
each  one  sings  in  tum. 

4.  Lettre  a  Lamartine. — P.  145,  1.  1;  Ravenne.  Byron 
followed  the  Countess  Guiccioli  to  RavennainDec,  1819,  and 
remained  there  until  Aug.,  1821.  While  there  he  wrote  among 
other  Works  Marina  Faliero,    Sardanapalus,   Cain,  and  the 
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Vision  of  Judgment. — 1.  6,  Guiccioli,  Teresa  Gamba,  Countess 
Guiccioli  (1801-1873).  Her  liaison  wilh  Byron  lasted  from 
iSigto  1823.  In  185 1  she  married  the  Marquis  de  Boissy. — 1. 
21,  Ganymède,  Ganymede  or  Ganymedes,  the  most  beautiful  of 
mortals,  carried  to  heaven  by  Zeus  in  the  form  of  an  eagle,  in 
order  that  he  might  be  the  cup-bearer  of.Zeus  and  live  among 
the  gods. — P.  146,  1.  4,  Lara,  Manfred,  le  Corsaire,  early 
poems  of  Byron,  written  in  1814,  1817,  1814. — 1.  19, 
le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie,  Lord  Byron  was  greatly 
interested  in  down-trodden  Italy,  and  even  becarae  a  member 
of  one  of  the  political  secret  societies,  the  Carbonari,  Besides 
his  own  love  for  liberty,  which  led  him  later  to  dévote  his 
life  to  the  independence  of  Greece,  the  family  of  the  Countess 
Guiccioli  were  eamest  Italian  patriots. — P.  147,  1.  16,  et  je  ne 
songe  point  que  tu  me  répondras,  in  fact  Lamartine  did  not 
answer  until  1849,  although  the  answer  is  dated  1840.  It 
may  be  found  in  Nouvelles  Méditations  Poétiques  Paris,  1869, 
vol,  ii.,  p.  180. — P.  148,  1.  7,  ce  chant,  the  allusion  is  to  La- 
martine's  famous  poem  Le  Lac  (1820),  of  which  a  prose  ver- 
sion is  found  in  another  of  his  works,  Raphaël  {iZs'^)-'^^' 
152,  1.  16,  borne,  "  curb-stone,"  really  a  stone  at  the  corner 
of  buildings  or  gateways  to  protect  them  from  vehicles  ;  the 
meaning,  boundary  or  limit,  is  found  in  the  English  form 
"bourn,"  a  doublet  of  "  bound,"  a  word  of  Scandinavian 
origin. — 1.  i6,  carrefour,  lit,  "  cross-roads,"  Lat.  quadri- 
furcus  ;  but  used  poetically  for  a  way,  street. — P.  153, 
1.  4,  Elvire,  the  name  of  an  idéal  character  often  occurring  in 
Lamartine's  poems. 

5.  A  LA  MalibrAN,  Maria  Felicia  Garcia,  famous  operatic 
singer,  1808-1836,  married  to  M.  Malibran  and  afterwards  to 
the  well-known  violinist  de  Bériot.  Her  sister,  Mme  Pauline 
Viardot,  was  also  a  great  singer. — P.  157,  1.  15,  dans  ce 
pays-ci,  "  hère.'" — P.  160,  1.  11,  Corilla,  a  charactçr  in  one  of 
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Rossini's  opéras. — 1.  12,  Rosina,  character  in  Rossini's 
opéra  of  the  Barber  of  Seville,  founded  on  the  comedy  of  the 
same  name  by  Beaumarchais.  —  1.  13,  roulade  amour- 
euse et  F  œillade  espagnole,  "the  trill  of  love  and  the  Spanish 
glance,"  referring  to  her  impersonation  of  the  character  just 
mentioned. — 1.  14,  le  Saule,  the  song  of  "  The  Wil- 
low  "  in  Othello,  act  iv.,  scène  iii.  The  opéra  of  Otello  was 
written  by  Rossini  in  i8i6,  and  is  among  his  best. — P. 
161,  1.  2,  tarentelle,  name  of  an  Italian  dance,  so  called  from 
the  tarantula  (from  the  town  of  Tarento,  in  Southern  Italy), 
the  bite  of  which  is  supposed  to  inspire  a  strong  désire  to 
dance.  The  word  is  in  the  text  applied  to  the  tune  of  the 
dance. — P.  162, 1.  i,  Géricault,  etc.,  celebrated  French  painter 
(1791-1824),  his  masterpiece,  the  "  Wreck  of  the  Médusa," 
hangs  in  the  gallery  of  the  Louvre  ;  Cuvier,  the  famous  natu- 
ralist,  died  in  1832,  Schiller  in  1805,  Goethe  in  1832,  Byron 
in  1824,  Napoléon  in  1821. — 1.  13,  Robert,  Léopold 
Robert,  well-known  French  artist,  1794-1835  ;  two  fine  pict- 
ures  by  him,  "  Reapers  in  the  Pontine  Marshes,"  and  "  Re- 
tum  from  the  Pilgrimage  to  the  Madonna  dell'Arco  at 
Naples,"  are  in  the  Louvre. — 1.  14,  Bellini,  1802-1835, 
Italian  composer  of  many  still  popular  opéras,  among  them 
Norma,  I  Puritani,  Sonnambula,  etc. — 1.  15,  Carrel,  Armand 
Carrel,  1800-1836,  brilliant  French  publicist  and  politician, 
editor  of  the  National,  killed  in  a  duel  by  Emile  de 
Girardin.— P.  165,  1.  4,  Pasta,  1798-1865,  famous  Italian 
operatic  singer,  for  whom  Bellini  wrote  his  opéras  of  Norma 
and  Sonnambula. 

6.  La  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle,  p.  167  ;  sce 
Introduction,  §  VI. — P.  168,  1.  15,  soleils  d'Austerlitz,  the 
famous  battle  of  Austerlitz  was  fought  Dec.  2,  1805,  between 
the  French  and  the  Austrians  and  Russians.  The  moming 
was  foggy,  but  about  eight  o'clock  the  sun   suddenly   dis- 
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sipated  the  mist  and  revealed  the  enemy.  —  1.  22, 
hécatombes,  lit.,  a  sacrifice  of  a  hundred  oxen,  then  of  any 
large  number  of  victims, — 1.  23,  Murât,  1771-1815,  one 
of  the  most  brilliant  of  Napoleon's  marshals,  his  brother- 
in-law,  and  king  of  Naples.  He  was  deposed  at  the  Restora- 
tion  and  shot  for  an  attempt  to  regain  his  kingdom, — P.  169, 
1.  14,  Azraël,  the  angel  of  Death  in  the  Jewish  and  Mohamme- 
dan  mythology. — 1.  20,  Arlequin,  Harlequin  (the  origin  of  the 
Word  is  doubtful),  one  of  the  principal  charactersin  the  Italian 
comedy,  wearing  a  mask  and  coat  of  many  colors.  The 
character  out  of  Italy  is  confined  to  pantomimes  and  puppet- 
shows. — P.  170,  1.  24,  Salvatoribus  mundi,  "  To  the  Saviours 
of  the  World." — P.  172,  1.  i,  abeille,  in  the  impérial  coat  of 
arms  adopted  by  Napoléon  the  bee  was  substituted  for  the 
Jleur-de-lis  of  the  old  monarchy. — 1.  13,  Cannes,  Napoléon 
on  his  return  from  Elba  landed  near  Cannes  on  the 
ist  of  March,  1815. — P.  173,  1.  19,  Pygmalion,  king  of 
Cyprus,  who  is  said  to  hâve  fallen  in  love  with  the  ivory 
image  of  a  maiden  which  he  himself  had  made,  and  to  hâve 
prayed  Aphrodite  to  breathe  life  into  it.  The  request  was 
granted  and  Pygmalion  married  the  maiden.  This  mytho- 
logical  story  has  been  a  favorite  thème  with  poets  and  dramat- 
ists  from  Rousseau  to  Gilbert. — P.  174,  1.  20,  Napoléon  le  lui 
avait  pris  des  mains.  Pope  Pius  VII.  was  brought  to  Paris  to 
crown  Napoléon  on  the  2d  of  Dec,  1804,  but  Napoléon  took 
the  crown  from  the  hands  of  the  pope  and  placed  it  on  his 
own  head,  and  then  proceeded  to  crown  the  Empress  José- 
phine.— P.  175,  1.  17,  Talma,  1763-1826,  the  most  famous  of 
French  tragedians  ;  he  was  the  favorite  actor  of  Napoléon. — 
P.  180,  1.  18,  gj,  in  speaking  of  the  Révolution  the  French 
often  refer  to  it  as  92  or  93,  etc. — P.  181,  1.  11,  Chateaubriand, 
for  Chateaubriand's  influence  on  French  literature  see  Intro- 
duction, §  III. 
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7.  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet  au  Directeur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  p.  182  ;  see  Introduction,  §  VI. — 
P.  183. 1.  5,  goules  y  etc.,  ghoul,  a  génie  supposed  by  the  Arabs 
to  devour  dead  bodies  in  graveyards  ;  psylles,  snake-charmers 
(Lat.  PsylH,  an  African  people  southwest  of  the  Syrtis  Major, 
celebrated  as  serpent-charmers);  aspioles,  sylphs  (dérivation  ?); 
mandragores,  the  root  of  the  atropa  mandragora,  Linn.,  from 
ils  forked  form  presenting  some  resemblance  to  the  human 
body,  was  the  subject  of  many  superstitions.  It  was  supposed 
to  fender  women  fertile,  and  enrich  its  possessor. — 1.  24, 
sang  de  pendu,  in  the  cauldron  of  the  witches  in  Macbeth, 
to  which  allusion  is  hère  made,  there  was  no  blood  of  a  man 
who  had  been  hanged. — P.  184, 1.  16,  Boileau  et  sur  Aristote, 
for  influence  of  Boileau  and  Aristotle,  see  Introduction,  §  I. — 
1.  24,  vers  brisé,  for  the  Romantic  verse  see  Introduc- 
tion, §  XII.— P.  185,  1.  17,  Amadis,  d'Oronte,  etc.,  Amadis, 
hero  of  the  Spanish  romance  of  chivalry,  Amadis  de  Gaula, 
written  originally  in  Portuguese  and  turned  into  Spanish  be- 
tween  1492-1504  ;  Oronte  and  St.  Albin,  fashionable  names 
in  the  seventeenth-century  poetry  and  fiction  ;  the  former 
occurs,  for  example,  in  Molière's  Misanthrope. — 1.  17, 
Mademoiselle  de  Scudéry,  1607-1701,  celebrated  writer  of  the 
so-called  "  heroic  romances,"  the  most  important  of  which, 
Le  Grand  Cyrus,  is  really  a  description  of  contemporary 
Society. — P.  186,  1.  6,  genre  intime,  this  expression  was  fîrst 
used  by  Sainte-Beuve  in  1832  to  indicate  a  class  of  fiction 
based  upon  the  personal  expérience  of  the  writer,  in  which  a 
real  occurrence  was  disguised  under  the  form  of  romance — 
"  introspective  style"  might  perhaps  translate  it. —  1.  24, 
révolution  de  Juillet,  the  révolution  which'  began  July  27, 
1830,  and  drove  from  the  throne  of  France  Charles  X.  The 
literary  importance  of  the  "  July  Révolution  "  is  discussed  in 
the  Introduction. — P.  187, 1.  21,  Jeu  de  boule,  "  bowling-alley." 
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— P.  l88,  1.  7,  gratification,  "présent,"  in  officiai  language  a 
sum  granted  to  employés  at  the  end  of  the  year  as  a  reward 
for  their  work. — L  14,  unités  établies  par  Aristote ;  see 
Introduction,  §  I. — P.  189,  1.  14,  Ossian,  Ossian  trans- 
lated  in  1773,  was  very  popular. — P.  191,  1.  3,  Calas  et  le 
Joueur,  there  are  three  plays  on  the  subject  of  Jean  Calas 
(unjustly  condemned  to  death  for  supposed  murder  of  his 
son,  in  1762,  and  rehabilitated  by  the  exertions  of  Voltaire 
in  1765),  one  by  F.  L.  Laya,  1790  ;  by  M.  J.  Chénier, 
1791  ;  and  by  V.  Ducarge,  in  1819.  The  second  is  the 
one  probably  alluded  to  by  Musset.  Le  Joueur,  a  well- 
known  comedy  by  J.  F.  Regnard,  1655-1709. — 1.  6,  la 
Fronde  ou  le  règne  de  Charles  IX.,  the  disturbances  during 
the  minority  of  Louis  XIV.  were  known  as  the  Fronde,  and 
those  engaged  in  them  as  Frondeurs,  from  a  comparison  with 
the  urchins  of  Paris,  who  fought  each  other  with  slings 
(^frondé)  and  stones,  and  ran  away  as  soon  as  the  police  officer 
appeared  :  the  Fronde  extended  from  1648-1653.  The  reign 
of  Charles  IX.  lasted  from  1 560-1574,  and  was  mémorable 
for  the  wars  between  the  Huguenots  and  Catholics,  which 
culminated  in  the  massacre  of  St.  Bartholomew,  Aug.  24, 
1572.  The  reign  of  Charles  IX.  is  the  subject  of  Mérimée 's 
historical  novel,  Chronique  du  Règne  de  Charles  IX. 
— 1.  20,  ponsif,  "  conventional, "  lit.,  a  pattern  pricked  with 
holes  through  which  is  dusted  a  powder  to  transfer  the 
design,  usually  written  poncif,  comp.  Eng.  pounce. — 1.  20, 
trumeau,  lit.,  pier-glass,  also  wall-space  between  two  doors 
or  Windows  ;  it  is  used  hère  in  connection  with  volute,  the 
architectural  ornament  of  the  same  name,  to  indicate  a  style 
in  opposition  to  the  ogive,  or  Gothic  ;  i>erhaps  "  rococo  " 
would  convey  the  idea. — 1.  22,  galbe,  lit.,  the  graceful  curve 
of  a  column,  etc.,  Arch.  entasis,  hère  for  gracefulness  in 
gênerai. — 1.  22,   r instinct  sociétaire,    "  socialistic   instinct," 
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the  allusion  is  to  the  social  system  of  Charles  Fourier,  1772- 
1837,  called  from  him  "  Fourierism,"  which  consisted  of  the 
organization  of  society  into  small  communities  or  "  phalanxes  " 
of  12-1800  persons,  with  individual  right  of  property. — 
1.  23,  vous  avez  marché  sur  Campistron,  "  you  hâve  foUowed 
Campistron,"  a  French  dramatist,  1656-1723  ;  "a  follower 
rather  than  a  rival  of  Racine,  pushed  to  an  extrême  the 
softness  and  effeminacy  of  subject  and  treatment,  which  made 
Corneille  contemptuously  speak  of  his  younger  rival  and  his 
party  as  '  Les  Doucereux  '  " — Saintsbury. — P.  192,  1.  16,  /e 
nu  à  vif,  "  the  animated  nude." 

III. 
GEORGE  SAND. 

1.  Lettres  d'un  Voyageur,  p.  194;  see  Introduction, 
§  VIL — P.  195,  1.  15,  /a  Brenta,  a  river  in  Northern  Italy, 
rises  in  the  Tyrol,  near  Trent,  and  flows  into  the  Adriatic, 
about  twenty-eight  miles  from  Venice. — P.  200, 1.  i,  /es  vierges 
de  Raphaël,  the  most  celebrated  of  Raphael's  paintings,  as 
is  well-known,  are  the  various  pictures  of  the  Virgin  and 
Child. 

2.  La  Mare  au  Diable,  p.  205  ;  see  Introduction,  §  VIL 
The  story  takes  its  name  from  the  marsh  in  which 
the  hero  and  heroine  lose  themselves,  and  which  is 
supposed  to  be  enchanted  by  the  Devil  on  account 
of  the  difficulty  of  finding  one's  way  out.  —  1.  2, 
U  laboureur  d'Holbein^  one  of  the  séries  known  as  the 
Dance  of  Death,  by  the  famous  artist  H  ans  Holbein  the 
Younger  (1497-1554). — P.  207,  1.  20,  Le  mot  triste  et  doux 
de  Virgile,  etc.,  the  allusion  is  to  the  Georgics,  Bk.  ii.,  1.  458, 
"  0  fortunatos  nimium,  sua  si  botta  norint  agricolas  /  "  •*  O 
most  happy  husbandmen,  if  they  knew  their  blessings  !  " — P, 


348  LE  ROMANTISME  FRANÇAIS. 

209,  1.  16,  areau,  a  word  from  the  patois  of  Berry,  an  old- 
fashioned  plough,  without  any  fore-wheels  ;  the  usual  French 
word  is  araire,  from  Lat.  aratrum. — P.  214, 1.  8,yf«  laboureur, 
"  clever  ploughman." — 1.  13,  tonalité,  "tone." — 1.  15,  tenue 
et  tremblée,  "  prolonged  and  trilled." — 1.  17,  en  faussant 
systématiquement,  "  methodically  eut  of  tune." 

IV. 
HONORÉ  DE  BALZAC. 

Le  Réquisitionnaire,  p.  219  ;  see  Introduction,  §  VIII. 
The  word  may  be  translated,  '  '  recruit  "  ;  the  réquisitionnaire  s 
were  the  new  troops  raised  upon  the  réquisition  or  demand  of 
the  Republic.  In  the  year  in  which  this  story  takes  place  a  per- 
manent réquisition  or  levy  in  mass  was  decreed  by  the  Comité 
de  salut  public,  see  "  Tableaux  de  la  Révolution  Française," 
p.  155. — Histoire  intell,  de  Louis  Lambert,  the  motto  of 
the  story  is  taken  from  a  novel  by  Balzac,  written  in  1832, 
and  published  in  the  third  vol.  of  Études  Philosophiques  ;  in 
the  later  éditions  it  bears  the  title  of  Louis  Lambert  alone. — 
1.  2,  Carentan,  a  small  town  in  Normandy  (population 
3,056  in  1877),  on  the  railway  between  Caen  and  Cherbourg. — 
P.  220, 1.  3,  relâche,  the  technical  word  on  a  play-bill  indicat- 
ing  that  there  will  be  "no  performance  "  ;  the  word  is  from 
the  same  root  as  the  English  "relax." — 1.  20,  chevalier 
des  ordres,  a  knight  of  the  two  orders,  St.  Michel  and 
the  Holy  Ghost,  the  former  founded  by  Louis  XL,  in  1469, 
the  latter  by  Henry  IIL,  in  1597. — 1.  21,  rémigration,  the 
Word  used  absolutely  refers  to  the  émigration  of  royalists 
from  France  which  took  place  during  the  Révolution,  and 
the  word  émigré  indicates  a  royalist  who  left  his  country  at 
that  time. — 1.  24,  la  Terreur,  "the  Reign  of  Terror,"  the 
period  of  the  French  Révolution  extending  from  July,  1793, 
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when  Robespierre  became  a  membji  of  the  Comité  de  salut 
public,  until  his  downfall  on  the  N' nth  Thermidor  (July  27, 
xyç^). — p.  224,  1.  8,  Faculté,  the  \vord  used  absolutely  refers 
to  the  "  médical  faculty." — 1.  12,  Versailles,  down  to  the 
Révolution,  Versailles  was  not  only  the  résidence  of  the 
monarch,  but  the  seat  of  the  French  government. — P.  225,  1. 
9,  la  Convention,  generally  known  as  the  National  Con- 
vention, the  third  and  last  of  the  revolutionary  assemblies, 
extending  from  Sept.  21,  1792  to  the  Ninth  Thermidor  Quly 
27,  1794).  The  Convention  put  to  death  the  King,  the  Queen, 
and  instituted  the  Reign  of  Terror.  It  was  followed  by  the 
Directory  ;  see  "Tableaux  de  la  Révolution  Française,"  pp. 
173-279. — P.  226,  1.  3,  tribunal  révolutionnaire,  a  court  es- 
tablished  the  loth  of  March,  1793,  to  try  offences  against  the 
Republic  ;  it  had  branches  in  ail  the  French  towns  and  was 
infamous  for  its  bloodthirsty  cruelty.  It  was  abolished  the 
Ninth  Thermidor.— 1.  23,  Normands,  the  inhabitants  of  Nor- 
mandy  are  popularly  supposed  to  be  very  crafty  and  fond 
of  going  to  law,  hence  a  number  of  expressions  in  French  : 
réponse  normande,  an  ambiguous  answer  ;  répondre  en^  Nor- 
mand, to  answer  neither  yes  nor  no,  etc. — P.  227,  1.  18, 
femme  de  charge,  "  housekeeper  —P.  229,  1.  7,  pihe,  "  docu- 
ment"; in  légal  parlance /tè-.^j  (generally  in  the  plural) 
mean  whatever  is  produced  in  évidence.— 1.  21,  prêtre 
insermenté,  on  the  24th  of  July,  1790,  the  National  As- 
sembly  adopted  the  Civil  Constitution  of  the  Clerg)',  which 
entirely  revolutionized  the  Church  in  France,  making  priests 
and  bishops  élective,  and  destroying  the  papal  jurisdiction 
When  the  Civil  Constitution  was  carried  into  opération,  two 
thirds  of  the  clergy  refused  to  obey  it  ;  whereupon  the 
Ecclesiastical  Committee  brought  a  motion  before  the  Assem- 
l)ly  to  require  every  ecclesiastic  to  take  the  oath  to  the  Civil 
Tonstitution  within  eight  days,  and,  in  case  of  refusai,  to 
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pronounce  his  déposition,  and  to  prosecute  him  as  a  disturber 
of  the  peace  in  case  he  continued  to  exercise  his  spiritual 
functions  ;  see  "Tableaux  de  la  Révolution  Française,"  p. 
III. — 1.  22,  Vendée,  a  department  of  France  embraced 
between  Nantes,  Niort,  and  the  sea,  renowned  for  its  heroic 
defence  of  the  royalist  cause  during  the  Révolution. — P.  230, 
1.  I,  chef  de  chouans,  chouans  was  the  name  given  to 
the  royalists  of  Brittany  during  the  Révolution.  The  origin 
of  the  name  is  doubtful,  coming  either  from  the  name  of 
one  of  their  leaders,  or  from  chat-huant  (pron.  cha-u-an), 
a  screech-owl,  because  the  Chouans  waged  a  guérilla  warfare, 
often  at  night. — 1.  i*] ,  procureur-syndic ,  an  office  correspond- 
ing  somewhat  to  our  "  district-attorney,"  the  public  prose- 
cutor  of  the  town. — P.  232,  1.  15,  V expédition  de  Granville, 
a  seaport  in  Normandy,  opposite  Jersey.  It  was  held  by 
the  republicans  in  1793,  and  attacked  by  the  Vendean  army 
in  the  hope  of  opening  communication  with  England  by 
the  sea.  The  Vendeans  were  defeated  with  great  loss  and 
never  again  made  an  attempt  to  move  north. — P.  233, 1.  24, 
donner  le  change,  "  to  mislead,"  a  hunting  term  meaning  to 
throw  the  dogs  off  the  scent. — P.  234,  1.  5,  Tronchin,  a  cele- 
brated  French  physician,  born  at  Geneva,  1709,  died  at 
Paris  in  1781,  as  physician  to  the  Duke  of  Orléans. — 
1.  14,  royaliste  in  petto,  "royalist  in  secret"  ;  Ital.  petto, 
breast  ;  Lat.  pectus. — P.  236,  1.  10,  cidres,  Normandy  is  re- 
nowned for  its  cider. — 1,  23,  boston — reversi — loto,  boston,  a 
game  of  cards  played  by  four  persons  with  a  pack  of  fîfty- 
two  cards  and  counters,  named  from  Boston,  at  the  siège  of 
which  place  during  the  Revolutionary  war  it  is  said  to  hâve 
been  invented  by  the  British  officers  ;  reversi,  so  called  be- 
cause the  principal  rule  of  the  game  is  the  reverse  of  that  of 
ail  others,  a  game  in  which  the  one  wins  who  makes  the  few- 
est  points  and  takes  the  fewest  hands  ;  loto,  a  game  played 
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with  pièces  of  pasteboard  containing  numbers  corresponding 
to  a  séries  of  ninety  numbers  enclosed  in  a  bag  ;  thèse  num- 
bers are  drawn  out  and  ihe  one  wins  who  the  soonest  fiUs  his 
pasteboard  with  the  numbers  drawn.  The  word  cornes  from 
the  Italian  loito,  the  same  word  as  Eng.  "  lot." — P.  238, 1.  15, 
fai  mis  une  clef  dans  la  Bible,  etc.  This  method  of  divina- 
tion is  still  used  in  England  to  detect  a  thief  ;  the  Bible  is  sup- 
posed  to  fall  from  the  key  when  the  name  of  the  culprit  is 
mentioned. — P.  239,  1.  9,  péristyle  de  V escalier,  "porch." — 
1.  23,  carmagnole,  a  garment  much  worn  during  the  Rév- 
olution ;  it  was  a  sort  of  double-breasted  coat  with  wide 
rolling  collar  and  short  skirts  with  outside  pockets, — P.  240, 
1.  14,  billets  de  logement,  "  orders  for  quarters." — P.  241,  1. 
16,  fantassin,  "  foot-soldier." — P.  242,  1.  10,  citoyen,  during 
the  Révolution  ail  modes  of  polite  address  were  replaced  by 
the  ^iox^'à  citoyen,  citoyenne. — P.  244,  1.  23.  civisme,  "  patri- 
otism  "  ;  during  the  Révolution  citizens  were  required  to  be 
provided  with  certificates  of  patriotism.  The  words  civisme 
and  patriotisme  differ  in  extent  of  meaning  :  the  former  is 
more  limited — the  sentiments  of  a  good  citizen  ;  the  latter  is 
broader,  and  means  the  sentiments  of  one  who  loves  his 
country. — P.  248,  1.  15,  le  Morbihan,  one  of  the  departments 
of  France,  in  Brittany,  namcd  from  an  inland  sea  (Morbihan, 
little  sea)  thickly  studded  with  islands. 

V. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 

Mateo  Falcone,  p.  249,  1.  I,  Porto- Vecchio,  a  harbor 
on  the  east  coast  of  Corsica,  about  sixteen  miles  from 
the  extrême  south  end  of  the  island;  it  was  built  by  the 
Genoese  during  their  dominion  1300-1768,  and  is  supposed 
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to  occupy  the  site  of  the  ancient  Portus  Syracusorunt. 
— P.  249,  1.  7,  maquis,  Littré  gives  the  forms  maquis  or 
makis.  The  word  is  of  Italian  origin,  macchia,  dense  wood 
or  thicket,  also  blot  or  stain,  from  Lat.  macula.  The  nature 
of  the  Corsican  maquis  is  explained  later  in  the  story. — 
1.  10,  fumer,  to  enrich  land  by  spreading  over  it  fumier, 
manure,  from  Lat.  fimus. — P.  250,  1.  il,  mouflons,  sort  of 
wild  ram,  also  called  mouton  de  corse.  Littré  dérives  the 
word  from  Ger.  mûffel,  a  dog  with  big  hanging  lips. — 
1.  17,  châtaignes,  chestnuts  raw  and  cooked  (roasted)  form  an 
important  part  of  the  food  of  Italians  and  Corsicans. — P.  253, 
1.  9,  caporal,  in  I002  the  Corsicans  rebelled  against  the 
petty  lords  who  ruled  the  island  under  the  Pisan  dominion, 
and  founded  a  sort  of  représentative  government  under  fifteen 
caporali  ;  this  office  was  transmitted  by  descent,  and  the  Cor- 
sicans are  still  very  proud  of  belonging  to  thèse  caporali  fami- 
lies.  In  another  Corsican  story,  by  Mérimée,  Colomba,  an 
amusing  mistake  occurs  from  confounding  thèse  caporali  with 
corporals  in  the  French  army  ;  the  words,  of  course,  are 
the  same  in  origin. — 1.  21,  bandit,  the  word  is  used  in 
Corsica  in  the  sensé  of  "  outlaw,"  not  "bandit"  ;  a  person 
who,  having  committed  some  offence  against  the  laws,  has 
taken  to  the  maquis. — 1.  23,  voltigeurs,  "  light-infantry 
soldiers  "  ;  in  Corsica,  a  body  of  troops  trained  to  pursue 
the  "  bandits."" — P.  254,  1.  10,  collets  jaunes,  explained  on 
p.  256. —  1.  23,  carchera,  "  cartridge-belt,"  a  Corsican 
word  of  same  dérivation  as  Fr.  cartouches,  Eng.  cartridge,  a 
case  made  of  paper  for  the  charge  of  a  gun,  Lat.  charta. — P. 
25s,  1.  'è,  poche  de  cuir,  "  leather  pouch." — P.  257»  !•  6,  il  a 
pris  par,  "  he  went  by,"  prendre  is  used  absolutely  in  this 
sensé  in  several  idioms  :  prendre  à  gauche,  etc.,  prendre  à 
Test,  tXz. ,  prendre  par. — P.  258,  1.  12,  Corte — Bastia,  the  for- 
mer is  an  important  town  in  the  interior  of  the  island  with 
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a  sub-prefect  ;  the  latter  is  the  largest  town  in  Corsica,  and 
until  1811  its  capital.  It  is  at  the  northeastern  end  of  the 
island,  and  has  a  harbor. — P.  259t  1.  13,  se  donnaient  au 
diabU^  "  to  make  every  exertion  " — i.  e.y  even  to  selling  one's 
self  to  the  Devil  in  order  to  be  assisted  in  any  difficulty. — P. 
260,  1.  5,  savoir?  "  that  is  to  say  ?  "  in  this  sensé  of  namely, 
to  wit,  that  is  to  say,  savoir  is  usually  preceded  by  the  prép- 
osition à. — P.  264,  1.  23,  montagnard,  "  highlander,"  the 
island  of  Corsica,  except  a  strip  of  plain  along  the  east  coast, 
is  almost  wholly  mountainous.  The  inhabitants  of  the  moun- 
tain  régions  are  reputed  to  be  more  lawless  and  passionate 
than  those  of  the  plains. — P.  265,  1.  2,  peccadille,  "  slight 
offence  "  ;  we  use  frequently  the  original  Italian  word, 
" peccadillo,"  dim.  of  Lat.  peccatum,  "sin." — 1.  18,  fusil 
de  rechange,  "  spare  gun." — P.  267,  1.  il,  un  Français,  in 
Colomba  there  is  the  following  allusion  to  the  rather  un- 
friendly  feeling  between  the  Corsicans  and  their  French 
rulers  :  '*  Ce  n'est  pas  flatter  prodigieusement  les  Corses,  que 
de  leur  rappeler  qu'ils  appartiennent  à  la  grande  nation.  Ils 
veulent  être  un  peuple  à  part,  et  cette  prétention,  ils  la  justi- 
fient assez  bien  pour  qu'on  la  leur  accorde." — P.  271,  1.  17, 
Pater,  "  Lord's  Prayer."  so  called  from  the  first  word  in  the 
Latin  version,  Pater  noster,  etc.,  hence  the  various  names  by 
which  this  prayer  is  known  ;  Credo,  the  first  word  of  the 
Latin  version  of  the  Creed  ;  Ave  Maria,  the  first  words  of  a 
prayer  to  the  Virgin,  consisting  of  Luke  i. ,  26-28,  41-44,  and 
an  additional  pétition  :  *'  Sancta  Maria  mat^r  Dei  ora  pro 
nobis  nunc  et  in  hora  mortis  nostrae.  Amen."— P.  272,  1.  5, 
//  couchait  en  joue,  "took  aim  at." — 1.  ,10,  roide  mort, 
"  stone  dead,"  roide  is  pronounced  raide,  and  is  usually  so 
written.  The  forms  roide,  roideur,  roidir,  are  examples  of 
the  persistence  of  the  diphthong  oi  -.  ai,  once  so  frequently 
found   in    French — e.  g.,   in  imperfect  indicative   and   con- 
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ditional,  and  from  the   time  of  Voltaire  on  written  as  pro- 
nounced. 

VI. 
THÉOPHILE    GAUTIER. 

1.  Barcarolle. — p.  274,  1.  %,  Jleur  d'Angsoka,  Angsoka 
seems  to  be  a  word  invented  by  the  poet  for  the  sake  of  the 
rhyme. 

2.  Cariatides. — P.  275, 1.  2,  La  chapelle  Sixtineet  le  grand 
Jugement,  Among  the  most  famous  of  Michelangelo's  works 
is  his  décoration  of  the  Sistine  Chapel  in  the  Vatican.  The 
ceiling  was  painted  in  1 508-11  with  scènes  from  the  Old  Tes- 
tament, illustrating  the  préparation  of  the  world  for  the  ad- 
vent  of  Christ.  Thirty  years  later  the  artist  painted  on  the 
wall  back  of  the  altar  the  Last  Judgment  referred  to  in 
the  text. — 1.  7,  musculatures,  "muscles,"  the  word  is  an 
artistic  technical  word  meaning  the  whole  mass  of  muscles  of 
the  body  or  of  a  statue. — 1.  13,  Alcide,  Alcides,  a  name  of 
Hercules,  the  grandson  of  Alcseus. 

3.  Ce  que  Disent  les  Hirondelles. — P.  276,  1.  11, 
conciliabules  y  "  assemblies,"  the  original  has  always  a  bad 
meaning,  meeting  of  schismatics,  or  meeting  for  some  hostile 
purpose  ;  in  the  text,  however,  it  is  employed  simply  for  a 
rhyme  to  bulles. — P.  277,  1.  2,  métopes  du  Farthénon,  the 
frieze  of  the  Donc  order  of  architecture  is  divided  into  spaces 
(métopes)  by  regularly  recurring  ornaments,  called  triglyphs 
("  thrice  carved  ")  from  the  two  gutters  or  channelscut  in  them. 
There  were  ninety-two  métopes  in  the  Parthenon  at  Athens, 
fiUed  with  sculptures  in  high  relief.  Thèse  are  now  mostly 
destroyed  ;  fifteen  are,  however,  in  the  British  Muséum  among 
the  Elgin  Marbles. — 1.  7,  Hadjis,  Mohammedans  who  hâve 
performed    the    pilgrimage    to     Mecca. — 1.     10,    chibouchs, 
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"  chibouque"  or  "chibouk,"  a  Turkish  pipe.  —  1.  12. 
tarbouchs,  "  tarboosh  "  or  "fez,"  a  red  cap  worn  by  the 
Turks. — P.  278,  1.  9,  A  la  seconde  cataracte — i.  e.,  of  the 
Nile. — 1.  12,  pschent,  a  sort  of  crown  or  mitre  worn  by  the 
principal  divinities  of  Egypt.  It  also  désignâtes  the  great 
royal  crown  of  ancient  Egypt. — P.  279,  1.  6,  le  chant  de 
Ruckert,  the  German  poet  Friedrich  RQckert  (1788-1866). 
Gautier  probably  does  not  refer  to  any  particular  poem. 
Many  of  RUckert's,  as  of  other  poets*,  contain  allusions  to 
•'  wings." 

4.  L'Art. — P.  279,  1.  16,  cothurne,  the  "  buskin,"  worn  in 
ancient  times  by  tragic  actors,  hence  the  phrase  chausser  le 
cothurne^  "  to  wear  the  buskin,  to  woo  the  tragic  Muse." — 
— P.  280,  l.  9,  10,  carrare— paro s ,  two  famous  statuary  mar- 
bles,  the  first  from  Carrara  in  Italy(on  the  coast  between 
Genoa  and  Leghorn),  the  second  from  the  island  of  Paros, 
one  of  the  Cyclades,  in  the  ^^gean  Sea. — P.  281,  1.  9,  nimbe 
trilobé,  around  the  head  of  the  Virgin  in  old  paintings  was 
of  ten  represented  a  nimbus  or  halo  with  three  lobes  or  rounded 
projections  typifying  the  Trinity. 

5.  Le  Nid  de  Rossignols. — P.  282, 1.  i^ ,  faisaient  assaut 
à  qui  mieux  mieux,  "  vied  with  each  other  as  hard  as  they 
could  "  ;  the  expression  is  pleonastic  as  faire  assaut  is  "  to  vie 
in,"  and  à  qui  mieux  mieux,  is  "  in  émulation  of  each  other, 
striving  with  each  other." — P.  283,  1.  5,  à  elles  deux,  "  they 
two,"  the  prep.  à  is  frequently  used  in  enumeration  in  French, 
and  not  translated  in  Eng. — e.  g.,  Médée,  h  elle  seule  bravait 
une  armée,  "  Medea  alone,"  etc.  Ils  soulevèrent  ce  fardeau  à 
quatre,  "Four  [of  them]  raised  this  load." — 1.  8,  bien 
en  points  "  plump  "  ;  the  usual  expression  is  en  bon  point. 
The  substantive  ii  the  same  in  one  word,  embonpoint  ;  the 
négative  of  the  same  is  mal  en  point,  or  mal-en-point. — 
1.  17,  carrousels»  a  sort  of  toumament  in  which  varions  com- 
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panies  of  knights  distinguished  by  their  dress  engaged  ;  some- 
times  chariot  races  and  other  exercises  were  added. — P.  284, 1. 
6,  motet,  etc.,  a  pièce  of  church  music,  of  moderate  length, 
adapted  to  Latin  words,  and  intended  to  be  sung  at  high 
mass,  either  in  place  of  or  immediately  after  the  plain  chant 
offertorium  for  the  day  ;  madrigal,  a  short  poem  of  a  pastoral 
character  invented  in  Italy,  and  also  the  music  to  which  it  is 
sung  ;  villanelle,  an  accompanied  part-song,  of  light  rustic 
character. — P.  285,  1.  6,  virginal,  a  keyboard  instrument  re- 
sembling  the  spinet  ;  it  was  rectangular  in  shape,  and  much 
used  in  the  sixteenth  and  seventeenth  centuries. — P.  286,  1. 
13,  second  plan,  "  subordinate  "  or  "in  the  background." 
Speaking  of  the  sizgQ, plan  is  the  groove  in  which  the  scenery 
runs,  hexice premier plati,  "  first  groove,"  or  foreground  ;  so, 
also  in  painting. — P.  288,  1.  9,  sainte  Cécile,  St.  Cecilia,  a 
Roman  martyr  (a.D.  230),  the  patron  saint  of  music,  and  sup- 
posed  inventor  of  the  organ  ;  her  festival  occurs  the  22d 
Nov. — P.  292,  1.  13,  Palestrina,  etc.,  a  celebrated  Italian 
musician,  bom  at  Palestrina,  in  the  Roman  Campagna,  about 
1528,  died  1594.  He  was  composer  to  the  pontifical  choir, 
and  reformed  church  music  after  the  Council  of  Trent. 
Cimarosa,  famous  Italian  dramatic  composer,  bom  at  Aversa, 
Naples,  1749,  ^i^^  ^t  Venice,  1801.  He  wrote  seventy-six 
opéras,  only  one  of  which,  //  matrimonio  segreto,  is  now 
remembered.  Gluck,  generally  called  Chevalier  Gluck  on 
account  of  his  knighthood,  was  bom  in  1714  at  Weidenwang 
in  the  Upper  Palatinate,  and  died  at  Vienna  in  1787.  He  is 
known  chiefly  by  his  dramatic  music,  and  his  efforts  to  reform 
the  opéra  music  of  his  day. 

6.  Histoire  du  Romantisme. — P.  293,  1.  7,  cor,  in  the 
play  of  Hernani  the  hero  gives  his  hom  to  Ruy  Gomez  de 
Silva,  and  promises  to  end  his  own  lif  e  when  he  hears  the  hom 
sounded. — 1.   14,  claqueurs,  in  the  Paris  théâtres  (except  the 
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Opéra  and  Théâtre-Français)  the  applause  is  furnished  by  an 
organized  band  of  hired  applauders. — 1.  i8,  Delavigne  et 
Scribe,  the  former  (i 793-1 843)  a  well-known  dramatist  who 
occupied  a  position  between  the  classical  and  romantic 
schools  ;  Scribe  (1791-1861),  one  of  the  most  prolific  of 
French  playwrights.  Ile  held  aloof  from  the  struggle  be- 
tween the  two  schools,  and  is  peculiarly  distasteful  to  the 
Romanticists  from  the  commercial  spirit  of  his  work. — P. 
294,  1.  16,  Alarcon,  one  of  the  greatest  of  the  Spanish 
dramatists  (died  in  1639)  ;  one  of  his  best-known  plays  is  that 
mentioned  in  the  text,  The  Weaver  of  Segovia. — 1.  22,  Hierro, 
Spanish  Word,  "iron." — P.  295,  1.  22,  Philothée  O'Neddy^zry 
anagram  of  his  real  name,  Théophile  Dondey  de  Santeny,  was 
bom  in  181 1,  died  in  1875;  he  is  theauthorof  an  unsuccessful 
collection  of  poems.  Feu  et  Flamme,  1833,  some  romances  and 
dramatic  reviews.  He  is  classed  by  Brandes  among  the  '  '  over- 
looked  and  forgotten  "  of  the  Romantic  School. — P.  296,  1.  5, 
queue  de  morue,  we  sometimes  call  a  dress-coat,  a  "  swallow- 
tail  coat."  Gautier  hère  likens  it  tothe  tail  of  acod. — P,  297, 
1.  9,  vaisseau,  "  interior."  The  sameword  asourvessel  ;  com- 
pare the  word  nave  from  the  Latin  navis,  "a  ship." — 
1.  18,  Hoffmann,  E.  T.  A.,  born  1776  at  Kônigsberg  in 
Prussia,  died  at  Berlin  in  1822  ;  a  writer  of  weird  taies,  some- 
what  in  the  style  of  E.  A.  Poe's.  Hoffmann's  stories  were 
early  translated  into  French,  and  exerted  a  powerful  in- 
fluence, especially  upon  C.  Nodier  ;  see  Introduction,  §  III. — 
1.  23,  Piranhe,  name  of  a  family  of  Roman  artists  of  the  eight- 
eenth  century,  the  most  eminent  of  whom,  Giambattista 
Piranesi,  was  the  author  of  a  magnificent  illustrated  work  on 
the  archaeology  of  Rome,  the  copper-plates  of  which,  2,000  in 
number,  he  drew  and  cngraved  himself.  Thèse  plates  are 
remarkable  for  their  picturesqueness  and  striking  eflfects  of 
light  and  shade.     Piranesi  lived  from  1720-1778. — P.  298,  1. 
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4,  clef  forée,  a  hollow  key  makes  a  convenient  whistle  with 
which  to  express  disapproval  in  a  théâtre,  and  is  much  used 
in  Italy  and  France. — 1.  5,  Campistron,  see  p.  191,  1.  23. 
— 1.  6,  le  massacre  des  bustes,  etc.  I  suppose  bustes  hère 
refer  to  the  classic  writers  whose  busts  and  portraits  fill 
the  corridors  of  the  Théâtre- Français.  Septembriseurs,  thosc 
engaged  in  the  massacres  of  September,  1792  ;  see  "  Tableaux 
de  la  Révolution  Française,"  p.  140. — 1.  8,  don  Carlos, 
etc.,  allusion  to  the  first  scène  of  the  first  act  of  Hemani, 
where  the  king,  Don  Carlos,  conceals  himself  in  a  wardrobe 
in  Dona  Sol's  chamber. — P.  299,  1.  9,  Trois  pour  une,  it  is 
not  stated  (either  in  Hugo's  Life  or  in  Biré's  work)  that  the 
author  ever  contemplated  using  this  title. — 1,  10,  Calderon, 
the  great  Spanish  dramatist,  born  at  Madrid  in  1600,  died 
at  the  same  place  in  1681.  One  of  his  best-known  plays 
is  that  mentioned  in  the  text,  "  Life  is  a  Dream  "  {La  Vida  es 
Sueno). — 1.  II,  cape  et  d'épée,  "  cloak  and  sword,"  a  class 
of  Spanish  plays  invented  by  Lope  de  Vega  (i 562-1635), 
and  termed  in  Spanish  comedias  de  capa  y  espada,  because 
their  principal  characters  belong  to  good  society,  the  national 
dress  of  which  at  Lope's  time  was  the  cloak  and  sword. 
Thèse  dramas  are  of  a  romantic  character,  and  many  of  them 
bear  very  attractive  titles,  as  the  one  mentioned  in  the  text 
for  example,  "  April  and  May  Mornings  "  {Mananas  de  abril 
y  mayo),  by  Calderon. — 1.  20,  la  formule  homérique,  a 
favorite  Homeric  expression  is  "  he  spoke  winged  words  " 
{epea  pteroentd). — P.  300,  1.  1,  christinos  et  les  carlistes,  Fer- 
dinand VIL,  king  of  Spain,  who  died  in  1833,  left  no  maie 
issue,  but  only  a  daughter,  Isabella,  by  his  fourth  wife,  Maria 
Christina  of  Naples.  The  Salie  law  excluded  females  from 
the  throne,  which  would  lawfully  go  in  this  case  to  Ferdinand's 
brother  Carlos.  The  king,  however,  revoked  the  Salie  law 
and  left  his  crown  to  his  daughter.     After  his  death  Don 
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Carlos  and  his  partisans  {Carlistas)  stirred  up  war  against  the 
regentess,  Maria  Christina,  whose  foUowcrs  were  known  as 
Cristinos.  This  civil  war  lasted  seven  years,  until  1840,  when 
Isabella  II.  was  recognized  by  ail  Spain.  A  second  outbreak 
took  place  in  1848,  under  Don  Carlos,  son  of  the  first,  and 
the  Don  Carlos  of  the  outbreak  of  1870  is  a  grandson. — 1. 
7,  iagal,  "coachman,"  a  Spanish  word.  The  zagal  is  really 
the  second  of  the  two  coachmen  of  a  b>tage-coach. — 1.  24, 
la  chuU  du  roi  Joseph,  after  hiâ  defeat  l)y  Wellington  at 
Vitoria,  21  June,  1813. — P.  301,  1.  9,  cervelas,  sausage. — 1. 
12,  TJustysiSy  an  error  of  Gautier's  pen  or  proof-reader  for 
Thestylis,  mentioned  in  Virgil's  Eclogues,  ii.,  10. — 1.  15, 
scies  d'atelier,  or  simply  scie,  a  joke,  often  in  the  form  of 
a  refrain,  etc.,  repeated  often  to  tease  a  person,  hencc  any 
tiresome  thing.  Scie  is  a  saw,  and  with  the  secondary 
mcaning  of  the  word  may  be  compared  our  "  to  bore." — 1. 
16,  norias  leurs  godets,  "  chain-pumps  their  buckets."  The 
noria  is  a  pump  for  irrigation,  and  came  with  the  name  from 
the  Arabs. — l.  \c).  Jardin  des  Plantes,  the  zoôlogical  and 
botanical  garden  of  Paris. — 1.  22,  gazon,  lit.  turf.  The 
word  is  applied  in  jest  to  the  wig  of  a  bald  man,  or  to 
his  scanty  hair. — 1.  23,  songes  tragiques,  allusion  to  tke 
dreams  which  play  such  an  important  part  in  the  classi- 
cal  epic  and  drama,  v.  Horau,  Examen. — P.  302,  1.  13,  don- 
nant du  jeu,  "  to  loosen,"  comp.  Eng.  "  to  give  play  10." — 
I.  14,  Sien,  "  comfortably." — 1.  19,  de  la  dernière  incon- 
venance,  etc.,  the  article  is  retained  hère  with  ihc  par- 
titive, although  an  adjective  précèdes,  becausc  the  adj«c- 
tive  and  substantive  are  considered  as  forming  a  compound 
word.  See  Harrison's  Syntax,  p.  320. — P.  303, 1.  4,  les  trois 
coups,  at  the  Théâtre -Français  the  signal  for  raising  the 
curtain  is  givcn  by  thrce  strokes  with  a  wooden  mallet  be- 
hind     the    scènes. — L     17,    Saltabadil — Scoronconcolo,      the 
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former  is  the  assassin  in  Hugo's  play  Le  Roi  s'amuse , 
thie  latter,  in  Musset's  Lorenzaccio.—\.  18,  pichenette ^ 
"  filUp." 

VII. 

CHARLES  AUGUSTIN  SAINTE-BEUVE. 

Victor  Hugo.  P.  304,  1.  6,  tiennent  au  delà,  etc.,  "  hold 
out  beyond  the  promises,"  etc. — P.  305,  1.  7,  Aristarque, 
Aristarchus  of  Samothrace,  the  celebrated  Greek  grammarian, 
flourished  B.c.  156.  He  corrected  the  text  of  the  Homeric 
poems  and  published  a  recension,  which  has  been  the  basis  of 
the  text  to  the  présent  day. — 1,  8,  Tieck.  Ludwig  Tieck 
(1773-185 3),  poet,  and  one  of  the  leaders  of  the  Ger- 
man  Romantic  School.  He  translated  Shakespeare's  Tem- 
pest,  and  under  his  guidance  the  translation  by  Schlegel  was 
continued,  for  which  he  fumished  notes. — 1.  11,  vestigia 
semper  adora,  Statius,  Thebiad,  Bk.  xii.,  817.  "...  nec  tu 
divinam  iEneïda  tenta  ;  sed  longe  sequere,  et  vestigia  semper 
adora."  '*  Nor  do  thou  assail  the  divine  ^neid,  but  foUow 
at  a  distance  and  ahvays  révère  its  traces." — 1.  13,  War- 
ton^  etc.,  Thomas  Warton  (i 728-1 790),  Poet-Laureate,  Pro- 
fesser of  Poetry  at  Oxford,  and  author  of  the  much  esteemed 
"  History  of  English  Poetry"  ;  L.  P.  Ginguené  (1748-1816), 
French  man  of  letters,  now  remembered  chiefly  by  his  "  His- 
toire Littéraire  d'Italie,"  a  work  of  great  industry,  but  of  lit- 
tle  critical  worth  ;  C.  C.  Fauriel  (i 772-1 844),  French  phi- 
lologist,  critic,  and  historian,  member  of  the  Academy  and 
professor  at  the  Sorbonne.  His  most  important  work  is  his 
'  '  Histoire  de  la  Gaule  méridionale  sous  la  domination  des 
conquérants  germains,"  4  vols.;  Paris,  1836.  His  lectures  on 
Dante  and  Provençal  literature  were  published  after  his  death 
from  his  notes. — P.  307,  1.  3,  pede  poena   claudo,   Horace, 
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Carminum,  Lib.  iii.,  2,  32  :  "  Raro  antecedentem  scelestum 
deseruit  pede  Poena  claudo." 

And  punishment,  though  lame 
Of  foot,  has  rarely  failed  to  smite 
The  knave,  how  swift  soe'er  his  flight, 

— Sir  Théodore  Martin' s  Translation, 

— 1.  6,  Gilbert^  etc.,  N.  J.  L.  Gilbert,  sometimes  called  the 
French  Chatterton,  bom  1751,  died  1780,  in  the  hospitalof  the 
Hôtel-Dieu,  Paris,  where  he  had  been  taken  after  a  fall  from 
his  horse.  He  wrote  satirical  and  lyrical  poetry,  but  was 
neglected  and  disliked,  as  he  was  not  in  sympathy  with  the 
free-thinking  of  his  day.  Chatterton  and  Keats  are  too  well 
known  to  be  mentioned  hère. — 1.  12,  Zoïles,  Zoilus,  a 
Greek  grammarian,  flourished  B.c.  360,  attacked  Homer 
and  Plato,  and  his  name  has  become  proverbial  for  a  captious 
and  malignant  critic. — 1.  22,  Diderot,  Denis  Diderot  (1713- 
1784),  celebrated  French  man  of  letters,  best  known  for 
his  share  in  the  great  French  Encyclopaedia,  on  which  he 
spent  twenty  years  of  severe  labor. — 1.  22,  Montaigne,  the 
great  French  essayist,  bom  1533,  died  1592. — P.  308,  1.  7, 
qu'il  avait  sonné,  "  for  which  he  had  rung  the  bell."  A  sim- 
ilar  story  is  told  of  an  organ-blower,  who,  after  the  organist 
had  performed  a  pièce  with  great  applause,  said  to  him  : 
"  We  hâve  played  divinely." — 1.  14,  Fontemlle,  eminent 
French  writer,  nephew  of  Corneille,  whose  life  he  wrote, 
bom  in  1657  and  lived  to  be  one  hundred  years  old.  He  was 
raember  of  many  learned  societies  and  perpétuai  secretary  of 
the  Academy.  He  is  now  remembered  chiefly  by  his  prose 
work.  Dialogues  des  Morts,  in  imitation  of  Lucian's.  The 
référence  in  the  text  must  be  to  some  misprint  in  the  édition 
of  Fontenelle's  works  published  at  the  Hague  in  1728. — P. 
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314,  1.  8,  donner  gain  de  cause,  "  to  yield."  The  opposite 
is  avoir  gain  de  cause,  "  to  hâve  the  advantage." — 1.  :ç). 
the  verses  are  from  Les  Feuilles  d' Automne,  xiv.  (Mai. 
1830),  "  0  mes  Lettres  d'Amour  !" — P.  315,  1.  2,  the  verses 
are  from  Les  Feuilles  d'Automne,  xxxvi.  (Novembre,  1831), 
"  Un  Jour  vient  oh  soudain.  .  .  ." — 1.  10,  Feuilles  d'Au- 
tomne, xviii.  (28  mai,  1830),  ^^  Oh  donc  est  le  Bonheur?" — 
P.  316,  1.  22,  la  venue,  the  coming  of  Christ. — P.  317, 1.  3, 
the  verses  are  from  Les  Feuilles  d'Automne^  xxix.  (Mai, 
1830)  "  La  Pente  de  la  Rêverie." — 1.  7,  aigle  sacré  de 
Patmos,  etc.,  i.  e.,  the  Apostle  St.  John,  so  called  from  his 
sublime  flights  in  Révélation.  With  him  Sainte-Beuve  joins 
the  mystic  eagle  in  Dante's  Divine  Cofnedy,  Paradise,  xviii., 
107,  which  was  formed,  ^omewhat  after  the  fashion  of  a  con- 
stellation, out  of  the  spirits  of  the  just,  and  which  for  the 
poet  was  the  symbol  of  Impérial  Monarchy.  —  1.  11, 
the  verses  are  from  the  poem  cited  above  :  "  (?  mes  Lettres 
d* Amour  !  " — 1.  19.  limbes  hébraïques,  etc.,  the  word  limb  . 
properly  means  the  edge  or  border  of,  and  is  the  term 
applied  by  theologians  to  indicate  the  abode  of  the  soûls 
of  the  just  under  the  Old  Testament  dispensation.  It  is  so 
called  because  supposed  to  be  on  the  borders  of  hell.  Sainte- 
Beuve  hère  uses  the  word,  I  présume,  to  mean  the  Hc- 
brew  hell  {sheol)  in  gênerai — 1.  19,  à  ce  cercle  de  Fenfer, 
etc.,  Dante,  in  the  Infemo,  V.,  punishes  in  the  second  circle 
the  carnal  sinners,  who  are  ceaselessly  borne  along  in  a  hellish 
stonn.  The  sinners  are  apparently  divided  into  two  bands. 
one  being  compared  to  a  flock  of  starlings,  the  other  to  a 
flock  of  crânes.  Hugo,  in  the  poem  cited  in  the  text,  seems 
to  hâve  had  this  comparison  in  mind. — P.  320,  1.  22,  tripU 
route,  i.  e.,  nier,  douter  ou  croire.  The  verses  are  from  Les 
Feuilles  d'Automne,  xxvi.  (Mai,  1830),  "^  mes  Amis  L.  B. 
et  S.-B." 
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I. — Tableaux  de  la  Révolution  Française. 

AN  HISTORICAL  FRENCH  READER.  Sélections  from  French 
literature  relatine  to  the  Révolution  of  178g.  Edited,  with  notes,  by  T. 
F.  CRANE,  A.M.,CornellUniversîty  and  S.  I.  BRUN,  B.S.,  CorneU 
Universiiy.      With  an  introduction  by  Près.  A.  D.  WHITE. 

"  Ail  in  ail,  I  do  not  know  a  work  of  its  size  in  English,  and  I  might 
safely  add  in  German  and  in  French,  that  eives  so  fresh,life-like,and  accu> 
rate  a  view  of  the  great  Révolution.  I  shall  certainly  introduce  it  into 
our  Hooor  course,  and  ref  er  to  it  again  and  again  with  my  class  in  History." 

Pro/.  Louis  Pollin*, 

2. — Le  Romantisme  Français. 

A  SELECTION  FROM  THE  WRITERS  OF  THE  FRENCH 
RO.MANTIC  SCHOOL,  1824-1848.  Edited  foi  the  use  of  schools  and 
coUcges,  with  an  introduction  amd  notes  by  Prof  1.  F.  CRANE,  A.M.« 
of  Comell  University. 

*'  One  of  the  cleverest  and  mott  intelligible  accounts  of  the  rise  of 
Romantictism  in  France  that  I  hâve  ever  seen,  and  the  illustrat/ve  telec» 
tions  are  very  good  indeed." — Pro/.  James  A.  Harrison^  LtxingtonyVa* 

3. — La  Société  Française  au  Dix-septième  Sièclei 

AN  ACCOUNT  OF  FRENCH  SOCIETY  IN  THE  XVIIth  CEN- 
TURY  IN  ITS  RELATIONS  TO  THE  LITERATURE  OF  THE 
PERIOD.  Edited  for  the  use  of  Schools  and  Collèges,  with  an  intro- 
duction and  notes,  by  Prof.  T.  F.  CRANE,  A. M.,  of  CorneU  University. 

"  No  pcriod  in  the  literary  history  of  France  is  fraught  with  so  much 
interest  as  that  famous  seventeenth  century  which  French  historians  hâve 

[\TO\ià\y  AvLttttiAle  i^iind  siicle The  student  with  the  aid  of  this 
ittle  volume  mavobtain  a  very  satisfactory  glimpse  of  that  socicty  which 
had  its  birthin  the  Hôtel  Rambouillet,  whence  its  influence  spread  until 
it  prepared  the  mind  for  the  literary  marvels  of  Ix)iiis  XIV's  reign.  The 
introduction  and  the  copious  notes  at  the  end  of  the  book  contain  much 
valuable  information." — Nation. 
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Edited  by  H.  D.  O'CONNOR,  with  critical,  bio- 
graphical,  and  bibliographical  notes.  The  volumes 
aretastefuUy  printed  in  i6mo  form,  and  exquisitely 
bound  in  full  leather  with  ornate  stamping  in  gold. 
Each  volume  contains  an  etched  frontispiece,  while 
the  typographical  détails  are  such  as  to  présent  an 
attractive  and  satisfying  page  to  the  eyes. 
Price  per  volume,  $i.oo  net.     By  mail,  $i,lo 

The  séries  présents,  in  the  original  French  text,  literary  créa- 
tions of  French  authors  whose  works  are  recognized  as  classics 
and  as  belonging  to  the  vvorld's  literature.  The  productions 
selected  are  presented  in  complète  and  unabridged  text.  Each 
volume  contains  an  introduction  by  a  recognized  critical 
authority. 
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